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Page 3, ligne 28, au lieu de ne cltei-che pas à reproduire, lire ne 

cherche à reproduire. 
Page 14, ligna 14 ei iiole 3, au lieu de Hamlicl;, Vue Hanslkk. 
l'jga 15, ligue II (note), au lieu de prœstuiit, lire pnestaiit. 
l'âge 41, ligiii! i, au lieu de inlervalle de quinte, lire intereulle de 

septième. 
Pi(:^o (i7, au lieu de 





El vers la terre 




Iitctine un genou suppliant. 


lire 


El vers ta terre 




Incline un genou supplijnl. 


Pugc 07, ligne 


17, au lieu <le sur ce iiwt, lire mr ces 


Page 108, ligni 


j 25, au lieu de Gauthier, lire Gantier 


Pajje 3i0, ne i 


las lenii' compte du X" placé au coinm 


ligne 28. 




Page 314, n.ên 


lie ubsei'viilioii pour la ligne 3. 


Page 3-ij, 


id. pour la ligne 31. 


Page 318, 


id. pour l'iiidicalion 3" (ligi 


Page 351, ligni 


) i, à riiidieatiou 4", substituer II. 


Page Ml, lign. 


3 10, au lieu de peuvent (Hre, iire d\ 



Paa:e3'J8, llyne 2H, au lieu de aunmCHlalion, lire anjHmcnliitii) 
Page 418', ligne 3, au lieu de mcdetidus, lire malcnle}%dua. 
Page Miô, ligne 18, au lieu ile de ne pas mvuir, lire de tavoir. 
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PRÉFACE 



Je ne veux insister ici ni sur ]a grandeur, i'intérèt 
actuel ou l'unité de mon sujet, ni sur les études, d'ail- 
leurs pleines de charme, qu'il m'a coûtées en France 
et en Allemagne ; quelques mots suffiront pour indi- 
quer à ceux qu'effraient les longs ouvrages le plan 
que je me suis tracé, la méthode dont je crois ne 
m'étre jamais départi et les points que j'ai la faiblesse 
de considérer comme originaux. Mais, auparavant, 
qu'on me permette d'oublier un instant ce travail pour 
porter ailleurs et plus haut, malgré l'insuffisance de 
mon autorité, l'attention du lecteur. Une thèse de doc- 
torat permet d'être curieux jusqu'à l'indiscrélion ; c'est 
son attrait comme son péril. .Te voudrais user de ce 
droit, et même en abuser. 

Pour quelles raisons la musique ne figure-t-ellc pas 
dans les programmes de nos « Universités »? A l'autre 
extrémité de l'Instruction publique, sous une forme 
très spéciale, il est vrai, elle ;i déjà conquis une place. 
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vjii PRÉFACE 

Depuis la loi du 15 mars ISïlO, qui mettait le cluuit; 
(avec la gymnastique) au rang des connaissances 
« que peut comprendre en outre » renseignement pri- 
maire, d'heureuses tentatives de progrès ont été faites. 
L'enseignement secondaire moderne, plus heureux que 
son frère aine, a vu récemment son programme s'enri- 
chir aussi de quelques lignes consacrées à la musique. 
Mais ces hardiesses tardives sont-elles suffisantes '? 
Persisterons-nous longtemps à considérer la musique, 
en dehors des écoles spéciales, comme chose d'agré- 
ment ou d'exception, timidement reliée, quand l'occa- 
sion s'en présente, à d'autres études qui la domi- 
nent ? En distribuant ses subventions, — fastueuses 
d'un côté, nulles de l'autre, — l'État voudra-t-il 
toujours ignorer que, si elle est un art appartenant 
aux artistes, et auquel on peut demander, avec des 
jouissances raffinées, une parure pour notre orgueil, 
la musique est aussi une science? qu'au seul point 
de vue de son histoire, elle mérite de figurer dans 
l'éducation nationale au même titre que toutes les 
brandies de la philologie? et que ce n'est point par 
la voie primaire ou secondaire moderne qu'il convien- 
drait de la faire pénétrer dans les études, maïs par 
celle de l'Enseignement supérieur, qui doit donner 
l'impulsion pédagogique à tout le reste, y compris le 
Conservatoire ? Certes, il nous manque bien des choses, 
en France, au point de vue musical : il nous manque 
une Revue ayant un caractère scientifique, dans le 
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PRÉFACE IX 

genre de celle qui so publie, à Leipzig, sous la direc- 
tion de MM. Chryaander, Spitia et Adier; il nous 
manque fhaMtude d'analyser tliématiquement les 
opéras el les symphonies dont nous faisons le compte- 
rendu et de montrer clairement leur structure par des 
cilalions abondantes, en intercalant le plus possible le 
texte musical dans le texte littéraire; il nous manque 
une histoire largement traitée de la musique; il nous 
manque un dictionnaire dans le genre du Lexicon de 
Mendel, un répertoire bibliographique des œuvres reli- 
gieuses et profanes.... mais il nous manque surtout, 
au Collège de France ou h la Sorbonne, un enseigne- 
mont historique et théorique de l'art musical tel qu'on 
le donne chez nos voisins. La musique parait bien 
quelquefois, accessoirement, dans vin cours de psycho- 
logie expérimentale, comme celui de M. Th. Ribot, ou, 
par une ingénieuse usurpation, dans un cours de phi- 
losophie, comme celui de M. Lionel Dauriac, à la Fa- 
culté de Montpellier; mais elle est toujours restreinte 
à l'étude de quelques phénomènes très généraux et n'a 
point de place officielle. Il est curieux de voir comment 
certaines notions se trouvent rélrécies ou faussées par 
cette lacune, et combien certaines étiquettes deviennent 
trompeuses. Ou bien il faut rayer des programmes les 
rubriques: Beaux-arts, Esthétique^ Archéologie; ou 
bien il faut y introduire la musique, traitée avec toute 
la précision qu'aime l'esprit moderne. Qu'est-ce qu'une 
Histoire de l'art ou une Philosophie de l'art, où on 
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■c PRÉFACIi. 

ne s'occuperait qwi des architectes, des seulpleura ou 
des peintres? On fait un étrange abus de ce mot ari, 
qui, par une généralisation fâcheuse, se substitue à la 
vraie notion des arls. En voici un curieux exemple. 
Un philosophe très brillant, M. Guyau, a fait un livre, 
d'ailleurs remarquable, sur VAr( au point de vue 
SOCIOLOGIQUE ; dans ce livre, il n'est question que de 
littérature, et la musique, — qui a pourtant et surtout 
le privilège, étant une langue universellement intelli- 
gible, comme la peinture, de resserrer les rapports 
sociaux, — est complètement passée sous silence! 
Ailleurs, si d'aventure on se trouve amené à parler 
d'elle, on lui consacre une ou deux pages de théorie 
en manière de digression jivillan te ou de parallèle, sans 
se croire astreint au devoir de la précision et en ranie- 
nant les phénomènes les pjus divers à l'uniformité de 
quelques vues sommaires. L'idée abstraite de musique 
se substitue à la notion des œuvres musicales; et il y 
a dans ces générafisalîons élevées quelque chose de 
dédaigneux et d'injuste. 

L'étude de la musique se rattache aux sciences les 
plus belles et peut être abordée de différents côtés ; 
son intérêt éclate dans tous les sens. Elle appartient 
au physicien et au physiologiste, qui, armés des 
méthodes de la haute analyse, fixent ses lois et nous 
découvrent en elle un monde de merveilles ; elle 
appartient au philosophe qui peut nous montrer com- 
ment elle enrichit l'àme humaine de sentiments et 
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PKÉl-'ACE , XI 

d'idées (^ui, siins elle, n'existeruieiit poinl ; elle appar- 
tient à rhistorien, qui doit faire connaître aes progrès, 
ses vicissitudes, ses rapports avec l'histoire généralû 
des mœurs et son rôle dans le mouvement de la civili- 
sation ; elle appartient à l'esthéticien, à qui elle offre 
un curieux domaine pour l'étude du iieau et de ses 
formes; enfin (et c'est là le point que je voudrais rap- 
peler brièvement pour aller au-devant d'une objection) 
elle appartient aux philologues, aux hellénistes. 

Le phénomène le plus curieux de l'histoire de la 
musique est certainement l'identité du rythme dans 
les compositions de Ha^ndel, de Bach, de Mozart, de 
Beethoven, et dans la poésie lyrique des Grecs. 
R. Westphai raconte qu'ayant entrepris, avec son col-, 
lègue et ami A. Rossbach, une étude de la poésie de 
Pindare et des tragiques grecs, il dut se familiariser 
d'abord avec la métrique des poètes anciens. Deux phi- 
lologues de premier ordre, G. Hermann et A. Bœckh, 
avaient déjà abordé cette redoutable et obscure ques- 
tion du lyrisme. Le premier s'était uniquement servi 
des indications théoriques fournies par les métriciens 
de l'antiquité ; le second avait eu l'idée de recourir aux 
ouvrages des musiciens et en particulier aux fragments 
d'un traité sur le rythme composé par Aristoxène, un 
Grec de Tarenle, disciple d'Aristole. Westphal et Ross- 
bach s'attachèrent bientôt avec passion à la lecture de 
ce traité; la connaissance qu'ils avaient de la musique 
moderne leur en facilitait l'intelligence. Bientôt ils 
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MI PRÉFACE 

s'aperçurent que non seulement il contenait, selon 
toute apparence, la clé du problème philologique dont 
ils poursuivaient la solution, mais qu'on pouvait 
l'appliquer à l'analyse de la composition moderne elle- 
même... « Le rythme des arts musicaux de l'antiquité 
(poésie, musique, danse), écrit ie célèbre helléniste, et 
celui des musiciens modernes, c'est tout un ; et 
Arisloxèneenest le plus grand théoricien... Je n'ai plei- 
nement compris l'ouvrage d'Aristoxène sur le rythme 
que le jour où j'ai connu les fugues de J,-8, Bach. » 
Weatphai, ramené à l'étude de nos grands symphonistes 
par celle des poètes grecs, a fait la démonstration de 
cette curieuse identité dans un livre d'une importance 
capitale : Théorie générale, d'ap)ès l'antùftie, du 
rijUime musical depuis J.-S. Bach,... au point de 
vue particulier des fugues de Bach et des sonates de 
Beethoven (Leipzig, 1880). Ce livre comprend l'étude 
comparée du pied poétique et de la mesure (Taktiehre), 
celle des groupes formant une unité rythmique {Kolo- 
tomie), celle de la période musicale et de raccentuation 
(Périodologie) et celle des systèmes ou strophes (itipi 
rtorâfWTOî). L'auteur montre qu'une fugue et une sonate 
contiennent des systèmes de strophes, antistrophes et 
épodes, obéissant aux mêmes lois de combinaison et se 
décomposant de la même façon qu'une ode de Pindare 
ou un chœur d'Eschyle ; et, de ses analyses, il tire une 
conclusion qui a au moins une grande apparence de 
logique : c'est que, si les mêmes choses doivent être 
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PRÉFACE xiu 

i par les mêmes noms, nous devons appliquer 
au rythme musical la terminologie grecque, comme 
nous l'appliquons encore à l'architecture, à la géomé- 
trie ou à la grammaire. « Ceux qui ont mis en usage la 
nomenclature actuelle, Heicha, Lobe, Marx, etc., ne se 
doutaient point de l'analogie des choses antiques et mo- 
dernes ; ils ont eu la maladresse d'appliquer sans discer- 
nement à certaines parties du rythme des mots qui, du 
vocabulaire lyrique, étaient passés dans celui de la rhéto- 
rique, et dontils ne connaissaient point la valeur exacte, 
tels que période etmembrede phrase; ils se sont trom- 
pés dans remploi de ces vocables, comme celui qui 
appellerait cercle un trapèze, courbe une ligne droite 
ou quadrilatère un triangle. » 

On peut reprocher, à Westphal de fixer arbitrairement 
la signification de certains mots sur lesquels les com- 
mentateurs anciens ne s'entendaient pas eux-mêmes; 
ainsi, ce terme de période dont il accuse Reicha d'avoir 
doublé la signification, est très souvent employé dans 
l'antiquité pour désigner la strophe tout entière. En 
outre, au point de vue pratique, ces confusions n'ont 
pas d'importance. L'élève d'une classe de composition 
peut appeler de n'importe quels noms les coupes 
rythmiques d'une sonate ou d'une symphonie ; l'es- 
sentiel, pour lui, est de savoir les reconnaître. Les 
vieilles règles concernant les parties diverses de la 
fugue conserveront toujours leur valeur, quels que 
soient les noms italiens, français, allemands ou 
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xiv PREFACE 

latins, qu'on leui' fioniie. Mai.s une simple question 
(l'étiquette, lorsqu'elle est ainsi posée, prend un sin- 
gulier intérêt historique, et le rôle de l'Université est 
tout indiqué. Seule gardienne autorisée de la tradition 
antique, elle devrait faire du phénomène d'identité 
réelle reconnu par Westphal la perle de ses pro- 
grammes. Quelle merveille de voir l'auteur de la 
quatrième pylhique ou celui du Prométhée enchaîné 
et l'auteur du Clavecin bien tempéré, tous deux partis 
des extrémités de l'horizon, se retrouver et se recon- 
naître dans la pratique d'une même discipline ! Quelle 
ampleur acquiert le classicisme, et quel monde nouveau 
s'ouvre à lui ! Quelle pleine compréhension va prendre 
ce mot d' « humanités » î... Désormais, c'est au nom 
de la tradition classique la plus pure qu'on peut récla- 
mer une place, à côté des plus grands poètes lyriques 
de la Grèce, pour le nom des maîtres de la composition 
moderne : la connaissance des uns s'éclaire, se fortifie 
et se complète par celle des autres ; tout se tient ! plus 
de fossé ! 

J'aurais encore bien des raisons à faire valoir pour 
montrer que VUniversité ne justîtiera son titre qu'en 
satisfaisant à tous les besoins de l'esprit public et en 
devenant musicienne ; je pourrais rappeler que les 
universités du moyen-àge avaient mis la musique dans 
le quadrivium, à côté de l'astronomie, de l'arithmé- 
tique et de la géométrie (souvenir probable d'une clas- 
sification antique), et qu'en daignant s'intéresser à des 
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PRÉFACE .w 

choses sans lesquelles il n'est possible d'avoir une idée 
complète ni delà civiliaution générale ni des parties 
les plus curieuses (lePànie moderne, on renouerait une 
tradition qui est frani^aise aulant que grecque ; je pour- 
rais ajouter que le Conservatoire, avec son élite de 
professeurs qui sont tous des Maîtres éprouvés et dont 
quelques-uns ont une rare érudition, a pour objet spé- 
cial de former des artistes, — comme l'École normale 
doit former des praticiens pour l'enseignement secon- 
daire, — et que cette attribution particulière ne rem- 
place en rien un enseignement supérieur n'ayant 
d'autre objet que la science elle-même. Je m'arrête, 
moins par pénurie que par surabondance d'arguments; 
je me reproche déjà d'avoir l'air de découvrir un art 
qui est universellement aimé, sinon universitairement 
honoré. 



J'ai hâte d'exposer l'objet précis de ma thèse que je 
résumerai ainsi : autant la musique moderne ressemble, 
au point de vue du rythme, à la poésie-musicale des 
Grecs, autant elle diffère, à tous les points de vue, de 
la poésie moderne. 

Bien que je n'aie point cherché à lui donner un inté- 
rêt de polémique et d' « actualité », ce travail ne serait 
point perdu si une de ses conséquences était de dissi- 
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pcr, sur un point spécial, de l'àclieuses confusions. Il 
n'est guère de frontière, dans tous les domaines de 
l'activité moderne, qui ne soit menacée et ne donne 
lieu à des conflits plus ou moins embrouillés ; celle qui 
sépare la poésie des arts voisins, pour être !a plus pa- 
cifique, est moins que toute autre à l'abri des usurpa- 
tions. Au bel ordre des classifications esthétiques 
d'autrefois a succédé une période équivoque où la 
lassitude, — réserve faite de quelques grands talents, 
— prend la forme de l'anarchie, et où se mêlent, pour 
s'amoindrir, les choses les plus opposées. Un paradoxe, 
aujourd'hui banal, et qui reparait un peu partout sous des 
formes diverses, c'est la prétendue analogie de la poésie 
et de la musique. Vaguement afiirmée par Lamartine, 
défendue avec passion par Becq de Fouquières dans un 
livre étrange, l'identité des deux arts vient d'être érigée 
en dogme par plusieurs cénacles appliqués à renou- 
veler la poésie française. Les Décadents brisent le vers 
romantique pour lui substituer un rythme libre, un 
peu comme on a remplacé les anciennes mélodies à 
coupe régulière par un récitatif indéterminé ; ils 
veulent en outre dérober à la musique ses procédés 
d'imitation directe, son symbolisme et son pouvoir 
suggestif. Certes, la plupart d'entre eux ont leurs rai- 
sons pour aimer des rythmes boiteux et pour cultiver 
le logogriphe. Plus d'un pourrait dire en parlant de la 
poésie: « Elle me résistait; je l'ai assassinée!... » 
Et cependant, on serait presque tenté de les défendre 
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quand on voit les cla-^siques et Jes « traditionnels » les 
plus autorisés tomber dans les mêmes méprises. En 
voici un exemple qu'on ne me reprochera pas d'aller 
chercher dans un petit coin. Dans une leçon que je 
n'ai pu ni entendre ni lire, mais dont j'ai le plan sous 
les yeux (1), M. Ferdinand Brunetière s'est tracé à lui- 
même un curieux programme. Après avoir indiqué 
l'inspiration maltresse des premiers recueils d'Hugo, 
leur caraclère actif et œmbaUf e\ ce qu'il faut voir 
sous la couleur des Orientales « (voilà qui est déjà 
bien compliqué ! Qu'est-il possible de voir sous la cou- 
leur d'un tableau ?), l'éuiinent conférencier, tout comme 
un Gustave Kahn ou un Jean iloréas, enti'e fraoche- 
ment dans le domaine de i'inslrumenlalion, de la sym- 
phonie et même de la fugue, comme le montrent les 
lignes suivantes. Remarquez bien qu'il ne s'agit point 
ici d'une de ces métaphores inolTensives que rencontre 
parfois l'imagination d'un improvisateur; jamais 
dogmatisme ne fut aussi prémédité; 

B. — DiiL'oiiCHtSTIlATION DES THÈMES LYRIQUES, jyaj- Victor Hiiyo 
a] Hugo a donnU aux mots une valeur de sonorité 

noiwelle 
b\ Lumment U a multiplie la valeur des thèmes eu les 

compliquant les uns par les autres. 
c] J>^ la valeur musicale des rythmes d'Ihiijo. 

(i) V. la Reiiue des Cours et Conférences. (Lecèiie el Oudiu, 
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Rien de plus clair pour un musicien que ces mots: 
orchestration d'un thème lyriijiie; ils indiquent ce 
travail spécial qui consiste à écrire pour les instru- 
ments de l'orchestre une méltidie d'abord composée 
pour le chant. Rien de plus clair aussi que cette ru- 
brique, 1 donner aux mots et au rythme une valeur 
musicale * : c'est, pour les mots, fixer la hauteur, l'in- 
tensité et le timbre du son ; c'est, pour le rythme, fixer 
la durée des éléments d'une phrase en les groupant et 
en les mesurant d'après une unité qui peut être la 
ronde, la blanche, la noire. Rien de plus clair 
enfin que « muHiidier la tmleur des thèmes en les 
compliquant les mis par les autres » ; ceci, c'est du 
contrepoint, c'est l'art de faire marcher plusieurs mé- 
lodies à la fois, c'est de la fugue à quatre parties. 
Je doute que M. Brunetièrc en ait pu montrer 
beaucoup d'exemples dans la Tristesse d'Olijmpio ou 
dans la Prière pour tous. Il est au moins impos- 
sible d'employer des mots à la fois plus nets et plus 
hérétiques que ceux de valeur musicale quand on 
parle du style et surtout des rythmes d'un poète mo- 
derne. Et quand je songe que ce plan de leçon fait 
partie d'une étude sur Vèvolufion des genres où on 
prétend appliquer à la poésie la méthode de l'Histoire 
naturelle, je suis de plus en plus étonné. Je ne sais 
plus sur quel terrain nous marchons, .avouez que 
nous sommes un peu loin de la langue du XVII" siècle. 
C'est quelque chose comme la « méthode évolulisle- 
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instrumentiste » dont parlent certains versificateurs 
récents. C'est la méthode de M. Charles Morice 
disant d'un poème : « C'est de l'exquise musique 
peinte! » Si M. Brurietière parle — ou reparle — 
jamais de recueils de vers intitulés Gammes, Romances 
sans paroles. Suites pour orcheslre, etc., il devra se 
montrer indulgent. 

Voici une autre conférence, également laite à la 
Sorbonne, où me choquent les mêmes confusions. Le 
plus fâcheux des procédés consiste à expliquer un art 
par un autre art. Faire intervenir les idées musicales 
dans l'analyse d'un poème ne vaut pas mieux que faire 
intervenir des idées littéraires dans l'analyse d'une 
symphonie ; au moins faudrait-il préciser ce qu'on veut 
dire. M. Larroumet compare avec insistance la poésie 
de Lamartine à une « musique », et il est d'abord 
certain que, par ce dernier mot, il entend tout ce qui 
est consonance, rythme régulier, caresse de l'oreille, 
bercement. C'est une idée enfantine. Autant vaudrait 
dire que la peinture est vouée à la couleur rose, ou 
qu'un sculpteur ne saurait représenter que des Amours. 
Après avoir cité les Preterfes, l'auteur de la conférence 
ajoute: " Demandez-vous si toute lutte d'un musicien 
avec une pareille poésie n'est pas d'avance une défaite; 
demandez-vous comment une âme de poète a pu noter 
ces songes vagues que les mots ne peuvent exprimer ; 
demandez-vous surtout où commence ici la poésie et 
où finit la musique. » M. Larroumet, qui est homme 
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d'esprit, a voulu sans doute s'amuser en invitant ses 
auditeurs à se poser une série de questions qui sont 
autant d'inextricables rébus. L'ii musicien serait-ii 
impuissant à donner une expression convenable aux 
vers voluptueux du poète? Je n'en sais rien ; j'incline- 
rais à croire que non : il est vrai que de très beaux 
vers gênent un peu la mélodie; mais toute expression 
musicale d'un texte littéraire n'est pas nécessairement 
chantée. Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'après avoir 
condamné « d'avance » toute notation musicale de la 
pièce des Préludes, M. Larroumet prétend nous mon- 
trer cette notation... dans cette même pièce des 
Préludes : il dit en effet que Lamartine a nolé (c'est- 
à-dire mis en musique) ses propres rêves ; et il ajoute 
— ce qui est de plus en plus compliqué — que cette 
notation a pour objet de traduire des sentiments « que 
les mots ne peuvent exprimer ». Voilà un poème 
qui est vraiment étrange : 1" il est écrit avec des 
mots si harmonieusement combinés que toute trans- 
position musicale en parait impossible; 2" il faut 
le considérer pourtant comme une vraie musique: 
li" cette musique traduit des idées inaccessibles au 
langage verbal. — Je tàclie de comprendre. Je n'y 
parviens pas. Il semble qu'il y ait là une négation pure 
et simple du style littéraire. Cette conclusion est 
piquante dans l'étude d'un poète, mais elle n'a rien 
d'étonnant ici : confondre systématiquement deux arts 
ou nier leur existence, c'est tout un, C'est comme s| 
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l'on disait en montrant In Vénus du Titien: ijiieUe 
admirable statue ! et en montrant l'Apollon du Belvé- 
dère : quel admirable tableau ! — Pour terminer, on 
nous invite à chercher dans les Préludes « où com- 
mence la poésie et où finît la musique ». Je comprends 
de moins en moins. L'imbroglio est complet. 

Touleassimilationdela musique à la poésie est aujour- 
d'hui une simple figure de rhétorique, une chimèreou une 
hérésie dangereuse. L' « harmonie » par laquellele poète 
enchante notre oreille, et que nous exigeons de lui, es1 
justement le contraire de celle qu'emploie le musicien, 
Par les ressources d'expression comme par ie rythme, 
comme par la manière de penser qui est pour ainsi 
dire leur âme, les deux arts diffèrent profondément, 
La langue musicale a recueilli, pour l'accentuer el 
l'enrichir démesurément, toute la partie réaliste du 
langage instinctif; la langue poétique a conservé, pour 
l'affranchir et l'abstraire de plus en plus, la partie in- 
telligible de ce même langage. Dans l'une, tout peut 
être ramené à la vie sensible et aux mouvements de 
l'instinct ; dans l'autre, tout est d'ordre idéal, tout 
révèle le triomphe de l'esprit sur la sensation, sur le 
cri, sur l'imitation directe des choses. Ici, le rythme 
est réel et correspond à des divisions précises de la 
durée ; là, il est purement numérique, c'est-à-dire 
encore abstrait et idéal. Tel est l'aspect général et pre- 
mier que présentent les deux arts. En réalité, la mu- 
sique est (Jevenue, par suite de ses progrès (depuis le 
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XVr siècle), singulièrement compliquée. La langue mu- 
sicale, par un phénomène que je me suis attaché à 
débrouiller, a une signification double; elle associe les 
contraires ; elle est, à la fois, plus réaliste que la langue 
poétique, et plus idéale. Pour éclaircir cette délicate 
question tour à tour rétrécle par des vues courtes, 
faussée par des généralités extravagantes, livrée en- 
core chez nous au laconisme des gens du métier ou à 
l'enthousiasme vague du dilettantisme, j'ai pris comme 
point de départ une très ingénieuse et très fausse 
théorie de M. Herbert Spencerj Toute la première 
partie de ma thèse {pp. i-177) est consacrée à exposer 
ce qu'il y a d'exact dans cette théorie, à la compléter 
et à en combattre les conclusions. Les points sur les- 
quels je crois avoir apporté des idées particulièrement 
nouvelles dans l'examen de la théorie anglaise, sont 
les suivants : 1" L'origine de la musique dite desa'ip- 
tive; 2" le symbolisme de la phraséologie musicale; 
3" la pensée musicale. 

M. Spencer a observé très finement l'analogie du 
son avec les nuances du cri, au point de vue de 
l'expression passionnelle, et, sur ce sujet, il n'y 
a qu'à profiter de tout ce qu'il a dit. Que pourrait-on 
objecter à des faits régulièrement constatés? Sur le 
terrain de l'observation et dans les limites où il s'est 
renfermé, le positiviste anglais ressemble à ce héros 
des Niebelungen qui s'est trempé dans le sang du dra- 
gon : il est invulnérable. Mais, s'il est très exact dans 
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tout ce qu'il dit, M. Spencer est d'abord un observa- 
teur extrêmement incomplet. Il ne s'est pas aperçu que 
l'analyse du langage instinctif permet d'expliquer deux 
autres groupes de phénomènes qui jouent un rôle très 
important dans la langue musicale, et qui sont distincts 
de l'émotion passionnelle : l'expression objective (imi- 
tation des mouvements et des voix du monde exté- 
rieur) et l'emploi des images. Sur le premier point, 
j'espère qu'on ne me fera pas cette objection puérile 
qui consiste à demander quel rapport peut bien exister 
entre une page de musique et un lever de soleil, un 
orage, etc., ou à dire qu'une même description peut 
s'appliquer à plusieurs objets à la fois. .le me suis 
appliqué à montrer qu'il suffit à l'œuvre d'art de 
reproduire un détail ou une qualité particulière pour 
évoquer dans notre esprit l'idée de tout un ensemble, 
et qu'il ne faut pas demander au langage des sons 
plus d'exactitude qu"^ la vois humaine elle-même. 
— En outre, et c'est là le tort des philosophes 
prisonniers d'un système, M. Spencer néglige ou 
ignore tout ce qui est de caractère spécial et unique 
dans l'art qvi'il étudie ; il ne parait point se douter 
de ce qu'est une composition musicale, des règles 
qui y sont suivies, comme du charme et de la 
beauté qui s'y doivent trouver. Enfin on peut lui oppo- 
ser un fait capital, auprès duquel tout le reste ne garde 
plus qu'une valeur infime ou secondaire : c'est l'exis- 
tence d'une pensée musicale. Le musicien pense avec 
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des sons, comme Je littérateur avec des mots. C'est un 
privilège mystérieux, mais certain. Si, dans le domaine 
très flottant de l'esthétique, il y a une partie solide sur 
laquelle on peut bâtir, c'est culle-là ; et pourtant, toutes 
les explications d'ordre empirique viennent échouer 
devant cette faculté spéciale qui représente toute l'ori- 
ginalité, et peut-être toute la psychologie du musicien. 
J'admire ceux qui écrivent, comme M. Guyau : 
« L'art, c'est encore la vie; et l'ai-t supérieur, c'est la 
vie supérieure (1)... Le génie est comme une puissance 
d'aimer, qui, comme tout amour véritable, tend énergi- 
quement à la fécondité et à la création de la vie (2)... 
Le génie consiste à deviner en soi, sous les phéno- 
mènes essentiels, l'étincelle de vie et de volonté Of)... 
Le gnind artiste est évocateur de la vie, etc., etc. » 
En quoi ces déclarations nous renseignent-elles ? Je 
me permettrai de faire observer que, parmi les termes 
désignant les choses les plus complexes, les plus 
vagues, les moins connues, les plus propres à produire 
les malentendus et les erreurs de toutes sortes, il n'en 
est pas de plus obscurs et de moins satisfaisants pour 
l'esprit que ces mots de vie, amour, organisme, na- 
ture, qu'on a si souvent au bout de la plume, et qu'on 
nous offre comme ta clé de toutes les énigmes. Sans 
doute, l'art est encore « la vie » ; il serait vraiment 

(1) L'art au point de vue sociologique, p. XLVII, 

(2) Ihid., p. 27. 

(3) Ibid., p. 28. 
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difficile qu'une œuvre humaine fut en dehors d'elle. 
Tout sort d'un principe vital, cela est bien évident ; mais 
on ne caractérise pas plus les beaux-arts et leur nature 
essentielle par cette doctrine sommaire, qu'on ne con- 
naîtrait un fleuve et les mille particularités de son 
cours si on se bornait à découvrir l'endroit précis de 
la montagne d'où il descend, eût-on plongé victorieu- 
sement le bras au griffon de la source. Et puis, pour- 
rions-nous dire ce qu'est la vie? N'est-elle pas le mys- 
tère initial, le mystère permanent, l'ensemble de tous 
les mystères ? Dans le livre auquel sont empruntées les 
citations précédentes, je la trouve ainsi définie : « Un 
infini numérique où se perd la pensée. — Un inexpri- 
mable effort dans l'incoiinu. » S'il est vrai qu'on peut 
substituer une définition au terme défini, nous voilà 
bien avancés ! 

La musique a deux significations différentes, unies 
dans une même forme comme l'âme et le corps, et dont 
l'une est fort simple, l'autre échappe à toute analyse 
verbale : elle est à la fois une imitation directe de la 
vie passionnelle et des objets extérieurs, et elle est le 
langage d'une pensée $ui generis qui domine les 
choses. Elle enveloppe dans cette double expression le 
texte poétique, auquel elle donne l'appui d'un réalisme 
très riche, et qu'elle couronne en même temps en 
transposant les idées littéraires dans un idéalisme supé- 
rieur. L'opposition des deux arts est donc complète. Non 
seulement le poète et le musicien ne parlent pas la 
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même langue et n'obéissent pas aux mêmes lois, mais 
ils ne pensent pas avec la même faculté. C'est cette 
opposition même qui les pousse l'un vers l'autre et les 
complète l'un par l'autre. Réunis, ils reconstituent la 
langue primitive en élevant tous ses éléments à leur 
plus haute puissance. Ils nous prennent « par notre 
humanité tout entière » ; ils arrivent à nous donner le 
sentiment intense de li» solidarité universelle... 

Dans cette étude, j'ai eu constamment devant les 
yeux ou sous les doigts les choses dont je parlais, et je 
serais heureux qu'on y vit un effort consciencieux vers 
l'explication précise de ce qui, en un te! sujet, peut 
être expliqué. On a comparé les philosophes qui suppri- 
ment l'observation pour se renfermer "dans les belles 
constructions métaphysiques à ce savant allemand qui, 
s'étant laissé choir dans un marais, espérait en sortir 
en se tirant par sa propre perruque. A défaut d'autre 
mérite, je crois ne pas prendre ici cette posture. Je n'ai 
pourtant pas négligé la lecture des ouvrages littéraires 
où les choses sont jugées de loin et parfois de très-haut ; 
je crois même être arrivé à les concilier par une 
synthèse à laquelle l'observation elle-même m'a con- 
duit. L'esthétique musicale, qui m'a paru longtemps 
des plus obscures, me semble aujourd'hui très nette, 
sans qu'il soit nécessaire de sacrifier complètement 
aucun des systèmes (depuis Speiicer et HelmhoUz 
jusqu'à Schelling et Hanzlick) proposés jusqu'ici. 
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Chacun d'eux n'est inadmissible que par ses préten- 
tions à remplacer tous les autres. Fourrai-je conduire 
le lecteur, sans malentendus ou sans fatigue, jusqu'au 
point de vue .que l'observation m'a fait choisir et 
d'où le regard peut embrasser avec une facilité 
relative l'ensemble des choses musicales? Je le souhaite 
sans trop y compter. 
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notation musicale du vet s fi ançais ; Becq de Fouquières et Stoppa, 
p. 229, ~ Différence fondamentale d'un rythme poétique et 
d'un rythme musical, p. 235. — Ce qu'il faul penser du prétendu 
mouvement du vers, p, 237, 

Examen d'une définition courante du rythme ; temps forls et 
temps faibles, p, 240. 

ïl. Le rythme de la prose, celui des vers et celui de lu musique sont 
trois rythmes indépendants et irréductibles, p. 247. 

Valeur expressive du rythme poétique. Exposé c( discussion 
des idées de Spencer, p. 252. Examen d'une opinion de Guyau, 
p. 256. Origine métaphysique du rythme ; sa signification, p, 259. 
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TADLE UES MATIÈUES xxxiii 

111. Dans la mélodie, le rythme musical n'est [las l'esclave <tu 
lyllime poétique, p. 266. — Le musicien multiplie les libertés 
que le poète prend déjà lui même. Exemples de ces libertés, 
monti'âut que le musicien ne suit pas la mesure du vers, et n'en 
res|>ecle pas toujours les coupes lo;;iques ou l'accentuai ion, 
p. 271. 



TUUISIÉME PARTIE 

l'uNEON" ut: LA i'OÉ.SlE ET DE LA ilUSIiJlK 



CHAPITUE PHEMÏER. 



Appoit des deux arts dans l'œuvre commune, p. 283. — Le 
texte poétique est enveloppé à la fois par la pensée musicale et 
parle triple pouvoir d'eïpression du langage sonoi-e : expression 
passioDoelle, imitation objective et symbolisme d'images. Analysi! 
do la 1" scène de la Damnation de Faust, p. 286. — Esemples 
d'expression fausse lires de Sémiramis, p. 307. 



CHAPITRE DEUXIÈ-ME. 

JM'LIT DE LA VÉRITÉ PB l'eXPRESSION tT DU u STÏLE » DANS i.E 

LANGAGE MUSICAL. — (QUELQUES MOTS SUR LE KOLE DE 

L'ORCUESiriE. 

Le style ennemi de la vérité, p. 317. — Les deux formes 
entre lesquelles oscille la mélodie, et de celle qui convient à cer- 
taines passions, p. 319. — Les Italiens ; le vrai rôle du récitatif, 
p. 323. — Du rôle de l'orchestre et des diverses tendances qu'il 
peut avoir. Une partie essentielle de sa fonction est de refaire 
l'unité et le rythme brisés par la mélodie continue, p. 330. 
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TAULE DES MATIÈRES 



GHArjTRE THOISIEMJ-:. 

IMIEJiKNT ET C 



Tendance dernière ded deux ails i su rejoindre et k se péné- 
trer ; ([uelques mots sur les Décadents, p. 340. — Cas où le poêle 
u besoin du musiden : du nHiurultsme et du mei veilleux au 
Ihéâlre, p. 345. — De la convenlion sur lafjuelie repose l'union 
de la musique el de la poésie ; des convenances qui la xèglenl, 
p. 1)51. — Saciifices que doit s'imposer le pnèle comme érudit 
1^1 comme artiste, p. 355. 

CilAPlTRE QUATRIÈME. 

l'ÉUOIION POÉTiOtE-MUSlUAl.E. 

Nature de celle émotion, p. 363. — Antinomie apparente du 
but d« l'œuvre poétique-musicale (senlimeiil de Vumeernel), et 
de son procédé hiibituel (expression du délait), p. 367. 

Des trois groupes de motifs pour lesquels l'eïpression d'un 
délail peut nous doni.er l'idée ou le senliment d'un ensemble ; 
i" Raison tirée de la connexilé des objets dans la nature, p. 3Ci). 
— 2" Raisons tirées de la nature du langanie et du rythme, 
p. 378. — 3" Raisons tirées do la nature et de la co p te I 
nos facultés, p. 392. 

Ce que Gœlhe enlend par fait normal, p. 401 . — E en [ le 
de faits dépourvus de pouvoir évocateur, p. 406, — E j o la 
poésie et la musique nous arrachent à la vie égoïste p 40^ — 
Comparaison de l'émotion poétique et de l'amour, p. ilo 

CONCLUSION, p. 4iy. 
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I.BS RAPPORTS 

POÉSIE ET DE LA MUSIQUE 

CONSIDÉRÉES AU POINT DE VUE OE L'EXPRESSION 



PREMIERE PARTIE 

VALEUR EXPRESSIVE DES SONS LANS LE LANGAGE MUSICAL 



INTRODUCTION 
Revne rapide des esthéticiens qui ont nié l'expression musicale. 



La musique esl certainement, de tousiesarts, celui dont 
la signification a donné lieu aux théories les plus contra- 
dictoires. Les savants, toujours avides de régner en mai- 
Ires, disputent aux artistes et réclament pour eux seuls le 
privilège de pénétrer son secret. Les philosophes, en la 
rattachant àleurs systèmes généraux, la font participer au 
beau désordre qui règne dans la philosophie. Quant aux 
musiciens, ils donnentlo spectacle du désaccord parfait. 
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2 PREMIÈRE PARTIE 

L'esLliélique musicale oscille entre les leiidances les 
plus opposées de l'esprit iminain : inatérialisme scientifique 
et esprit nié ta physique. Le langage des sons est considéré 
par les uns comme un verbe supérieur n'agissant pas seu- 
lement sur la sensibilité et l'imagination, mais révélant à 
l'inleUigence une partie de l'inaccessible vérité ; d'autres 
l'inclinent vers les bas-fonds de la vie animale et le rat- 
tachent à un empirisme brutal ou croient l'expliquer par 
les seules lois de l'acoustique et de la physiologie. Nous, 
exposerons, au cours de ce travail, quelques-unes des 
idées dont celte partie de l'eslhétiquo est encombrée, 
grâce aux Allemands surtout, dont l'intrépidité métaphy-_ 
sique, après avoir assemblé tant de nuages sur le Parnasse 
musical, s'efforce aujourd'hui encore de résoudre un pro- 
blème toujours pendant. 

On peut ranger en trois groupes ceux qui ont dépouillé 
la musique de toute vertu expressive : les savants, les 
idéalistes et les formalistes. 

i" Certains savants ont une tendance à l'absorber dans 
les mathématiques et la physiologie. — On ne ptmt nier 
que la loi des nombres semble gouverner la musique tout 
entière : la mélodie, puisque l'inégalité de hauteur des 
sons n'est autre que l'inégahlé du nombre des vibrations 
dans l'unité de temps; l'harmonie, puisque tout rapport 
entre deux sons peut être représenté par deux chiffres et 
que chaque intervalle musical répond à une valeur cons- 
tante de ce rapport; la mesure, enfin, et le rythme, puis- 
qu'ils sont des divisions de la durée exprimables aussi par 
des chiffres. Mais sauf les rapports numériques qui consti- 
tuent le rythme et la mesure et peuvent être perçus avec 
plus ou moins de précision, tous les autres nous échappent 
au moment de la sensation. Il n'est pas plus nécessaire de 
les reconnatlpe, pour juger l'œuvre musicale, que de faire 
l'analyse chimique des couleurs pour être un peintre. Au 
reste, il est rare qu'on prétende tout expliquer par les 
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INTRODUCTION 3 

seules inatliémaliques ; Euler inlroduit un élément tout 
spécial dans la question, lorsqu'il parle du « plan et du 
dessin que le compositeur a eu en vue • et que l'auditeuv 
doit comprendre. 

Au premier rang des pliysioiogisles est aujourd'hui 
Helmlioltz, dont l'œuvre est inattaquable si l'on songe aux 
découvertes scientifiques qu'elle contient, mais singuliè- 
rement contestable si l'on considère les idées générales et 
critiques dont ces mêmes découvertes sont enveloppées. Il 
y a dans la Doctrine des impressions sonores, etc., un es- 
théticien qui fait tort au pliysicien. Après ses admirables 
études sur les phénomènes du son, sur les timbres et les 
propriétés des divers instruments, le célèbre savant, 
cédant aux tendances spéculatives du génie allemand, 
s'est demandé, bien à tort selon nous, et au risque de 
gâter son œuvre par une maladresse, quelle devait être la 
place, dans la conception générale de l'aÈ-l, des vérités 
qu'il avait scientifiquement établies. (;omme si la science 
cultivée pour elle-même ne lui suffisait pas, il a édifié sur 
ses expériences un système, à savoir l'exclusion^du senti: 
ment en matière musicale et la subordination de la vieille 
critique à la physiologie. Son livre est un monument de 
vérité bâti sur une grosse erreur. L'erreur est dans cette 
opinion à laquelle le physicien est probablement arrivé 
assez tarJ, sous l'influence enivrante de ses magnifiques 
expériences, mais qu'il a présentée ensuite comme la base 
et le point de départ de son rigoureux dogmatisme : < La 
musique ne cherche pas' à reproduire aucune vérité natu- 
relle, et ne peut exprimer aucun objet réel (1). » 

Toul en laissant parfois l'impression d'un esprit admi- 
rablement impartial et tolérant, Ilelmholtz professe des 
principes singulièrement étroits. Il ne nie pas le rùle actif 
de l'ànie dans le plaisir musical ; il fait même sa part à la 

(1) t [n der Musik wird keinc Nulurwahrhcit estrebt. » 



Hosted by 



Google 
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psychologie, et s'arrête sur le seuil de ce dernier domaine 
en se récusant, non sans quelque dédain, comme un 
« dilellanle » incapable do résoudre des questions qui 
relèvent du goût personnel ; seulement, il prétend montrer 
la raison première de lous les effets de la musique dans 
l'analyse des sons et dans la détermination des règles élé- 
mentaires qui ont permis de construire la gamme, en un 
mot, dans un ordre d'études où on n'a plus seulement 
affaire avec les libres créations du génie artistique, mais 
avec des éléments naturels et avec leurs impressions 
directes sur l'oreille. Voici la raison quil donne de cette 
méthode : « Dans la musique, la sensation pure joue un 
rôle bien plus grand que dans les arts plastiques; la 
peinture, par exemple, louche les yeux pour éveiller dans 
l'àme certaines images; en même temps qu'elle produit 
une impression sur les sens, elle provoque un acte de l'in- 
telligence (eine Sinneswakrnekmung) qui rattache cette 
impression à un objet situé hors de nous-mème. Or la 
musique est incapable de représenter des objets ; les sons 
qu'elle emploie n'ont d'autre raison d'être qu'eux-mêmes, 
et produisent leur effet indépendamment de tout rapport 
d'imitation avec un objet quelconque (1). U en résulte que 
l'élude physiologique des sons joue dans l'esthétique mu- 
sicale un rôle capital, bien supérieur à celui que joue 
l'élude de la lumière ou de la perspective en peinture. 
Ce qui n'est dans les autres arls qu'un moyen est ici à 
la fois fin et moyen. > 

Pour justifier l'importance qu'il attache à l'élude des 
impressions sonores, le célèbre physicien s'appuie sur ce 
fait que la musique n'est pas un art d'imitation ; mais c'est 



(I) Il DicTone und ToneiuprmJun„^en sind ganz alleînihrei' seJbiit 
wegen (la und wiiken ^mz unabhângig von ihrer Beziehung zu 
irgend einem âusspiem Oegenstande. » (Die Lehre von dcn Ton- 
. empfmdungm, 'de. 4 edit Dtunswick, 1877, p. 4.) 
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là une simple pélUion de principe. Dans les éloges qu'il 
adresse quelque pari à Hanïlick, HelmhoUz semble consi- 
dérer le sentimentalisme musical comme victorieusement 
réfuté, etlancienne esUiétique, débarrassée des eliimères, 
comme réduile à l'état de table rase. C'est là une exécu- 
tion sommaire, compromettant, par l'absence ou l'insuffi- 
sance de ses motifs, toute la théorie dont elle est le point 
de départ. Dès les premières pages du livre, on voit affirmé 
ce qui est précisément en question. 

Helmholtz est pourtant un physiologiste modeste. 
D'après certaines de ses déclarations, ce qu'il prétend ex- 
pliquer, ce sont les accords les plus élémentaires, c'est la 
construction de la gamme, en un mot l'A, B, C de l'art 
musical. On est allé plus loin, en vertu de ce droit de 
tout oser qui est le privilège de certains théoriciens. 
On a voulu trouver dans la physiologie l'explication du 
phénomène musical tout entier avec son caractère d'ex- 
pression complexe et indéterminée ; par une étrange con- 
fusion et une application indiscrète de la science, on 
a soutenu que la musique exerçait sur l'organisme une 
action directe, indépendante de tout intermédiaire psy- 
chique, et que l'émotion, — l'émotion intellectuelle et mo- 
rale, celle dont vous êtes saisi en écoutant telle sonate de 
Beethoven, — était non pas la cause, mais le résultat des 
modifications de l'appareil nerveux (1). Pour établir cette 
thèse, on s'est efforcé de montrer que « le fait de la trans- 
mission nerveuse jusqu'au cerveau est parfaitement com- 
patible avec une action réflexe immédiate », et que • les 
nerfs acoustiques sont dans des conditions très favorables 
à la production des réflexes ». On s'est attaché ensuite à 

(■1) Voir dans la l\tmie philosophique (t. XVH, 1884) une étude 
de G. Lecbalas, sur Le mode d'action de la tnusiqia. J'ose la 
citer, après le livre d'Helmhollz, à cause de la siiigulaiilé de ses 
idt^es. 
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6 PREMIÈRE PARTIE 

montrei- qu'il y avail reversibité entre les états physiolo- 
giques correspond an Is. 

Aux physiologistes qui veulent absorber resthélique 
musicale on peut faire les objections suivantes ; 

D'abord, on pose mal le problème en cherchant à expli- 
quer « pourquoi une belle musique provoque en nous ie 
sentiment du plaisir •. Ce n'est pas seulement une sensa- 
tion agréable que produit en nous une belle symphonie ; 
c'est un jugement de rintelUgence, et ce jugement a des 
raisons précises qu'il faut chercher. La sensation éprouvée 
peut, en elie-raême, être désagréable, et cependant accom- 
pagner un plaisir tout intellectuel. Ainsi, telle dissonance 
dont l'oreille est déchirée pourra paraître un trait de 
génie si, placée à un endroit convenable, elle traduit une 
belle idée. De même, une consonance, très agréable par 
elle-même, peut devenir odieuse si elle ne correspond à 
aucune idée. Consonance ou dissonance ne sont, par elles- 
mêmes, ni agréables, ni désagréables; elles deviennent 
l'un ou l'autre, suivant leur rapport avec l'idée exprimée, 
et l'intelligence seule est juge de la valeur de ce rapport. 
Ouvrons tel opéra italien, nous y trouverons des duos à la 
tierce qui pourront nous exaspérer. Lisons telle mélodie 
de Sehumann, — Mondnacht, par exemple, — nous y 
trouverons des dissonances qui nous enchanteront. 

Une preuve bien simple que ni les nombres ni l'organi- 
sation physiologique ne peuvent expliquer le phénomène 
musical, c'est que, tous les auditeurs étant placés dans les 
mêmes conditions, l'effet d'une œuvre n'est pas le même 
sur tous. Lorsque Berlioz faisait exécuter ses Francs- 
Juges, les rapports numériques réalisés par les noies de 
la partition étaient les mêmes pour tous ses critiques ; un 
Berton, un Panseron, un Brugnières, ne possédaient-ils 
pas, aussi bien qu'un Habeneck ou un Dérivis, ces > fibres 
de Corti, situées, au nombre de trois mille environ, dans 
le compartiment moyen du limaçon de l'oreille... ? * 
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Kemarquona d'ailleurs que, conlraîremenl à l'opinion 
de certains vulgarisateurs enlliousiasles, la science 
d'Ilelinholtzeslrestée sans effet sur l'art musical. • Leplus 
élrange, dit M. Auguste Laugel (i), c'est qu'aucun trait 
d'union n'avait élé jeté enlre l'acoustique et la musique ; 
la science restait stérile, l'art n'obéissait qu'aux impul- 
sions d'une estliétique instinctive... Aujourd'hui, tous les 
phénomènes jusque-là décousus viennent prendre place 
dans une admirable synthèse... Ainsi agrandie, l'acous- 
tique est une sorte de grammaire musicale,... elle apprend 
au musicien à écrire correctement en musique; elle lui 
donne, non le génie, mais le style. » Certes, la synthèse 
dont on parle ici est fort belle ; mais ce trait d'union entre 
la physique et la musique s'est fait dans un domaine au- 
quel l'art est étranger. Quel est le compositeur qui en a 
bénéficié» Quel est même celui qui s'en préoccupeî 
L'acoustique ne donne pas à l'artiste le savoir gramma- 
tical et surtout le style. Le savant peut en faire son régal: 
souhaitons de tout notre cœur que l'artiste continue à 
" obéir aux impulsions d'une esthétique instinctive •. 11 
n'est pas plus nécessaire au vrai musicien de connaître les 
diverses notes de combinaison qu'il ne l'est au peintre 
de connaître les découvertes de M. Chevreul sur la 
couleur. 

Non, les sons ne nous émeuvent pas seulement par leur 
vertu propre, comme le croit Helmholtz. Il suffit d'observer 
les animaux, livrés pourtant aux fatalités de l'instinct, 
pour voir que les sons agissent d'abord comme signes sur 
l'intelligence, avant de produire en nous des effets physio- 
logiques. « Si je m'amuse à miauler, dit.!. -J. Rousseau, je 
vois aussitôt mon chat inquiet, agité. S'aperçoil-il que 
c'est moi qui contrefais la voix, il se rassied et reste en 

(1) La voix, VoreiUr. et la musique. Paris, G. Bailli^re, 1867, 
pp. 4, 7el8. 
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repos. Pourquoi cette différence d'impression, puisqu'il 
n'y en a pas dans l'ébranlenienl des fibres, ef qui> lui- 
même y a été trompé (1 ) ? » 

Il y a, d'ailleurs, outre les effels physiologiques com- 
muns, des effets parliculiers que les savants ont le tort de 
ne citer jamais, et sur l'origine desquels il esl impossible 
de se méprendre. « A l'audition de certains morceaux de 
musique, nous dit Berlioz, mes forces vitales semblent 
d'abord doublées... L'émotion, O'0issan( en raison directe 
de l'énergie ou de la grandeur des idées de l'auteur, pro- 
duit bientôt une agitation étrange dans la circulation du 
sang; mes artères battent avec violence... Ce sont des 
contractions spasmodtques des muscles, un tremblement 
de tous les membres, un engourdissement total des pieds 
et des mains, une paralysie partielle des nerfs de la vi- 
sion,. . . vertige,. . . demi-évanouissement. • (A travers 
chants, page 8; lire aussi dans les lettres intimes, celle 
du 6 juin 18:28, où Iterlioz raconte qu'auprès l'audition de 
sa messe, il s'affaisse sur les timbales, pleurant.) Voilà la 
vraiephysiologie de la musique ! voilà les phénomènes 
qui nous intéressent et que les savants devraient expli- 
quer I Qui oserait n'y pas voir une suite des mouvements 
de l'intelligence et des émotions de l'àme remuée à de 
grandes profondeurs par certaines idées qu'expriment les 
sons? 

2" La doctrine de l'idéalisme abstrait peut être, au point 
de vue des résultats, rapprochée de celle des physiciens. 
A vrai dire, les philosophes de cette école n'étudient pas la 
musique pour elle-même. Ils commencent par découvrir 
tes sources de la vie et par faire le plan de l'univers ; puis, 
rencontrant les Beaux-Arts sur leur chemin, ils leur assi- 
gnent une place dans leur système. Socrate disait déjà : 
• Celui-là est musicien qui des hannonies sensibles peut 

(1) Ksnai sur l'oyigine des langues, eh. xv. 
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s'élever jusqu'aux liarmonies morales et à leurs propor- 
tions. • Schelting s'est élevé jusque-là et au-delà. D'après 
lui, la musique exprime des idées indépendantes de la per- 
sonne humaine; elle contient « les formes dos choses 
éternelles (-1) • ; elle est l'harmonie des sphères, au sens 
pythagoricien du mol, non celle harmonie qui, selon une 
fausse et grossière interpréta lion, n'est qu'un bruil malé- 
riel, mais celle harmonie qui exprime les proportions 
idéales et inlelligibles des choses et se confond avec l'âme 
du monde. Pour Schopenhauer aussi, la musique, sans 
avoir la généralité vide de l'abslraclion, exprime les sen- 
timents et la volonté, mais indépendamment de leur re- 
présentation dans rame humaine (2); son contenu se ré- 
sume dans cette formule : Vniversalia ante rem (3). Elle est 
non seulement au-dessus, mais en dehors de la réalité ; il 
y a entre elle et le monde concret, non pas ressemblance, 
mais parallélisme : elle est une nature dans la nature (4). 

(1) SammtUche Werke, t. A', p. .501. Schelling place la musique 
parmi les arts réels avec la peinture et la plastique, par opposition 
auï arts idcaux, comme le lyrisme, l'épopée, le drame. {Ibid., 
p. 371.) 

(2) Die Welt aU WilU uttd Vorstetlung, t. I", p. 309-310, 312; 
t. II, p. 514. 

(3) Die Welt ah Wille und Vorstellung, t. II, p. 417. — Dans 
une analyse Ihématique de la Tétralogie {Tkematischer Zeitfaden, etc. 
Leipzig, I876),Hansï Wolzogen considère la musique de "ftagner 
comme représentant toute la a métaphysique du monde > (p 16) — 
CI'. Moril7. Carrière (esthéticien de I école de Hegel), pour qui la 
musique expnme le deienii" des choses, elle nous (ait sortir des 
limites étroites du fini pour nous élever au terme heuieux ou le 
devenir atteint ta fin et son hirmonie définitive (Die Poésie, thte 
Wesen vnd ihte Formen, Leipzig, 1884, p 79 ) — Wasilewski se 
laisse séduire à ces brillantes utopies, lorsquil dit de Beethoven 
(l. Il, p. 299) Er I3sst uns. m dte Abgrunde det, Dmeins 
blicken... » elc V aussi son appréciation de la 2« scène de la Sipn- 
phonie pastoral' (t II, p 243) 

(i) Die Welt ail WiUe und VoriteUunq t !'■'■, ij 52 — D après 
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Schupenhauer veut dire que la musique reflèLe et ex- 
prime les lois organiques de l'entendement à l'exclusion 
de tout le monde d'images que nous apporte la nature 
extérieure. Cette idée, en un certain sens, est profonde. Il 
est vrai, — je m'arrêterai sur ce point en parlant de la 
pensée musicale, — que dans la structure d'une sonate, 
d'une symphonie ou d'une fugue, oii trouve une logique, 
un mécanisme idéal organisé par une raison transcendante 
et pouvant éveiller en nous !a notion d'un esprit pur qui 
s'affirme, se développe et règne dans un domaine exclusi- 
vement sien. Mais n'y trouve-t-on pas autre chose? Est-il 
d'abord possible à l'esprit de se manifester ainsi direc- 
tement et tout seul, sans même le secouVs d'aucun sym- 
bole, dans une sorte de virginité fièreque n'effleure pas le 
contact de la vieî Une telle manifestation, à supposer 
qu'elle fût possible, produirait-elle en nous un plaisir bien 
différent de celui des mathématiques? En outre, comment 
concilier l'objet de la musique, — objet fixe et permanent 
d'après le système idéaliste, — avec l'extrême diversité 
des œuvres musicales? Un art dont la signification serait 



ce système, la musique est un art qui peut se passer de la poésie, 
des paroles, du chanl, de loule action sc^nique. Wagner est pour- 
tant un admirateur enthousiaste des idées de Schopenhauer. (V. son 
opuscule Beethoven, Leipzig, 1870, pp. 5, 11, etc.)— Comparez La- 
mennais : Ce que la musique représenle ce qu elle teniJ à repro- 
duire, ce ne sont pos les chobea telles qu elles sont maie leur type 
élernet... Au moyen du ''oa soumi': aux lois de I art musical, l'homme 
exprime les conception'i le Dieu et de 1 Umvers et s'exprime lui- 
même dans ses rapports soit avec ses semblables soi! avec la na- 
ture : vaste sphèie qui erabiasse tout c qui eit et peut être. » 
{Esquisse lune pfttoiophie t III p 310 et su v ) Comme Scho- 
penhauer, Lamentas ciot qu il y a dans la musqué une partie 
correspondant au lègne mmèral une autre au règne animal, etc. 
{Ibid., p. 313.) — Vischer dit aussi dans son Eslhétxque (Slultearf, 
1855) : e Die Musik ist dos Idéal selbst. s Je considère ces théories 
comme une négation brillante et pompeuse de l'expression musicale. 
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aussi absolue n'esl-ilpas frappé de nionoLonie et d'immo- 
bililé en même temps que de séclievesse ? Toute initiative 
de l'artiste ne deviendrait-elle pas une sorte d'attentat sur 
ces lois d'ordre divin qu'il est chargé d'énoncer? Les lois 
de l'entendement sont fixes ; d'où il suit que !a musique, 
si elle les exprime, doit avoir aussi quelque chose de fixe, 
ou, tout au moins, obéir à certaines règles de logique in- 
variable. Or, les seules règles que subisse le style mu- 
sical sont fournies par la nature objective du son. 
Comme les poètes, comme Molière, comme Racine, 
comme Calderon, comme Hugo, comme tous les grands 
artistes, les musiciens ont affirmé la liberté parfaite 
de leur art (1). D'ailleurs, tout comme les sciences 
abstraites, la musique a une origine expérimentale. Le 
passage de la mélodie primitive au discant, au canon et à 
la fugue, les progrès successifs de la composition musi- 
cale, partie de si humbles débuts, nous montrent que 
cette puissance sublime, dont le génie d'un Beethoven ou 
d'un Bach suggère l'idée, est sortie, bien loin de lui être 
étrangère, d'une imitation naïve et assez grossière de la 
vie; elle est le résultat d'une évolution régulière, ayant 
ses racines profondes dans la réalité, et non une sorte de 
pouvoir absolu qui, lorsqu'on l'interroge, n'a qu'a montrer 
le ciel. C'est universalia post rem, et non ante, qu'il fau-, 
drait dire. Enfin, le moindre tort de Schopenhauer et de 
Schelling est de ne jamais citer d'exemple, et de consi- 
dérer la musique comme une sorte de monument définitif 
et unique auquel on doit appliquer la même mesure, qu'il 
s'agisse d'un menuet ou d'un récitatif, de la Grande Dii- 



(l) Voir le témoignage de Beethoven cité par Nolil (t. 111, p. 162) ; 
celui de Haydn cité par Gnesinger, Biographie und Nothenûber 
Hydn, p. 114), celui de Schumann, dans les Lettres ù »a mère 
{pansim). Berlioz et Wagner se sont maintes iois prononcés dans 
le m£me sens. 
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chesse OU de Parsifal ; lis ne nous donnenl aucun crité- 
rium pour distinguer la bonne musique de la mauvaise, 

3" Les Hégéliens (idéalisme concret) se repaissent moins 
de cliimères sublimes ; mais s'ils louchent la terre du pied, 
c'est pour rejoindre bientôt les autres idéalisles dans leur 
nuage. Ils croient, contrairement à l'école précédente, que 
l'objet de la musique est dans la personne humaine ; mais 
par des généralisations de plus en plus hautes, ils arrivent 
à fondre le contenu de l'œuvre musicale dans l'empyrée 
métaphysique. Pour Hegel, le réalisme n'est à sa place que 
dans la peinture ; la musique ne doit pas lâcher la bride 
aux passions et montrer leur tumulte de » bacchantes en 
délire •, mais représenter leur apaisement et leur reflet 
dans l'imagination. Elle élève et résout les conflits de la 
vie psychique dans une région idéale que remplit un sen- 
timent de sérénité suprême. Elle est le langage direct de 
l'âme qui jouit de son calme et de son bonlieur (1). Son 
domaine est supérieur à celui de la vie réelle. Le chant de 
l'homme ressemble à celui de l'alouette qui s'élève dans 
l'air pur et chante pour chanter, comme une simple vois 
de la nature (â). Hegel invoque à l'appui de son opinion, et 
comme exemples probants, Palestrina, Durante, Lotli, 
Pergolèse, Gluck, Haydn et Mozart (3). 

Ces idées sont conformes aux lois de la musique, où les 
dissonances ont toujours leur résolulion ; mais elles abou- 
tissent pratiquement à des conséquences qu'il est bien dif- 

(1) ^tthetik, m, pp. i93--I94, édit. de Berlin, -1843. 

(2) .'Eathetik, ]U, p. 195. — Hegel dit pourtant que la douleur 
peut rester el transparaître au fond de l'âme la plus apaisée, de 
même que la tendresse et la grâce peuvent se montrer encore dans 
Arlequin. {Ihid., p. 194.) 

(3) Aux idées de Hegel se rattachent les dithyrambes de Jean-Paul : 
1 chastes sons {unbefieckte Ti}ne)\ Votre joie et votre douleur 
sont saintes; ce qui provoquô l'une ou l'autre, c'est la Vie, c'est 
l'Être ; tos larmes ne peuvent avoir d'autre objet que l'Élernité, dont 
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ficile d" a dm 13 tire. Elles proscrivent cette reeherdie cons- 
tante et hardie de la vérité, qui semble être aujourd'hui 
respril même de l'art musical, Supprimanl la peinture de 
la vie psychologique actuelle pour s'attacher seulement à 
la fin vers laquelle tendent les passions, elles contiennent 
une négalion du drame lyrique ; elles s'appliqueraient lout 
au plus à la musique religieuse, à !a fugue, à peine à la 
symphonie dite classique. Hegel aurait-il pu admirer la 
dernière scène d'Harald en Italie et le Requiem de Berlioz, 
les Rhapsodies de Liszt, les opéras de Wagner? Son idéal 
musical serait bien représenté par l'accord parfait répélé 
un nombre indéfini de fois, lentement, avec douceur. 
• La beauté parfaite, dit Winckelmann, est comme l'eau 
pure; elle n'a aucune saveur. ■ Il en est un peu de 
même de la musique rêvée par Hegel. 

4" !l y a enfin une catégorie de philosophes donl l'opi- 
nion est beaucoup plus radicale : ce sont les formalistes. 
Pour eux, l'œuvre d'art est un ensemble qui nous touche, 
non pas par la nature des éléments qu'il contient, c'est-à- 
dire par sa malière, mais par les rapports établis entre ces 
mêmes éléments, c'est-à-dire par sa forme. L'argument fa- 
vori de ces esthéticiens est précisément la musique. 
Herbarl résume ainsi sa doctrine i ■ La beauté des tem- 
ples n'a rien à attendre des meubles qu'on melira de- 
dans (1). » Il raille Haydn au sujet de toutes les descrip- 
tions qu'il a placées dans }es Saisons, et croit que l'artiste 
n'est plus un véritable artiste lorsqu'il cherche à peindre 
un objet ou un sentiment. 

l'homme est le Taulale. Nous ressemblons à-ces habitants des mon- 
tagnes qui gardent dans la plaine un intcuérissable regret de la 
patrie ; nous sommes possédés par le désir d'un lieu plus sublime et 
toute musique est notre ranz des vaches suisse {jede Muaik ht unser 
Sehweiger Kuhreigen) * !! (Katnpaiier Thaï.) 

{!) iîufze Encijdopedie der Philosophie aus prakliscben Gesichtn 
punkten enlitorfen, Halle, 1821, p. 123. 
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I/idée générale de celle doctrine se retrouve dans le 
livre de llanzlick (1), trop connu pour qu'il soit nécessaire 
d'en donner ici un long résumé. Cet opuscule a fait époque, 
autant a cause de la grande compétence et de l'autorité de 
l'auteur que pour la simplicité, la clarté et la hardiesse 
des idées qu'il contient. Ilelmliollz (2) félicite Hanzliclt 
d'avoir déflnilivement arraché la musique a la sentimenta- 
lité vague des dissertations creuses, el de lui avoir res- 
titué son vrai caractère. H. Ch. Lévesque, tout en faisant 
des réserves importantes, déclare que les résultats de celle 
étude « mérilenl d'être enregistrés par la science du 
beau (3) . . 

L'opuscule révolutionnaire de Hanzlick sur le Ueau wim- 
stcffli, conçu d'abord dans un esprit très conservateur el 
réimprimé il y a quelques années dans un but d'opposi- 
tion au mouvement romantique Wagner-Liszt, contient, à 
côté de vues extrêmement justes, des affirmations inad- 
missibles. Après avoir repoussé toute distinclion entre la 
fofme cle l'œuvre musicale (les sons) et leur contenu (le 

0) Vom Musikali$ch-Schônen. Leipzig, 1877, i*édit, 

(2) Lûc. cit. Einl., p.. 2. 

(3) Journal des Savants, 1880. — Les idées principales de l'étude 
de Hanzlick sont assez anciennes. On les trouve dans Héget et cliez 
les esthéticiens foraialisles. Dans une hrocliure inlituMe l'Expres- 
sion ma»icaU. mise au rang des cAimëreit et datée d'Amsterdam, 
1779, Boyé soutient celte Ihèse que l'expression est indifférente et 
convient aux paroles o comme une tapisserie à un appartement o; 
il va jusqu'à se faire tort de prouver que • la musique qui se rap- 
proche le plus de l'ej;pression est la plus ennuyeuse i ; les airf, par 
exemple, sont bien plus agréables que les récitatifs; malgré quelques 
idées ingénieuses, cette dissertation de Bjyé, simple esquisse sans 
argunientaton suRlsanle, œuvre de polémique gouailleuse et souvent 
assez plate, est loin de mériter la même attention que celle du cri- 
tique allemand. Les idées de Hanzlick ont été reprises en France 
par M. Beauquier (PAtioso/vAie de la musique). Hatis ses [Husions 
musiealsa, M. J. Weber leur a fait certaines objections, sans les re- 
pousser cependant d'une façon absolue. 
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sujet de la mélodie ou de la symphonie), l'auleur déclare 
que les sons n'ont d'autre contenu qu'eux-mêmes (J), et il 
en donne la raison suivante: si la musique renfermait un 
objet indépendant des sons qui la constitueut, cet objet 
pourrait être décrit dans un langage précis ; or, cela n'est 
pas : donc cet objet n'a aucune réalité ; ce n'est qu'une mé- 
taphore, un pur fantôme. — Le principe de ce raison- 
nement nous parait être une profonde erreur. Est-co que 
l'on peut dire avec des mois tout ce qu'exprime une mé- 
lodie ou une symphonie, une statue, un tableau? Le con- 
tenu de l'œuvre d'art, pourrait-on objecter à Hanzlick, est 
immanent, inséparable de l'œuvre même, et ne peut être 
exprimé par aucun moyen étranger. On peut le circons- 
crire, non le décrire. Celui qui veut le connaître n'a qu'à 
le laisser agir directement sur sa sensibilité (i). Les cri- 
tiques auraient une prétention ridicule s'ils croyaient, 
avec le langage, nous donner l'expression d'une statue ou 
d'un poème ; tout leur rôle est de nous préparer la voie, 
de spécifier le sujet et de nous placer dans des conditions 
favorables ; ils ne peuvent aller plus loin. Si leurs 
comptes-rendus répétaient tout ce qui est contenu dans 
une symphonie de Beethoven ou un marbre de Ptiidias, 
ils seraient eux-mêmes Pliidias et Beethoven. L'œuvre 
d'art se sert d'une langue qui lui est propre pour exprimer 
des idées inséparables de celte langue. Elle est un Tout 
complet, un microscome, un équilibre que l'analyse détruit 
en l'étudiant et qu'on ne peut faire connaître qu'en le re- 
produisant tel quel. De l'impossibilité d'expliquer avec 
des mois tout le sens de la musique, il ne faut donc pas 
conclure que ce sens est une illusion. 
Hanzlick va jusqu'à nier que l'émotion puisse être le 

("1) n Der Inlialt der Miisik sind lônend bewegte Formen. • 
(2) V. sur ce sujet une page intéresBante d'Olto Jahn : W.-A. 
Mozart, t. h", édition 1889, Vorwort xxi\. 
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principe d'une œuvre; il n'admet pas que le musicien, 
comme le poêle, puisse écouter dans son cœur l'écho de 
son génie, et, soit par l'imagination, soit par l'expé- 
rience directe, puisse se pénétrer de certains senlimenls 
qui deviennent la source des belles mélodies comme des 
beaux vers, lia osé écrire: > L'impression douloureuse 
que nous fait un motif vient, non pas de la douleur réelle 
du musicien, mais des intervalles placés dans ce motif; 
non pas des angoisses de son àme, mais du trémolo des 
cymbales; non pas de ses regrets mélancoliques, mais de 
la chromatique (1). • L'auteur de ces lignes avait oublié, 
sans doute, la symphonie fantastique. 

Nous examinerons plus loin quelques-unes des raisons 
sur lesquelles s'appuie le système déplaisant et dur 
où est exagéré jusqu'à la sécheresse et à l'absurde le 
purisme classique (â). Opposons-lui, dès maintenant, 
le témoignage de l'histoire et des grands maîtres. Si 
la musique a été tant aimée des peuples, c'est qu'elle a 
toujours exprimé quelque chose de leur àme. Les anciens 
ont affirmé son pouvoir expressif plus fortement encore 



(1) aSolJegtdie leidenschaftliclie EinwiikungeinesTliema's, nicht 

n d m V m nll h b rmâasigen Schroera des Componisten, son- 

(I n d Q b n acktigen Inlervallen ; nichl in dein Zitlern 

n S ) ad n n Trémolo der Pauken ; nicht in seiner 

b h ht i n d r Ctiromatik » (p. 58). 

(i) D n un I d une logique très serrée, parfois un peu trop 

b ( I (d M is Kal h-Schone und dai Gesammt Kanahverk, 

Standpunkt d formalen ^athelik), Leipzig 1877), Hos- 

t nkj il d m t er que les principes de l'esthétique for- 

II n npl qu t p l'absence de tout contenu dans l'œuvre 

d art, et que dailleuis HanzUck procède non de Herbarl, maïs 

plutôt de Hegel et de Visclier. « Dans i'arl, comme daos le monde 

réel, une forme vide n'est pas possible; la, forme esthétique serRit 

en tout cas un néant, une chimère, un non-sens, si elle était 

réellement vide et n'était point la forme de quelque chose (p. 91. • 

Que recouvrent donc ces • arabesques » formées par les sons'? 
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que les modernes. Maton la considère comme une • imita- 
tion (1). • Après avoir constaté que, de > l'aveu de tous •, 
elle modifie profondément les âmes, Aristote lui attribue le 
pouvoir de représenter surtout la colère, la douceur, le cou- 
rage, la sagesse, et lui fait, à cause de ses rapports 
évidents avec les mœurs, une place dans l'éducalion de 
l'enfance. Oans les premiers siècles de l'Église, la mu- 
sique êlail la voix même du christianisme. Saint Augustin 
a raconté que, dans l'église de Mailand, elle faisait des- 

■ cendre la vérité dans son coeur, en même temps qu'elle 
faisait couler les larmes de ses yeux. Plus lard, depuis le 
temps où Tliibaut de Ciiampagne, devenu musicien à la 
suite d'une passion malheureuse, chantait en des mélodies 
naïves son amour pour Blanche de Castille jusqu'aux 
productions récontes et si diverses de l'art contemporain, 
la musique a toujours été considérée par les artistes 
comme la langue du sentiment. Si elle n'a pas de contenu, 
d'où vient qu'on s'accorde à fixer quelques traits du carac- 
tère des musiciens d'après leurs ouvrages? D'où vient 
ridée qu'on se fait de la bonhomie d'un Haydn, de la ten- 
dresse d'un Schubert, de l'inquiétude fébrile d'un Chopin 1 
L'ensemble des œuvres musicales est une série de por- 
traits, au même titre que les œuvres des poètes ; l'àme hu- 
maine est là comme dans les livres. Les développements 
merveilleux qu'a pris la musique au X1X° siècle ont coïn- 
cidé avec cette rénovation de la poésie qui a enrichi le 

. cœur humain de sentiments nouveaux. Les Allemands l'ont 

a Quelque chose de siiécifique à la musique (p. 33). » Celte ié- 
(inition rappelle un peu celle de l'opium donnée par Molière. 
Hanzlick et son défenseur se seraient épai^oé bien des contra- 
didions et des subtililés s'ils avaient dit qu'il y a une pensée 
musicale. Mais cette idée, qui devrait être la conclusion de leurs 
livres et qui parail être au fond de leur esprit, n'esl jamais exprimée 
par eux; nous nous en occuperons plus loin. 
(1) Voir lois, 2, 668; Kratyle, 66o; Timée, elc. 
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considérée coimiie l'ai-l romaiiLique par exceiluiice; ils ont 
vu en elle « le torrent mystérieux qui s'épanche des pro- 
fondeurs de l'âme humaine et nous fait sentir le sen- 
timent (1) ». Son immense pouvoir d'expression est 
attesté par la tendance chaque jour plus forte des musi- 
ciens, depuis Berlioz et Wagner, à demander des sujets 
précis à l'histoire, a la légende, aux poètes de tous les 
temps et de tous les pays ; il est attesté par leur amour 
pour la nature, par leur souci de la précision et de la cou- 
leur. Il y a une cinquantaine d'années, les peintres tra- 
vaillaient dans l'atelier; ils faisaient noir. Un jour, ils 
eurent l'idée d'aller peindre dehors, en plein air, en pleine 
nature, en essayant d'attraper celle chose insaisissable qui 
leur manquait : la lumière. Les musiciens ont fait un pro- 
grès analogue. Dans le drame lyrique surtout, ils aban- 
donnent toutes les vieilles formules pour chercher l'ac- 
cent vrai, strictement approprié au sujet, l'image directe 
et saisissante du réel. Entre tel opéra de liossini et le! 
opéra contemporain, il y a la même différence qu'entre 
une arlequinade de Florian ou une idylle traitée par Bou- 
cher et une idylle traitée par Bastien-Lepage. Parce retour 
à la nature, la musique n'a pas inauguré une méthode 
nouvelle; elle est revenue a ses tendances originelles. 
Seulement, elle fait dune mmieie supérieure ce que, 
dans les temps priniitifs on faisdil médiocrement, avec de 
pauvres ressources. Elle ne se contente plus d'une impres- 
sion générale et superhcielle Dans ses o l'arerga und 
Paralipomena (5) *, Schopenhauer loue « le grand Itos- 

(1) Schlegel, iucinde, p. 93. 

(2) Ch. Zar Metaphyiik d'-s Schimen. — Comparez l'opinion con- 
traire de Wagner (Op. und Brami, p. 61), qui accuse Hossini, à 
propos de ses fameuses mélodies, de « fabriquer des fleurs artifi- 
cielles de velours et de soie, de les peindre avec des couleurs sa- 
vantes, et de remplir leurs corolles vides avec des parfums qui 
donnent t'illusion de la nature >. 



Hosted by 



Google 



INTRODUCTION 19 

sini pour le mépris avec lequel il a Irailé le texte des 
opéras • ; nul n'userait aujourd'hui soutenir une telle idée. 
Lorsqu'une tendance est universelle (sauf une ou deux 
exceptions douteuses), et lorsqu'elle produit des œuvres 
admirables, n'y a-t-il pas une forle présomption qu'elle est 
conforme au génie même de l'art? 

Les grands musiciens se sont quelquefois trompés sur 
l'esltiélique musicale; faut-il cependant ne tenir aucun 
compte de leur opinion? La musique, dit l'auteur du 
Freyschûtz, a un ■ langage d'un sens riche et mystérieux 
qui éveille la piété et parle directement au sentiment •. — 
' L'organe du cœur, dit Wagner, c'est le son ; la musique 
est son langage artistique ; elle est l'amour qui s'épanche 
et déborde du cœur. » Le Traité d'inslrumentation est 
inspiré à ciiaque page par des idées semblables. Berlioz 
a indiqué d'une manière précise l'aptitude de la musique 
a exprimer les choses de l'âme, el toute la partie cri- 
tique de son livre parait dominée par le principe de la 
vérité dans l'expression ; c'est ainsi qu'avec son habituelle 
vivacité il flétrit, il repousse avec dégoût certaines parties 
de l'ancienne orchestration qui étaient traitées seulement 
en vue des impressions de l'oreille : les altos occupés à 
doubler à l'octave supérieure la partie de basse ; les trom- 
pettes renfermées, jusqu'à Mozart, dans les ignobles li- 
mites du remplissage; les trombones avilis, réduits au 
redoublement servile, inutile et grotesque de la partie de 
contrebasse; la grosse caisse et les cymbales employées 
sans distinction dans tous les morceaux d'ensemble, les 
finales et les chœurs... Cette musique lui parait bonne tout 
au plus « pour faire danser les singes et accompagner les 
exercices des joueurs de gobelets, des saltimbanques, des 
avaleurs de sabre el de seipenls sur les places publiques 
ou aux plus sales carrefours •. Afin de ne pas multiplier les 
citations, nous nous bornerons à invoquer un dernier té- 
moignage, montrant bien que la musique est autre chose 
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qu'un jeu spécial de formes vides. Déjà, Lullier avail dil : 
■ Après la théologie, je place immédiatemeiil la musique, 
et je lui accorde les seconds honneurs, • Mais voici quel- 
qu'un qui rencliérîL sur celle idée : « La musique est une 
révélation plus liaule que toute morale el que toule philo- 
sophie ; elle est le vin qui nous anime à des productions 
d'un ordre nouveau ; elle est la vie idéale rejoignant la vie 
matérielle ; elle est le seul accès que nous ayons vers ce 
monde supérieur de la connaissance dont l'homme a le 
sentiment, mais où il ne peut pas pénétrer; elle nous fait 
pressentir la science parfaite et divine (1). > (Beethoven.) 

Aussi bien les théories indiquées plus haut sont inad- 
missibles à cause d'un caractère exclusif qui modltie leur 
signification générale. Si on éliminait de chacune d'elles 
la partie négative, on n'aurait rien à leur reprocher. 
Helmlioltz est solidement installé au cœur même de la 
vérité musicale, quand il parle de l'organisation de notre 
oreille ou des lois objectives du son, subies par le musicien 
comme celles de la pesanteur par le statuaire; Schelling, 
Hegel el Schopenliauer, malgré leur témérité, ont le grand 
mérite de nous avertir qu'il faut chercher dans l'œuvre 
des grands musiciens un sens supérieur; llerbart et 
llanzlick ont parfaitement raison de voir dans une ponat-.' 
ou une symphonie de Mozart une ingénieuse combinaison 
de formes, une suite régulière d'arabesques, un jeu ailé 
de grâce, d'adresse et do conventions ; mais aucun d'eux 
ne possède toutes les faces d'une question eslrémemenl 
complexe. En outre, leur défaut commun esl d'oublier la 
valeur directement expressive de la musique, si bien mise 
en lumière par les philosophes anglais, et que je vais 



(1) « Masik isl hdtiere Ufliiiibarang alsalle WeislieitundPhilosa- 
phie, etc., paroles prononcées par Beethoven dans un entrelien avec 
Betlina, et reproduiles par celte dernière dans une lettre à Gœthe. 
(V. Gœthe's BrUfweclisel mil einem Kînde, II, 193, 194, 197.) 
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Rxposer dans les chapitres suivants sous son triple aspect: 
i" expression aubjeelive; 2" expression objective; 3" sym- 
bolisme. Nous arriverons ensuite à l'étude d'un phéno- 
mène capital qui peut être appelé la pensée musicale, et 
qui, étroitement lié aux précédents, nous permettra de 
réunir en une synthèse des systèmes très opposés. 
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CHAPITRE PREMIER 
tes sons et le langage instincUI de l'émotion. 



<i ILfaut considérer ladedamstianco 



(DltFUor, Le Neveu de Hameau ) 



I 



La voix humaine, — origine commune du langage poé- 
tique et du langage musical, ~ possède, en dehors de 
loule éducation artistique, un triple pouvoir d'expression; 
elle peut être lour à tour ou en même temps: 1' une re- 
présentation du sentiment ; 2° une représentation de cer- 
tains objets matériels et extérieurs ; 3" une représentation 
de la pensée. Dans le premier cas, elle a pour forme le cri 
et toutes ses nuances ; dans le second, l'onomatopée et 
tous ses perfectionnements ; dans le troisième, le langage 
proprement dit', tel que l'écriture le reproduit. Ces trois 
facultés peuvent être distinguées par leur origine et leur 
degré d'intelligibilité. L'instinct est leur origine commune; 
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24 PREMIÈRE PARTIE 

mais les deux premières peuvent être l'œuvre du pur ins- 
tinct, tandis que la dernière repose, en grande partie, sur 
la convention. En outre, lorsqu'elle est un produit spon- 
tané de rémotîon ou un écho des liruits dudehors, la voix 
humaine agit directement sur la sensibilité physique de 
Tauditeur, et ses moyens d'expression, à cause de leur réa- 
lisme, sont inteiligibles à tous les hommes; lorsqu'elle est 
un signe de la pensée, la voix humaine parle à la raison, 
elle a un sens idéal, et ses moyens d'expression, à cause 
de leur caractère conventionnel, ont une intelligibilité res- 
treinte. Occupons-nous des deux premiers cas, c'est-à-dire 
du langage naturel, purement instinctif, et tout d'abord 
du pouvoir qu'il a de traduire le senliment. 

Comment celte traduction est-elle possible? Enlre la vie 
de l'âme et celle des corps, il y a un abîme pour la raison 
philosophique; il n'y en a pas pour la nature. L'expé- 
rience commune nous fait constater ce miracle à la fois 
étonnant et banal : la voix rendant l'émotion sensible à 
l'oreille, comme le regard la rend visible. On a dit que 
Condé portait la victoire dans ses yeux; il serait tout aussi 
vrai de dire qu'un général la porte dans io ton de sa 
harangue avant la bataille. Il y a entre les sentiments et 
les timbres ou les inflexions de la voix un rapport de 
cause à effet si étroit et si manifeste que nous le trans- 
formons instinctivemeni en rapport de ressemblance et 
presque en identité. 

Suivant une image cicéronienne, la voix vibre sous le 
choc des passions comme les cordes de la lyre sous les 
doigts du musicien, et suit les nuances les plus fines du 
sentiment avec une souplesse dont les limites ne sauraient 
être fixées. Le proverbe antique ; « C'est parle cœur qu'on 
est orateur, » repose sur une simple observation du lan- 
gage de l'instinct et de ses effets (1). 

(!) Dans le poème intitulé La parole, M, Sully- Prud homme a 
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On peut distinguer les éléinenls suivants dans les sons 
de la voix humaine : leur intensité, leur hauteur, les inter- 
valles (avec \&w étendue et leur direction) qui les séparent, 
leViV durée, \^\xv timbre, et le mouvement de leur succes- 
sion. Nous avons à rappeler la valeur expressive de ces 
divers caraclères dans le langage naturel et à montrer 
qu'ils ont toujours été employés dans le chant, point de 
départ de la musique instrumentale pour des effets iden- 
tiques (1). 

parlé avec un grand bonheur d'expre^ttion du langage naturel, seul 
iîoiinu des premiers hommes ; 

La peine et les plaisirs s'exhalaient dans les cris : 
La Iflfrtur bégayait des prières farouches- 
Le sou r é hengea t les âmes sur les «juches 
Dan le re ficla at fonnemen joyeut 
E 1 d s ou rai s ach ïa lans les e x 

Ccéionaatd n o ns poét quemen Est act quas corpons 
quœdaoi eloque 1 1 q um nste e v ce atque noiu Voc s muti 
tones lo len sunt q o an norun (0 at \ — Ff Qu n 
1 en 1 Quod (p onunc al onem aptam) n ax ma e^ parte prceslant 
mol in morum sonatque ox ut fe tur • (Tmt o T 01 

— Dans un ord e le fa ts o ns on sa t con n eut Monta gne re 
connut un jou un huguenot dans un compag on de voyage II 
enbla t à ce pan e homme quau I ave s de on masque et des 
croiK de sa casaque, on irait lirejusques dans son cœui ses secrttea 
intentions, n {Essais, l. II ch a ) 

(1) Les sons employés pai la musique ont une analogie naturelle 
avec le cri et toutes les nuances du langage naturel. Il est à peine 
besoin de prouver une chose aussi cerlaine et pourtant méconnue. 
• Les sons musicaux, dit Lessing dans un supplément du Laocoon, 
ne sont pas des signes; ils nexpiiment iien seules, \es suites des 
«on» peuvent exprimer ou eveillei les passions > D'après celte opi- 
nion, le son serait analogup au poinl géométrique, qui, par lui- 
même, n'est rien, mais qui léuni a d autres pomts forme une ligne. 
Un tel jugement est contredit par l'évidence; le son n'est pas une 
abstraction, il est toujours caractérisé et n'existe qu'à ce titre. 
Hanvin a dit que tous les bruits de la nature, depuis le bourdonne- 
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V L'inlensitéâes sons esl proporlionnée à celle des sen- 
timents exprimés. Si l'homme n'élail jamais ému, à peine 
songerait-il à parler. L'apathie esl presque muette: le flegme 
du scepticisme ou de l'étiquette a le verbe bas ; l'émotion 
échauffe la voix avec le cœur; la passion crie. < 11 faut 
éclater, dit l'orateur, sous l'infiueiice de l'enthousiasme, et 
percer cette enceinte. > Dans la langue musicale, même rap- 
port d'intensité entre les sons et les sentiments. On connaît, 
dans Esclarmonde, la signification do certain coup de 
cymbales très énergique, .le me bornerai â citer, sans 
m'y arrêter, la première scène de Tannhàuser, après !e 
ballet, oii une succession de douceur et d'éclat traduit 
une succession d'assoupissement et de réveil dans tes sen- 
timents du personnage ; et dans le Fmist de Gounod, la 
mélodie si connue du premier acte : 

A moi les plaisirs etc 

Le degré d'intensité peut changer absolument le sens 

ment de l'insecle jusqu'au fia(,as du tonneire et iu\ -ïccent de 
l'homme, pouvaient être rattachés à une victoire ou d une défaite 
dans le combat de la vie. Il j a un sens profond dins cette idée 
mais nous n'avons pas besoin d étendre ainsi la question 11 nous 
suffit de dire qu'il n*j a pas de son musical sans ceilains caiaclèies 
Or, ces caractères ressemblent i ceux de la \oi\ humime et sont 
par conséquent, des éléments d expression 

Ranziick a émis une op mon opposée à celle de Lessing mais 
bien plus étrange. D'après lui les auns piésentent une significition 
symbolique, analogue à celle que lot pi ête aus couleurs n Le vert 
dit-il, est pris souvent comme syralole de 1 espérance le bleu 
comme symbole de la fidélité, etc , mais, ioisqu elles sont combi 
nées dans une œuvre d'ensemble, les couleurs ne peuvent plus avoif 
de signification ; ainsi, dans un tableau historique, le bleu ne repré- 
sente plus lalidélité; le verl, l'espérance, etc.. Il en est de môme 
des sons : pris isolément, ils peuvent être considérés comme signes 
de divers sentiments; mais lorsqu'ils sont combinés dans une sym- 
phonie, leur signification est nulle, a On s'étonne de trouver de 
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d'une mélodie, Ainsi, à la fin du 1"' acte de Lakmé, pour 
exprimer des sentiments de vengeance et d'indignation, 
l'orchestre reprend (largement et avec un doul)le forte) le 
motif qui a paru au début de l'acte en pianissimo, pour l'en- 
trée des Hindous venant au point du .jour adorer Bralima, 
2" La ftawiewr des sons est déterminée par les mêmes 
motifs que leur intensité- Les émotions faibles main- 
tiennent la voix dans le registre grave; les émotions fortes 
la lancent dans le registre supérieur (1), l'ne suite de 

telles idées eous la plume d'un des plus célèbres critiques de l'Alle- 
magne. Comparer ici le symbolisme fade et puéril des couleurs avec- 
le langage des sons, c'est confondre la convention la plus arbitraire 
avec la nature. Pour savoir que le bleu ouïe vert représente tel senti- 
ment, où irai je me lenseignet'' Pour rei,onnailre le caractèie joyeux 
ou triste monataul ou tendis de L«itam& sons linslinct me suflit 

Cette simple ot ervation nous perniLt de repousser cette autie 
idée de Hanzhck Le compositeut ne peut ntn empruntei â la 
nature iien iransformei il est obbgé le tout uetr a nou\eau 
Quelles que soient 1 importance et la r chessL dea ti^ssources qail 
trouve dans 1 esptit spécial de aon ait et dans son propie génie le 
musicien ne peut pas fane dispaiaitte le catactere onginel des été 
inents quil met en œuiie el ces éléments ^ont les cns les soupirs 
de l'ame humaine II est obligé de les emplojer comme le pemlre 
les couleuis 11 y a un lien nécessaire qui en dépit de aa fantaisie 
et de ses constructions lea plus onginales te rattache nous II 
n'est pas vi ai non plus de du e que le musicien et 1 architecte ont 
dû créer leuis ails de toutes pièces » Celte assimilation est inad 
missible Les pierret, ne si„ ni tient rien pai elles mêmes aiant le 
figurer dans un ensemble elles peuvent êtte employées indiDeiem 
meut pour une église une ptison une ville un abdttoii etc les 
sons, au contraire anféueurement a toute combinaison ouf une 
valeur distincte et un sens patce qu ils ont nécessau ement u e cer- 
taine couleur une certdine hauteur et une certaine intensité 

(1) Amsi dans le ^ lableau ie Fau t Goiinod) loi que Siebel 
trouve enlin une fleur qui ne se fane pas dans sa main on entend 
monter dans I orchestre une gamme lapide de la flâle sur la der 
nière note de laquelle éclate ce cri d'espérance ; 
Ah ! Salan, je ris de toi I 
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sensatioi)!^ de plus en plus douloureuses nous airnclic 
une série de cris de plus en plus élevés. — En musique 
aussi, plus un son est haut el. inlense, plus il esl expressif. 
C'est pour cela que l'ut diéze des ténors est si apprécié, il 
n"est pas seulement une preuve de richesse dans la voix, 
mais aussi de puissance dramatique. Le public y voit la 
passion elle-même, qui, fréniissanle el toute pure, semble 
sortir de l'àme. 

I) semble superflu d'insister sur ces deux premiers ca- 
ractères, dont le sens el la double présence dans le lan- 
gage el la musique ne peuvent être contestés. Sons nous 
arrêterons plus longtemps sur le suivant. 

3" Les intervalles jouent un très grand rôle dans la 
langue parlée. Ils lui donnent sa physionomie et sa vie, 
parce qu'ils représentent, eux aussi, les degrés de l'émo- 
lion. Les gens froids, lents à s'étonner, en usent peu; les 
tempéraments vifs el impressionnables en metlenl par- 
tout. Les méridionaux, dont le discours est souvent une 
mélodie facile a noter, multiplient et accentuent ces écarts 
d'intonation, signes de leur exubérance de sentiment. Ils 
ont en même temps, comme on sait, des aptitudes très 
grandes à la musique; il y a entre ces deux faits un lien 
manifeste. Les grands orateurs, qui expriment d'ardentes 
convictions, se servent de leur voix comme d'un véritable 
inslrument. L'entbousiasme, le patriotisme, l'indignation, 
sont des forces expansives ^t explosives qui se trans- 
forment mais ne se perdent pas el se retrouvent, soit 
dans le volume du son qu'elles provoqueni, soit dans 
retendue du champ vocal qu'elles font parcourir. La ha- 
rangue d'un sage, toute de modération el d'intelligence, 
peut se limiter à quelques notes du médium, (lomparez-lui 
un meeting d'anarchistes ; tous les degrés de l'échelle mu- 
sicale y sont parcourus. L'observation des faits les plus 
simples montre que nous sommes tous musiciens en cela. 
L'annonce d'un mets succulent lire d'un gourmet deux 
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« oli ! oh 1 'à lèvres fermées, qui, comme ceux de Masca- 
rille flagornant les Précieuses, sonl. 1res dislanls l'un de 
l'aulre. 11 esl facile d'imaginer quelques-unes des innom- 
brables circonstances où se reproduisent ces deus notes, 
dont l'écart est toujofirs fixé par l'intensité du senlimenl. 
La colère, la gaité, la haine, la menace, la peur, la 
souffrance, les affections agréables ou pénibles, les plus 
légers changements d'humeur, produisent de tels effets. 

En musique, nous retrouvons ces deux lois : à) le musi- 
cien supprime ou réduit les intervalles là où il veut expri- 
mer des sentiments calmes ou l'inaction de la volonté ; 
b) il les multiplie elles étend, là où il veut exprimer des 
sentiments violents. 

On no peut citer d'exemple plus typique pour montrer 
l'application de la première loi que la mélodie de 
lîeelhoven: An die entfernte Geliebte (op. 98, n" 2). Le sujet 
de cette mélodie esl un tableau de la paix extérieure et 
intérieure, condition du bonheur: • Là-bas, dans cette 
paisible vallée, s'endorment les soucis et les peines... t La 
phrase musicale qui accompagne ces paroles comprend 
treize mesures, toutes écrites sur la même note; un sol 
naturel qui se répète quarante fois de suite (1). Voilà 

(1) Cf., dans Manon, la phrase du l"f acle : 

II semble qu'une niaiD de fer 
Me mène en un aurte chemin 



devant elle. 



Et â la fin du 3* acte : 



Ne parle pas d'aiiiour ; 
l'heure de prier; on m'appe 

I de Gounod : 

Pour la première fuis. 
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comment, Beethoven a rendu le sommeil des passions et 
cette ataraxie de la solitude que rien ne vient (roubler. 
Comparez à celle mélodie ce passage de la Damnation de 
Faust (quatrième partie), tout brûlant de passion (I), cl où 
les intervalles sont très grands : 



d'à . mour l'arden.te flamme 

Nous montrerons l'application simultanée do ces deux 

Dans Mignon : 

Demain, dis-tu? qui soit où nous serons demsinï 

Dans Luckmé (duo du 3" acte) ; 

C'est un serment que tu pourras lenir ; 



Au i" acte d'Ilaydée, à la fin de la si 
A toi, Raphafjla, la moitié de m 



(t) Cf. le motif de la vengeance dans Siegfried (p. "125 do la parti- 
tion pour piano) et celui du désir d'amour {p. 199-201-203), etc., etc. 
Là, les intervalles marquent bien précisément la passion. — V. dans 
VAlceste les paroles de Jacob (n" il) ; 

Fuyez tous, fuye?; tous ! 

Voire aspect coupable 

Redouble mon juste courroux ; 

dans Esclarmondr. (i'^ tableau), le grand infervalle piacé à la (in de 
ces deuï vers : 

Et cependant, ce nom, je le connais : 
Tu t'appelles l'Adorée! 
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prindpes dans deux exemples lires d'a'uvres c!;issiques el, 
populairos. 

Carmen représenle de la manière suivante lin différence 
d'un amant qu'elle veut réveiller: 




La première phrase exprime, comme la mélodie de 
Beethoven, ee calme parfait de la sensibililé que Carmen, 
par un jeu d'ironie, feint d'avoir elle-même, pour mieux 
marquer l'indifférence qu'elle veut combattre; l'intervalle 
de sixte qui vient à la suite est, au contraire, un élan 
d'amour, un cri de tendresse, de reproche et de suppli- 
cation; il est comme une poussée de force vitale se déta- 
chant sur la monotonie du dessin précédent, avec le relief 
et la spontanéité d'un geste provoqué par un sursaut 
d'émotion. 

Le second exemple sera tiré rie la scène des enchères, 
dans la Dame Blanche. Il y a là quatre personnages inéga- 
lement passionnés. Le premier, représentant de la loi et 
sans intérêt personnel dans le débat, a l'impersonnalifé 
d'une abstraction: C'est le greffier Mac-Irton. Les deux 
autres, qui se disputent le domaine, ont la passion de deux 
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rivaux aux prises lians un duel de plus eu plus vif: c'est 
Georges Hrown et Gaveslon. Lt quatrième, enfin, est le 
plus ému de lous, puisqu'il doil recueillir les bénéfices de 
la victoire, el a pour r61e d'exciler les deux encliérisseurs 
en les piquant au jeu: c'est Anna. Si le minimum de l'émo- 
tion est cliez le scribe qui rédige le procès-verbal de la 
lutte, le maximum est chez la Dame Blanche qui la conduit 
et la fait aboutir. Considéré au point de vue des inter- 
valles, le langage musical de ces quatre acteurs de la 
scène correspond exactement au de^fé d'émotion de 
chacun d'eux. 




C |l.l . bli 



Même absence d'intervalles dans les phrases suivantes, 
où ce n'est point un homme qui parle, mais une formule 
de loi : te • jour - méttie, à mi - di, le - prix - de - cet - te - 
ven - te sera -pa - yé - comp - tant, en - nos - iiiains, ou -si- 
non,... et - fau - te ' de - four - nir - eau - tion - suf - fi - 
san-te, etc.... Toutes ces syllabes sonl dites sur une note 
invariable (1). 

(1) On peut comparer à ces paroles de Mac-Iiton celles de frère 
Laurent dans Roméo et Julielle de Gounod (acte )1I, il) : 

Témoin de vos promesses, 

Gardien de vos tendresses, 

Que lo Seigneur soit avec vous ! 

Ici encore l'Iioninie disparait devant un principe: l'idée religieuse 
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Voici, maintenant, un éfhantHlon du lanj^ags dvs 
enchérisseurs : 




Les chiffres, successivement proposés par eux, sont ré- 
pétés par le greffier; seulement Gavesion et G. Brown 
donnent à ces chiffres la signification d'une volonté opi- 
niâtre et d'un défi, tandis que Mac-lrlon les consigne sur 
son papier avec l'indifférence d'un homme qui s'acquitte 
d'une fonction banale: aussi, sous cette seconde l'orme où 
elle parait, l'idée ne produit-elle plus aucun intervalle ; 



ml répété 21 fois. — Cf. 



le domine. Ces trois vers sont dits sur un 
dans l'Alceste de Gluck les paroles de i'oracle : 

Le roi doit mourir aujourd'hui 
Si quelque autre au trépas ne ae livre pour lui ; 

tout le chœur des dieux infernau.v (acte III) el les paroles de Charon 
(n" 24) :« Charon t'appelle; entends savoixl a — Comparez aussi, 
dans Manon Lescaut (acte l'-'f), la double notation de ces mots : 
Comme l'oiseau qui suit en tous lieux le pi-intemps, lorsque c'est 
DesgrieuK qui (il la lettre qu'il vient d'écrire (p. HQ de la parlition 
pour piano), et lorsque c'est Lescaut qui relit la même lettre (p. 156). 
L'un eal ému, l'autre est sans émotion, ce qui explique la double 
manière dont les paroles sont notées. 
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la Daiiie Blanche, voici la tin de ia phruyo pai- 



Quant 
laquelle elle pousse (j. Br 



il au suprême eftbrl : 




Ces exemples parlent aux yeux et permettent d'affirmer 
la conformité de l'art musical avec les manifesta lions 
instinctives de la vie par la voix humaine, ['ne émotion est 
une force qui produit une série de phénomènes reconnais- 
sablés et identiques, puisque, sous les diiverses formes 
qu'elle prend, elle conserve toujours son énergie première. 
Une fois née dans l'âme, elle a^it comme un excitateur 
sur les nerfs, qui la transmettent aux muscles comme 
une secousse manifestée ensuite à l'oreille par les modifi- 
cations de la voix. On peut voir dans le musicien qui com- 
pose une mélodie une sorte d'appareil spécial, à demi 
conscient, auquel la nature fait tracer une sorte de gra- 
phique des passions. 

Nous pouvons ajouter un autre argument à ce qui pré- 
cède, il y a des émotions qui supposent une grande 
dépense d'énergie, un effort de l'àme contrariée par un 
objet dont elle veut triompher; la voix qui les traduit est 
comme un courant rapide qui rencontre un obstacle et 
s'élève pour le franchir. Il y en a d'autres qui n'impliquent 
aucune idée de lutte : ce sont les émotions tendres ; or, la 
manière dont la tendresse est exprimée en musique con- 
firme ce qui vient d'être dit. Elle donne toujours lieu à des 
dessins mélodiques où les intervalles sont extrêmement 
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réduits. Un reniai'quera la prédouiiiiaiile des iiiLei-valies 
de demi-ton dans les fragments suivants, tous écrits sur 
un texte qui exprime l'amour tendre ou voluptueux (1). 



La \\alki 




(i) Cf. te cliaiil très lié des violoncelles qui accompagne la phrase 
d'Escamillo avant son entrée dans le cirque ; 
Si tu m'aimes, CarmeD, etc. 

Dans Esclarmonâe, une phrase du même genre au moment oii 
Roland aperçoit Esclarmonde dans l'Ile enchantée et uù la magicienne 
répond : e Je suis une femme qui t'aime, n 
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Si du chant nous passons à la musique d'orchestre, nous 
eonsLatona que les instruments auxquels on fait habituel- 
lement exprimer la tendresse, et qui sembient, en effet, 
les mieux appropriés à ce rôle, sont le violon et le vio- 
loncelle. N'est-ce pas, indépendammenl de leur timbre, 
parce qu'il leur est permis de passer sans effort sensible 
d'une note à l'autre, — alors que les instruments à vent ne 
peuvent effectuer ce passage sans un léger surcroît de 
force, — et aussi parce qu'en faisant glisser son doigt sur 
la corde, l'exécutant peut, quand il le veut, suppnmer les 
intervalles (1)? 

Pour la même raison, le musicien supprime quelquefois 
comptètemenl les intervalles et se borne à répéter la même 
note, lorsqu'il veut exprimer la tendresse de l'âme qui est 
en possession d'un bonheur parfait, et, par conséquent, 
n'a plus qu'à s'abandonner, sans faire usage de son 
énergie. Ainsi la .luliette de Gounod dit à Roméo : 



(1) Le poète use d'un procédé analogue à celui 
qu'il veut exprimer la tendresse : il supprime les inlervalles habituels 
du vers, c'esl-i-dire les accents rythmiques ou repos placés à la fin 
des hémistiches : 

Cepeudant, la Eenilresse inexprimable et doacc 
De Vastre, du vallon, du lac, du brin de mousse 
Tressaillait, plus profonde à chaque instant aiUoar 
D'F.ce, qui saluait du haut des cieux le jour. 
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4" Les inlervalles peuvent èlre ascendanis ou dpsceii- 
danls; mais leur direction n'est pas arbitraire. 

Là où le senlitnenl se développe et s'affirme, la voix 
monte; là où la passion s'éteint, la voix tombe [i). C'est 
pour cette raison qu'en général nos phrases se terminent 
par un intervalle descendant, la fin du sens coïncidant 
avec celle de l'émotion et du mouvement intérieur qui le 
soutenait. Toute phrase qui implique une aspiration 
vers un objet élève le dessin vocal; elle lui dorme une 
direction opposée, si elle implique un retour de l'âme 
sur elle-même. Voyez, par exemple, la manière dont 
nous posons une question et celle dont nous répondons. 
Helmholta (2), notant les deux phrases : < Es^tu allé 
te promener? . et : • Oui, je suis allé me promener», 
trouve que la première se termine par un intervalle de 
quinte au-dessus du ton moyen, et la seconde par le même 
intervalle renversé. Ces deux intervalles de quinte se retrou- 
vent, avec la même disposition, dans l'épigraphe curieuse 
que Beethoven a mise en tête du final de son quatuor en 
fa majeur (Op. 135) et dans lequel il a noté les mots : < Le 
faul-ilï — 11 le faut •, transcription tirée d'un règlement de 
comptes avec sa femme de ménage (?), ou, à coup sûr, d'un 
entrelien familier (3). La voix suit les hauts et les bas de 
la passion. Grétry raconte que pour prouver à un homme 
de lettres le caractère musical du langage, il nota le bon- 
Jour que son coniradicteur avait dit en entrant chez lui et le 
convainquit ainsi. {Essai sur la musique, 1. 1, p. 238.) Haydn 
répondait à un ami qui lui demandait de ses nouvelles (4) : 

(i) Quintilien : t Attollitur (vox) conciUtis alfeclibus, compoaitis 
descendit. . {Imt, or. XI, 3, «>.) 
(2( Loc. cil., p. 392. 

(3) V. Nohl, Biographie de Beethoven, t. III, p. 680, avec la noie 
de l'appendice, et Waailewski {Beethoven, Berlin, 1888, t. II, p. 985.) 

(4) Je suis vieux et bien malade. (Cité par Grove. Dict. of Music, 
sn.Hydn.) 
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Entendez, au contraire, le langage de ('homme que lient 
en éveil {ereclum) une force quelconque deî'àme, telle que 
!a convoitise, l'indignation 1 Tout son langage se redresse, 
dans le sens exact du mot. 

L'application, en musique, de ces principes, est facile à 
montrer. U y a d'abord un certain nombre de passages 
qui sont une notation évidenle du langage naturel, comme 
ces questions tirées des Huguenots (duo de Marcel et de 
Valentine), dont l'une exprime l'étonnement et donl 
l'autre eslune proteslation : 




Voici d'autres exemples en dehors du récitatif : 
Toutes les phrases inlerrogatives, en musique, ont une 
direction ascendante (1), surtout lorsqu'aux motifs d'ordre 
purement logique qui déterminent le sens de la propo- 
sition s'ajoutent, comme dans les deux cas précédents, 
des raisons de senlimeiil qui tendent au tnême résultat. 
La règle, pourtant, n'est pas absolue, parce qu 11 n 

(1) V. des exemples de quesliotis municales dans le I d d S hu 

iniinn Frage (op. 35, sur 12 poésies de Kerner), 11"^ 9, 12 11 j 

a, bien enlendu, des exceptions, mais il esl presque touj fa 1 
de Ifts expliquer. 
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l'est pas non plus dans le langage ordinaire ; mais c'est le 
cas de dire que les exceptions la confirment. II y a des 
phrases qui, avec l'apparence de l'inLerrogalion, expriment 
un jugement positif ou sont une pure exclamation ; il faut 
distinguer les questions qui demandent une réponse et 
celles qui n'en demandent point; celles qui représentent 
une certaine anxiélé de l'àrae en éveil, et celles qui, au con- 
traire, expriment une défaillance. C'est ainsi que la phrase 
suivante : « Pourquoi cet outrage (1)? « est notée dans 
Tristan et IseuU avec un intervalle descendant de huitième, 
parce qu'elle est un simple gémissement. En second lieu, 
la forme interrogative peut être dominée par des circons- 
tances et des faits extérieurs plus importants que la ques- 
tion elle-même. Dans ce dernier cas, la notation exacte du 
sentiment ou de l'idée est subordonnée au souci de la vérité 
objective. Par exemple, dans le prologue de Rheingold, il 
est possible que les filles du ithin questionnent Albéric 
avec des intervalles descendants parîe qu'elles nagent 
dans la partie supérieure des eaux et qu'Albéric leur ré- 
ponde avec des intervalles ascendants, parce qu'il est 
placé tout en bas du fleuve, dans la fente d'un rocher î la 
forme des questions et des réponses serait ainsi subor- 
donnée à la position relative des personnages et à la 

(\) Warum mir dièse Sclimach? » (II, 2,) — V. dans le Messie 
de Hœndel (3^ partie, p. 508 de l'édition Rimbault), une série d'une 
trentaine de questions d'où la forme interrogative musicale esl 
absente. — V. aussi Bach, Passion de saint Jean, n" 15, et les 
chœurs n'HOT, 108. 114, 140, U6 de la collection Ludw. Erck 
(Leipzig, 1850.) — V. dans le duo de Marcel et Valentine (Hug.) ces 
paroles de Marcel : Mais, moiseul, que pourra toutmon zèlef — Le 
musicien néglige quelquefois, sans raison, de se conformer au sens 
formel de la phrase poétique. Il ressemble alors au peintre qui 
subordonne la vérité particulière du sujet traité à une vérité plus 
générale ou à une préoccupation purement artistique. Ainsi Jordaéns, 
dans un tableau religieux, traite certaines figures comme si elles 
appartenaient à de gros buveurs flamands... 



Hosted by 



Google 



40 PREMltaiE PAUTIE 

direction iit'Cessaire de leurs voix. Remarquons enfin que, 
dans le langage parlé, l'influence d'une queslion sur le 
mouvement de la voix se fait sentir souvent, non sur 
tout l'ensemble de la phrase, mais seulement sur les pre- 
miers mots. Dans une longue proposition commençant par 
pourquoi, il nous arrive communément de n'insister que 
sur ce premier mot, d'en bien séparer les deux parties par 
un intervalle plus ou moins grand, et une l'ois que nous 
avons ainsi marqué l'interrogation, de laisser tomber la 
voix sur les autres parties de la phrase. Il en es! de même 
en musique. Voyez, par exemple, la mélodie ries Hugue- 
nots {acte H) : 

Beauté divine, 
Enchanteresse, etc. ; 

ou celle de Manon (III, 2) : 

N'est-ce plus la main 
Que celte main presse'? 

Le musicien met, si l'on peut dire, le point d'interro- 
gation après les premières notes de la phrase et s'occupe 
ensuite de traduire d'autres nuances de la pensée. 

En général, toute forte émotion donne à la phrase une 
direction ascendante. On connaît ces accents de passion : 
■ Malhilde, idole de mon àme; . et : ■ Oui, lu l'as dit, tu 
l'as dit, je t'aime. • Je citerai, comme contraste, quelques 
exemples empruntés à un des sujets favoris de la mu- 
sique moderne. Wagner, au commencement de son ouver- 
ture pour Faust, s'exprime ainsi : 



Hosted by 



Google 



LANGAGE MUSI(d\L 41 

On peut distinguer dans cette plirase des élénienls nom- 
breux d'expression. Le seul que nous voulions signaler ici 
est la direction du dessin mélodique. 11 y a là une ligne 
qui, après une chute profonde (intervalle de quinle), se 
relève quelque temps pour retomber ensuite plus bas en- 
core (intervalle de huitième), et se perdre dans un bas- 
fond obscur. C'est l'image de l'âme qui se replie sur elle- 
même, impuissante et découragée, se ranime un instant, 
puis s'atfaisse et se perd dans une sorte d'abîme. 

Berlioz a exprimé le même sentiment d'ennui dans la 
phrase suivante {Damnation de Faust, i" partie, se. 3^) : 



Faust, seul, dauB se 


iD cabinet de ti 


■avait : 




Largo toilenuto , 

a-jjj. 1 1] ni mn-yJ 


iiy-f., -.1 


vfTî 


Prm\ 




■ [Tcu t 


SE 


S^^ 



Nous retrouvons ici les mêmes éléments d'expression ; 
le dessin mélodique diffère, mais confirme les observa- 
tions déjà faites. H se divise en deux parties : l'une ascen- 
dante, ayant son point culminant au sol naturel, qui 
coïncide avec le maximum d'intensité dans le son, l'autre 
descendante et comme retombant dans le néant. Dans la 
première, la ligne mélodique fléchit deux fois après s'être 
élevée, image de la volonté qui a deux défaillances dans 
l'effort; dans la seconde, ces nuances d'expression sont 
reproduites avec un ordre inverse, ce qui représente une 
défaillance interrompue par un faible retour d'énergie. Les 
triples croches de la dernière mesure sont comme les 
spasmes de la force vitale qui semble mourir. 

U y a, d'ailleurs, un moyen bien simple de constater, 
sur ce point spécial, la conformité du chant avec le lan- 
gage naturel. Si l'on prend les mélodies d'un opéra, et si 
l'on en récite les paroles en suivant le dessin musical, mais 
sans tenir le son et en diminuant un peu les intervalles, 
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on verra presque toujours que le dessin musical peut très 
bien repasser dans 1« langage, et qu'il est, sinon le type 
«nique, du moins une des formes possibles de la diction 
naturelle. On pourra faire cette constatation non seule- 
ment sur le récitatif, mais aussi sur la plupart des mélo- 
dies (1). 

S" Les sons, considérés au point de vue de leur durée 
ou àe leur enchainement, peuvent élre piqués ou liés. Us 
sont t'un ou l'autre selon la nature du sentiment qui les 
produit. Le rire se traduit instinctivement dans le langage 
habituel par une série de notes piquées. C'est ainsi que l'a 
noté Wagner en lui conservant son jet de noies perlées, 
en même temps que sa progression ascendante ou son 
dessin capricieux, lorsqu'il fait rire les Filles- Fleurs dans 
Parsifal (pp. -132 et -133 de la parlilion pour piano), les Filles 
du Rhin devant le nain Albéric (l""' tableau du Rheingold) 
et devant Siegfried (G'Otterdammerung, p. 256, âST, 262, de 
la partition pour piano), ou les Dieux avant leur entrée 
dans le Walhalla (dernier tableau de Rheingold) (2). C'est 
ainsi que Massenel l'a noté, à la fin du trio : <■ Revenez, 
Guitlot, revenez, etc.. • — Nous gémissons, au contraire, 
sur des noies tenues ou liées, et celte forme d'expression 
est passée aussi en musique, il n'y a qu'à ouvrir la pre- 
mière partition venue pour s'en convaincre. Nous nous 
contenions de signaler ces deux modes d'expression de 
la joie et de la douleur, sans étudier leurs nuances inter- 
médiaires. Celte étude nous mènerait trop loin, et, sans 

(1) V. par exemple dans )a Damnation la nolalion des phrases : 
« Vraiment, pour un docteur, la demande e',1 frivole, » et toute la 
fin de la scène (pp. 70-73 de la partiUon poui pianol « Eh ! que me 
tait demain, quand je souffre à cette heuie'' (p 346ï o — V. le début 
de la mélodie de Gounod : « Ah! si vous saviez comme on souffre! », 
l'air de Manon : a Je suis encore tout étourdie, i etc. 

(2) Dans cette scène, le rire est exprimé par un pizzicalo des ins- 
trumenta i coi'de, 
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compromettre les principes déjà posés, elle échapporail i\ 
toute précision. 

6" Les timbres jouejil un rôle très important dans le lan- 
gage. Ils diffèrent selon le climat, la race, le sexe, l'âge, le 
caractère, la nature elle degré de la passion, l'humeur du 
moment. L'analyse distingue en eux deux éléments. L'un, 
résultat d'une disposition naturelle constante, est fixe; 
l'autre, provoqué par les circonstances, peut se modifier 
indéfiniment. Le timbre représente à la fois la partie per- 
manente et la partie changeante de notre vie physique et 
morale. Il est à la parole ce que le teint est au visage. En 
entendant une personne sans la voir, nous pouvons, d'après 
la couleur de ses paroles, deviner quelquefois son sexe, son 
âge approximatif, ses sentiments actuels, et quelque chose 
de son caractère. Les observations auxquelles peut donner 
lieu l'étude des modiflcalions du timbre dans le langage, 
et de leur rapport avec celles du sentiment, ont bien sou- 
vent inspiré les auteurs comiques et les comédiens ; elles 
ont donné lieu à une amusante saynète dans laquelle une 
jeune flîle ne répond à tout ce qu'on lui dit que par un 
• oh! Monsieur! » reproduit avec toutes les nuances que 
peuvent provoquer la modestie, la surprime, le regret, la 
peur, le plaisir, l'amour ingénu, etc.. 

Le musicien choisit les timbres dont il se sert d'après 
celle double signification, générale et spéciale, qu'ils ont 
dans le langage. Si le livret de son opéra lui propose un 
rôle de mère ou un rôle déjeune fille, comme Fidès et 
Berlha, 11 écrit le premier pour voix de contralto, et le se- 
cond pour voix de soprano ; un rôle de vieillard et de jeune 
homme amoureux, comme Don Diègue et Rodrigue, il écrit 
l'un pour voix de basse et l'autre pour voix de ténor. De 
même, il prend le hautbois et non le trombone pour ex- 
primer l'amour et la tristesse de Roméo, les contrebasses 
ou les tubas et non la flûte pour peindre l'ennui de Faust. 
En tout cela, c'est bien le souvenir de la voix humaine qui 
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le délennine. Noire instinct, formé par l'expérience, asso- 
cie tel timbre de la voix à tel caracière et a tel sentimenl : 
le musicien respecte et reproduit ces rapports établis par 
la nature ; c'est là une règle élémentaire de l'art. Imagine- 
t-on le grand-prêlre de la Flûte enchantée avec une voix 
de ténor ou Roméo avec une voix de basse 1 

1" Le langage a enfin un mouvement, provoqué soit par 
le degré ou la naturu de l'émotion, soit par des causes ex- 
térieures. Une conversation avec un homme indifférent, 
sans rien dans le cœur et dans Tesprit, traîne en une lon- 
gueur insupportable (adagio); l'entre lien de la jeunesse vive 
et heureuse a une allure plus vive (andantino, allegretto) ; la 
parole de l'homme emporté par un sentimenl violent, de- 
vient un allegro ou un presto. Comme exemple de ces trois 
degrés en musique, on peut prendre la peinture de l'ennui de 
Faust (dans Berlioz, Wagner et Gounod) ; l'aliegro de la 
symphonie pastorale (gaité des gens de la campagne), et 
enfin, un chœur comme celui des pdlards au commence- 
ment de Patine (Paladilhe). 

Nous devons arrêter ici cette analyse. Il nous suffit d'a- 
voir montré, dans le langage, l'existence d'éléments musi- 
caux. Toute parole vivante et expressive les contient ; celle 
où les sons ne seraient distincts les uns des autres, ni par 
Tintensité, ni par la hauteur, ni par les intervalles, et qui 
n'aurait ni timbre, ni mouvement, ni rythme, cette parole 
ne serait plus humaine ; elle serait morte comme celle des 
inscriptions lapidaires : mais il n'en existe pas de sem- 
blables. I.a reproduction de ces divers caractères par le 
chant est certaine, quoiqu'on ne puisse établir avec ri- 
gueur que le principe même de la ressemblance. Là oii la 
voix met un intervalle, rien n'oblige le musicien à mettre 
une quinte plutôt qu'une quarte ou une sixte ; là où la 
voix a un timbre doux, rien ne l'oblige à choisir le haut- 
bois plutôt que le cor anglais ; c'est une simple direction 
que la nature lui donne et qui lui laisse une certaine li- 
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berlé d'action. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que cette 
direction est très nette et constamment observée. Le lan- 
gage de l'instinct se retrouve dans toutes les formes du 
langage artistique. Il sert d'abord de base à l'art de la 
déclamation. Voici la règle que Samson donnait à Rachel: 

Pour bien jouer la comédie, il faut deux choses: la 
vérité et la grandeur; car chez Corneille et chez Racine, 
tout est à la fois vrai et grand. Lors donc que vous avez 
un sentiment énergique ou tendre à exprimer, il est bon 
de commencer par ce que vous avez fait pour Eriphile, 
c'esl-à-dire par traduire en langage un peu vulgaire, en 
langage de petite fille, ces vers de tragédie, afin de lem- 
donner un accent de vérité ; puis, l'accent trouvé, élevez-le, 
sans l'altérer, jusqu'à la dignité tragique, en l'enveloppant 
dans une note harmonieuse, el vous aurez ainsi la vérité 
du ton et la beauté du son (1). ' Le langage naturel sert 
de base, en second lieu, à l'art du chant. Tous les grands 
maîtres (Nourrit, entre autres) n'ont cessé de dire que le 
secret du talent el du charme, chez le chanteur, n'est 
autre qu'une diction et une expression naturelles, rap- 
prochées le plus possible du langage de l'instinct. 

Ce dernier sert de base, enfin, à la composition (â). Com- 
ment procède le musicien qui veut mettre des paroles en 
musique ? Comme le comédien, 11 s'empare d'abord de leur 
sens, s'approprie le sentiment qu'elles contiennent, et le 
laissant agir sur lui, soit par l'expérience directe, soit par 
l'imagination, il se met à la place d'une personne qui par- 
lerait sous l'influence de ce sentiment: c'est ainsi qu'il 
trouve le dessin et le caractère d'une bonne mélodie. Lulli 
avait l'habitude de lire à haute voix les vers qu'd .voulait 

(1) Legouvé, L'art de la lecture, p. 274. 

(2| En entendant bien liire de beaux vers, il m'est arrivé souvent 
d'y sut'ijrendre un air que j'aurais pu tioler. » (Sainl-Saëns, Har- 
monie et Mélodie, p. '259.) « L'ancien opéra français, depuis Lulli 
jusqu'à Gluck, était fondé sur lu déclamation, s {Id., itnd., p. 261.) 
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mellre en musique afin de irouvei' ie dessin mélodique. 
Mais voici un témoignage plus précieux. Berlioz raconte 
qu'un jour, s'élanl mis en tète de faire une eantale 
avec chœurs sur le petit poème de Béranger intitulé : Le 
cinq mai, il Irouva assez facilement la musique des pre- 
miers vers, mais fui arrêté court par les deux derniers, 
les plus importants, puisqu'ils sont le refrain de toutes les 
strophes: 

Pauvre soldat, je reverrai la France; 
La main d'un fds me fermera les yeux. 

■ Je m'ohstinai en vain pendant plusieurs semaines à 
chercher une mélodie convenable pour ce refrain; je ne 
trouvais toujours que des banalités sans slyle et sans ex- 
pression. Enfin, j'y renonçai. Deux ans après, n'y pensant 
plus, je me promenais à Uome sur une rive escarpée du 
Tibre qu'on nomme la Promenade du Poussin; m'étanl 
trop approché du bord, la terre manqua sous mes pieds, et 
je tombai dans le fleuve. En tombant, l'idée que j'allais 
me nojer me traversa l'esprit; mais, en m'apercevant 
après la chute que j'en serais quitte pour un bain de pieds, 
et que j'étais tout bonnement tombé dans la vase, je mo 
mis à rire et je sortis du Tibre en chantant : 

Pauvre soldat, je reverrai la Ffance, 

précisément sur la phrase si longuement et si inutilement 
cherchée deux ans auparavant. <■ Ahl m'écriai-je, voila 
« mon affaire ; mieux vaut tard que jamais I • Et la cantate 
s'acheva (1). » 

{i) A travers chants, p. 325. 
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L'expression musicale une fois admise en pi'incipe, quel 
est le degré d'exacLilude auquel celte expression peut at- 
teindre ? 

Si certains critiques considèrent les sons comme dénués 
d'analogie avec toute réalité, et ne remplissent les formes 
musicales que de * raclivité d'une vie purement spirituelle 
qui s'anime elle-même » (Hanzlick), ou bien s'accommo- 
dent très volontiers cie la signification très vague qu'ils y 
voient, sous prétexte que ■ le bonheur consiste dans les 
impressions et les sentiments indéterminés •, d'autres, au 
contraire, en font l'expression adéquate du sentiment. 
Aristote avait déjà cette opinion ; il opposait aux signes 
conventionnels et arbitraires des passions tels que les 
gestes et les couleurs (<r«fi£ia), la musique, image de l'ànie 
identique à son objet (ôpist[«) (1). Ainsi pensent un certain 
nombre de modernes enthousiastes. Ils voient dans la mu- 
sique une révélation directe et immédiate (LTroffenbarung) 
de l'homme intérieur; non le signe de l'émotion, mais 
rémotion elle-même, l'âme qui parfois déborde d'un cœur 
trop plein et se répand au dehors. Ils croient que chaque 

(1) Politique, ILv. VIII, ch. v. Mentionnons une dernière méthode, 
iiurtout remarquable par la patience qu'elle suppose Dans son 
JEsthetik der Tonkumt (pp. 123, 143), M. Engel fait une longue et 
méticuleuse analyse de l'air de Florestan et s'etforce (le déterminer 
les situations et les personnages auxquels il pourrait s'appliquer. 
Cette méthode ne nous paraît pas susceptible d'aboullr à un résultat 
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seiUiiiient a, pour se faire connaître, un son spràia! et 
approprié, comme chaque idée de l'esprit a un mol qui 
lui correspond, el ils considèrent le langage de l'émotion 
comme aussi sûr el aussi précis que celui de la pensée (-1). 
(Schubart, Pœlitz, A. S. Marx, Greel, elc, ont soutenu 
cette thèse.) • La musiqueestridéallui-méme • ditVischer. 
Iteicha semble se ranger à c<Jté des précédents quand il 
définit la mélodie : le langage du sentiment. 

D'autres, moins radicaux, s'efforcent de montrer que le 
sentiment peut èlre observé sous divers aspects, et que la 
musique, sans le traduire tout entier, en reproduit cer- 
tains caractères. De là des analyses subtiles el des dis- 
tinctions souvent fastidieuses. On attribue à la musique 
tantôt le pouvoir de dessiner la forme (?) des affections mo- 
rales {die formule Seite, die Stimmung) ; tantôt de marquer 
ce que la sensibilité a de commun avec le mouvement {die 
Erregung, dus Bynamische) ; tantôt de reproduire la simple 
intensité du sentiment (2). 

Nous ne chercherons pas à choisir parmi tant d'ingé- 
nieuses idées, et nous dirons simplement que les sons mu- 
sicaux ont la même exactitude, au point de vue de l'ex- 
pression, que ceux du langage naturel. Les premiers ont 
avec les autres la même ressemblance que les couleurs 
artificielles employées par le peintre avec les couleurs na- 
turelles, Celte réponse est bien commode par sa simpli- 
cité, mais elle est la seule logique el la plus nette que 
l'on puisse faire à une question pour laquelle on s'est 

(■1) Cicéron avait iléjà exprimé cette idée : « Omnis molas animi 
suum quemdam a natura habet wultura el snnum et gestum. s {f)e 
Orat., III, 57.) 

(2) a La musique exprime ce qu'il y a de commun entre le senli- 
ment et le mouvement, t (Cli, Léïêque, Journal des savants, .jan- 
vier 1881, p. 28.) Cette opinion a été adoptée par M. Camille Bel- 
laigue dans ses brillantes éludes sur la musique. (Revue des Deux- 
Mondes.) 
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donné tant de in»L M. J. Weber, qui a étudié la question 
et qui, malgré les inexactitudes qu'il a relevées dans le 
livre de Hanzlick et les réserves qu'il lui oppose, semble 
conclure dans un sens négatif, trouve que l'embarras où 
l'on est de s'entendre provient en partie de la difficulté, 
el même de l'impossibililé qu'il y a de traduire les effets 
de la musique par le langage articulé (1). Mais pourquoi 
chercher là le critérium? Toute difficulté disparail si l'on 
se borne (pour ce point spécial du problème, — tous ses 
autres aspects étant réservés} a rapprocher la musique de 
la partie instinctive et générale du langage, à constater 
leur analogie, el à attribuer à l'une le même pouvoir 
d'expression qu'à l'aulre. Celte solution permet, en même 
temps, de répondre à une objection importante. 

On cite souvent, pour montrer l'incerlitude de l'expres- 
sion musicale, des mélodies qui ont été adaptées sans 
changements notables à des silualions très diverses. 
" Pour faire un chœur funèbre dans Iphigénie en Tauride, 
dit M. Weber, Gluck s'est contenté de prendre le motif 
principal d'un chœur d'Iphigônie en Aulidc, de manière 
qu'on chanle: 

Contemplez ces tristes apprêts, 
M&nes sacrés, ombres plaintives, 

avec la même mélodie sur laquelle, dans le second de ces 
ouvrages, on chanle à l'arrivée de Clytemneslre el d'Iphi- 
génie : 

(1) * Un fait auquel personne ne paraît encore avoir fait attention, 
c'est qu'il n'e^t nullement néceEsaire ni possible' que toute musique 
ait une expression propre... Si l'oii trouve i n contes lableme ni des 
mélodies ^yant un caractère bien marqué, d'autres et peut être la 
plupart ont une expression moins déterminée ; souvent même, elles 
sont agréables sans avoir d'autre mérite, s (Les Illusions musicales, 
p. 195.) 
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i{n<i d'aUmiU, quo du iiiajeslù! 
Que de -^^vàce, que du beauté ! 



IMiis sou livre paru un an après le livru de M. Weber, 
M. Engel (1), reprenant cet exemple, signale un troisième 
euiploi de la même mélodie dans l'opéra de Titus (air de 
Sextus), para en 1731, vingt-huit ans avant Iphigénie en 
Tauride. M. Engel cite encore un fait qui lui parait plus 
difficile à expliquer. Bach s'est servi d'une même mélodie 
dans son Oralorium pour Noël, et dans une cantate 
païenne, Le Choix d'Hercule. La première fois, la mélodie 
exprime l'innocence de l'enfant Jésus endormi : 

Hchlafo, nieÎL! Iiel>stcr, geiiie^ise ilie Huhc ; 

l;i secondw fuis, elle est accompagnée ii peu près des 
mêmes mots : 

Schlafe, uiein liobster, uiid pilej^eder Kulio, 

mais elle est ciuuiLée par la Volupté berçani le sommeil 
d'Hercule. 

On pourrait multiplier ces exemples sans être en droit 
d'en tirer aucune conclusion sceptique, 11 faut d'abord re- 
marquer qu'en répétant telle mélodie, Gluck et Bach ne 
voulaient probablement pas qu'elle fut dite toujours de la 
même façon. Le dessin mélodique et le rythme ne sont 
pas les seuls moyens d'expression ; il y en a d'autres (l'in- 
tensité (les sons par exemple, et surtout le timbre), qui 
sont aussi importants, et qui peuvent varier beaucoup, le 
motif restant le même. C'est au chanteur à s'en servir, et 
au critique à en tenir compte. Dans le quatuor du 1"'' acte 
de Fidelio, le même air est chanté quatre t'ois de suite, en 

(Il .tiaiietik dor Tyiikunsf, (Berlin, lOSi.) 
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foi-iin; du canon, par Marceline, Liîonore, Koccu et .fiic- 
quino. Mais s'iinagine-t-on que Beethoven demandait aux 
quatre personnages la même expression? 

Sans nous aiTêter à cette idée, rappelons que le langage 
naturel, principe du langage musical, a toujours un sens, 
mais un sens moins précis que le langage de la pensée. 
Le même cri peut exprimer la peur, la colère, la suprise, 
le désespoir, la haine... Le même soupir peut êlro celui 
d'un malheureux vaincu par la douleur, d'un épicurien 
abimé dans la volupté, d'un saint en extase, d'un fou, d'un 
malade qui renaît à l'espérance, d'un agonisant,.. Le lan- 
gage nature! n'est pas seul à présenter cette indélennina- 
tion. Tous les mouvements physiologiques, produits par 
lés passions, sont dans le même cas, el pourraient être 
expliqués par les sentiuienls les plus opposés. On a re- 
marqué, par exemple, que !a sainte Thérèse du Berniu, 
dans la basilique de Saint-Pierre, parait remplie de la héa- 
lilude la plus voluptueuse en présence de l'ange qui lui 
apparaît, La Vénus endormie du Titien est si calme, et 
d'une beauté si pure dans sa modestie et son abandon, 
qu'on pourrait faire chanter près d'elle les deux vers de 
Bach, aussi bien par l'ange de l'innocence que par tous les 
dieux païens du plaisir. Dans la Femme au serpent de 
Clesinger (c'est une remarque de Théophile Gautier), l'ex- 
pression de la douleur ressemble à celle de la jouissance 
arrivée à son paroxysme. La Ronde de nuit, de Rembrandt, 
est considérée par Ch. Blanc comme une ronde de jour. 11 
y a au musée de la glyptotlièque, à Munich, une statue co- 
lossale où certains archéologues voient un homme (Apollon 
Citharède), et d'autres une femme (une Muse). En con- 
clura-t-on que la peinture el la sculpture n'ont pas d'exac- 
titude dans l'expression ',' 

La raison de ces faits, qu'on pourrait facilement multi- 
plier, est dans l'indéterminalion de certaines parties de la 
vie morale elle-même. Pourquoi demander à l'art d'être 
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plus clair que la nature et plus vrai que la vérilé'? Tous 
nos sentiments sont-ils très distinels les uns des autres ? 
Ne se cou fondent-ils pas souvent, au-delà d'un certain 
degré d'acuité? L'amour extrême, par exemple, n'est-il 
pas très voisin de la haine? De grands poètes ont tiré 
parti de celte observation dans des œuvres que tout le 
inonde connaît. La littérature, sur certains points, n'est 
guère plus précise que ia musique. Que n'a-t-on pas dit 
sur ffamlet, sur Faust, sur Alceste ? L'histoire de la poésie 
montre que pour être un clief-d'œuvre, un poème n'a pas 
besoin d'être absolument clair. 

Dira-t-on qu'en assimilant l'expression musicale à celle 
du langage naturel nous reculons le problème sans !e ré- 
soudre? Essayons de déterminer d'une façon plus précise 
l'étendue de celte expression en examinant deux nouvelles 
objections de Hanziick. 

1° ' Les sentiments ne sont pas isolés ; ils dépendent de 
certaines conditions physiologiques ; ils ne font qu'un avec 
l'intelligence, qu'on leur oppose si volontiers. Ils ne peu- 
vent donc pas èlre exprimés par un art auquel la repré- 
sentation de tout le reste de l'activité psychologique serait 
impossible. » On peut répondre en invoquant l'expérience. 
Je sens très bien ma joie, ma tristesse, ma souffrance, etc., 
sans me douter le moins du monde de leurs conditions 
physiologiques; et si je les connaissais, il est probable 
que la conscience de mes propres émotions en serait plus 
troublée qu'éclairée. Le sentiment peut être aussi séparé 
de l'intelligence et exprimé ou perçu à l'exclusion de la 
pensée. La preuve, c'est qu'en écoutant le discours d'un 
étranger dont la langue ra'esl inconnue, il m'aiTivera de 
ne pas comprendre un seul mot de la harangue, et de voir, 
néanmoins, si l'orateur est content ou en colère, menaçant 
ou bienveillant, froid ou enthousiaste, etc.. La passion et 
ridée peuvent même èlre opposées l'une à l'autre, puisque 
souvent le ton du langage en contredit le sens liltéral. 
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2" s Quand nos senliments peuvent être délerminiis 
d'une manière précise, ajoule Hanzlîck, c'est toujours à 
l'aide de l'objet auquel ils s'appliquent et qui les provoque. 
L'espérance est inséparablement liée à l'image d'un objet 
agréable qui doit arriver et qui est différent du présent. Ce 
qui constitue l'amour, ce n'est pas un mouvement de 
l'àme, mais un être réel, objet de ce mouvement: c'est 
Marguerite ou Desdémone. Sans elles, pas d'amour. Or, la 
musique ne peut nous faire connaître ni Desdémone ni 
Marguerite. Si l'on supprime ces images concrètes qui sont 
la cause des passions, il ne reste plus qu'un mouvement 
indéterminé, tout au plus le sentiment général du bien-être 
ou du malaise; et dire que la musique exprime un senti- 
ment indéterminé, ne signifie rien. Qu'est-ce qu'un senti- 
ment sans contenu? Cela n'a aucun sens et ne peut faire 
l'objet d'une œuvre d'art. » H. Gh. Lévèque, reproduisant 
celle argumenlalion dans le Journal des savants (1880, 
p. 729), la déclare inattaquable. Hegel avait déjà exprimé, 
non sans ironie, la même pensée que Hanzlîck : « Si le chan- 
teur veut traduire la tristesse et la plainte que provoque 
la perte d'un bien, on demandera aussitôt: Qu'a-t-il donc 
perdu? Sa fortune, sa femme, sa maîtresse, ses eafanls, 
ses parents ou ses amis?... 11 n'y a de contenu réel que 
dans l'âme concrète (unter bestimmlen Umstanden, in be- 
sonderen Situationen, Begebnissen, Handlungen, etc.). • — 
L'expérience nous montre pourtant que la connaissance 
d'un sentiment n'implique pas toujours celle de son objet. 
Si j'entends un cri déchirant, ai-je besoin d'en connaître la 
cause pour y reconnaître l'expression de la douleur et 
pour éprouver de la sympathie? Lorsque Phèdre paraît 
sur le théâtre, ne sommes-nous pas remplis de pilié avant 
qu'Œnone ait nommé Hippoiyte? Dira-t-on que Musset, 
pournous toucher, abesoinrfenommerles femmes qu'il a 
aimées? Écoule/ le poète latin : 
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Odi et aiiio ; quare id fiat fortasse requiris 
Mescio ; sed fteri sentio et excrucior. 



Pour voir dans ces admirables vers un cri de jalousie, 
avons-nous besoin d'en rapproclier le nom douteux d'une 
courtisane romaine? Pour vous faire sentir la douleur de 
Niobé ou la mélancolie de Mignon, le statuaire et le peintre 
ont-ils besoin de vous mettre au courant de la légende? 
En outre, tous les sentiments ne sont pas précis ou égale- 
ment précis. Par exemple, au-dessus du désir de gagner le 
gros lot de cent mille francs à un tirage financier, il y a 
le désir d'une richesse indéterminée; au-dessus de la 
passion limitée à l'argent, ily a l'ambition, la recberciie de 
la grandeur sous une forme quelconque ; il y a enfin au- 
dessus de tout cela une passion plus générale encore, 
contenant toutes les autres : celle du bonheur. Or, les sen- 
timents où se complaît l'àme moderne (au moins celle des 
poètes) sont des sentiments indéterminés. Il y a là un fait 
important sur lequel on peut insister, puisqu'on accorde 
que la musique est un art tout moderne. 

Les anciens s'étaient fait une sorte d'idéal positif et 
tangible ayant les contours arrêtés d'un temple ou d'une 
statue. Nos classiques, formés à leur école, épris d'ordre 
et de clarté, ne comprenaient aussi que les passions ayant 
un objet bien défini. Au XIX* siècle (interrogez Byron, 
Musset, Gauthier, etc.), la plupart des choses qui suffisaient 
jadis à la pensée et au sentiment onl été répudiées comme 
insuffisantes, mais les passions sont restées les mêmes, 
toujours vives, quoique privées de leurs objets. En 
religion, par exemple, les dogmes ont disparu, mais le 
besoin de croire est resté ; beaucoup de gens ont abandonné 
l'idée du IJieu personnel, mais gardé le sentiment du divin. 
Certaines parties de l'àme humaine ressemblent à des 
forces détournées de leur emploi habituel et repliées sur 
elles-mêmes, au risque de gâter et de consumer leur 
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principR. De là los accenls douloureux de la poésie iiio- 
deme où ce phénomène de désappropriation et d'isolement 
a élé signalé tant de fois comme une cause de souffrance. 
Il y a même des sentiments dont le caractère est de ne 
recevoir aucune lumière de la raison et de rester étrangers 
à toute fin concrète : la rêverie (sujet cher aux musiciens) 
n'est-elle pas dans ce cas? N'y a-t-jl pas un état délicieux 
où le sentiment et la pensée s'affranchissent de loule dé- 
termination objective, sans rien perdre pourtant de leur 
activité et où l'âme, instinctivement rapprochée de la 
nature, goûte un plaisir profond? Le sentiment de l'infini, 
dégagé de tout symbole, est aussi un sentiment moderne. 
A force d'élargir l'horizon des croyances et des idées, on 
l'a supprimé ; mais cette œuvre de négation implique la 
recherche d'un bienpositif et supérieur, une aspiration qu'il 
est impossible de motiver, et qui est, peut-être, la cause 
secrète de tous nos actes. (Juel objet précis pourrait-on 
assigner à la passion de l'inconnaissable ? Par quelle image 
et par quel jugement fiser cet objet? Les noms qu'on lui 
donne (idéal, absolu) contiennent-ils une idée nette? Nous 
disons avec le poète : • Malgré moi l'Infini me tourmente ; • 
mais la seule chose que nous connaissions bien, c'est ce 
tourment lui-même. Ajoutons que les passions ne sont 
jamais plus vives que dans cet état incertain et flottant où 
elles ne sont pas dirigées par la raison vers un but arrêté. 
La raison déploie sa plus grande activité lorsqu'elle est 
aux prises avec un objet clairement perçu ; la possession 
de la vérité l'excite et redouble son ardeur. Dans la pos- 
session, au contraire, la passion languit et meurt. 

On peut donc distinguer deux sortes de passions, reliées 
par une multitude de nuances intermédiaires; celles qui 
sont accompagnées d'une idée précise et celles qui, n'étant 
liées à aucun jugement de l'intelligence, représentent la 
vie passionnelle toute pure. Les premières, la musique et 
le langage naturel ne peuvent les traduire que tri's incom- 
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plèleraenl; quant aux autres, non seulement la musique 
peul les représenter, maïs elle en fait, comme la poésie, 
ses sujets préférés. « Dire qu'un art représente un mou- 
vement indéterminé, objecte Hanzlick, ne signifie rien. » 
Cela serait vrai si la musique se bornait à représenter 
le dynamisme des passions; mais grâce à l'emploi des 
timbres et des ressources dont j'ai parlé, elle en marque 
toujours la nature, et vivifie ainsi une image de l'âme 
qui, sans les autres éléments de l'expression, n'eût été, 
en effet, comme le pense Hanzlick, qu'une abstraction sans 
intérêt. 
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CHAPITRE II 
L'expression objective en musique d'après le langage instinctif. 
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La musique doit-elle se borner à èlre le langage des 
émotions el n'a-t-elle aucune prise sur le monde extérieur? 
Telle est la seconde question dont nous abordons l'examen. 

Nous avons cité plus haut l'opinion d'IIelmliotî, d'après 
qui la musique, distincte en cela des arts plastiques, n'a 
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aucun rapport avec le mond(! matériel (I). On est en 
général moins absolu et on attribue à la musique le 
pouvoir de peindre les objets extérieurs d'une manière 
indirecte, non en décrivant les objets eux-mêmes, mais en 
traduisant !es émotions qu'ils font naître dans l'âme 
humaine. C'est ainsi qu'est comprise la musique descriptive 
par la plupart des auteurs allemands. • L'œuvre musicale, 
dit Schilling, consiste dans un changement de l'objectivité 
en subjectivité. Le musicien ne peut rendre que l'effet 
produit ; s'il ne se borne pas à exprimer des sentiments,... 
s'il veut représenter la chose elle-même et non les mouve- 
uients intérieurs qu'elle provoque dans son âme, alors il 
commet une faute grave, méconnaît les lois de son art et 
tombe inévitablement dans la caricature (2). • Mendel (3) 
pose le même principe, appelle la musique un art de 
fintérieur (Kunsl der Innerlichkeil) et ne lui reconnaît 
pas les moyens de faire connaître les choses autrement 
que par leurs effets. • La musique, dit Bernsdorf. ne doit 
jamais chercher à représenter un objet; elle ne s'occupe 
que des mouvements (Regungen, comme dit Ilanzlick) qui 
ont été provoqués dans l'àme du compositeur (4). ■ La 
musique est le contraire d'Antée : quand eUe veut toucher 
aux choses réelles, elle s'affaiblit. • (Ambros.) M. ,1, Weber, 
dans ses Illusions musicales, passant en revue en 
grand nombre de cas de musique descriptive, parait 
être du même avis et avoir peu d'estime pour la 

(1) P. 4 de l'inlrod. et p. 54. — Cf. Hanzlick ; « Elwas nachzomu- 
sicii-en giebt es in der Natur nicht; » Hoslinski {op. cit., pp. 32, 35 
et suiv.), el R. Wesiphal (Allg. Théorie des Mmik, Btjthm., 
Nachwort, XLVI). 

(2) Musikalisches Lexicon (1840) au mot Tonmalerei. 

(3) Musikalisches Conversations- Le^con (1880) au mot Tonma- 
lerei, — Cf. Meinavdus (Die Deutsche Tonhunst, Leipzig, 1888). 

(4) Neues univemal Lexicon der Tonkunst (1801). — Cf. Boii- 
lerweck (Xsthetik, S» ëdît. 1815i. 



Hosted by 



Google 



LANGAGE MUSICAL 59 

peinture sonore (1). Westplial (5) aiipeltela musique un 
art subjectif du moMuemeni analogue à l'areliiteclure, qui 
est l'art subjectif du repos ; » les moyens employés pour 
l'œuvre musicale sont empruntés au monde extérieur; 
mais le résultat obtenu avec ces moyens n'a aucun modèle 
dans la nature : l'artiste ne trouve pas dans le monde 
sensible, comme le sculpteuj' ou le danseur, les traits déjà 
formés de son idéal ; il est obligé de tout tirer de lui-même 
et du sentiment de la beauté. • M. Sully -Frudbomme (3) nie 
la musique descriptive dans le même esprit. Il voit dans 
la musique « un art dont l'expression est éminemment 
subjective; elle est l'art le plus indépendant du monde 

(1) M. Weber cite comme exemple de rausii^ufi descriptive bien 
comprise la scène de la fonle des balles dans le Freisehnt:, le Hoi 
des Aulnes et la Marguerite de Schubert, où le musicien s'attache â 
rendre le caractère général de la scène ou l'émotion du personnage, 
au lieu d'imiter des détails extérieurs. — V. une page de de Hartmann 
dans te même sens : ■ Le symbolisme ne peut être admis en musique 
et avoir une valeur esthétique que quand il se borne à la vie subjec- 
tive du sentiment; il est injustifiable lorsqu'il prétend reproduire 
des objets, refléter des spectacles extérieurs... Dans ces sortes de 
tentatives, le beau musical perd sa valeur esthétique;... la phrase 
musicale n'est plus qu'une étiquette, une estampille qui est rattachée 
arbitrairement à quelque chose d extérieur grice a une convention 
Le ranz des vaches ne doit pas prétendre représenter les Alpes, pis 
plus qu'une fanfare de cors des chasses -ivec de>: chevaux et des 
chiens, mais seulement rappelé: lei sentiments dans lesquels ceb 
objets mettent le spectateui > (Philob ilu Beau, p 663 ) — La 
même thèse a été soutenue a\ec un luxe ingénieux d ai^uments pai 
M. C\i. Lévèque {Revue pfahsophique t WH pp 36-65) pour qui 
la musique pittoresque n'ï pas de lessources propies et n acquieit 
de valeur que par son retour a la vocahté c est a dire à 1 expie^sinn 
psychologique. .Te crois montrer dans ce qui suit I ine\aclilude de 
cette opinion. 

(2) Elemenfe des Miisikalischen Rythmus, p. 7. 

(3) I.OC. cit., p. 27t. — Grétry exprime une opinion voisine des 
précédentes quand il dit : « La musique ne copie point les objets, 
mais la parole qui les décri!. » (Essai sur la musique, t. IIL) 
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exLérieui'; elle n'est pas soumise comme la sculpture aux 
lois de rimitalion ; le monde extérieur peut bien lui fournir 
des sujets, des sujets d'opéra par exemple, mais jamais 
des motifs. » V. Cousin avait déjà dit: ■ La musique ne 
peint pas, elle touche. » L'esthéticien allemand Lazarus va 
plus loin : après avoir attribué à la musique le pouvoii" 
d'éveiller en nous les sentiments que, dans la réalité, 
provoqueraient les choses elles-mêmes, il ajoute que plus 
obscure est la représentation des objets, plus énergiques et 
plus précis sont les sentiments qui t'accompagnent (l). 

Il est d'abord certain qu'il y a, en musique comme en 
poésie, une description purement subjective, toute de pas- 
sion ou de rêve, et sans échappée sur le monde sensible-, 
il y a, par exemple, pour le musicien comme pour le litté- 
rateur, deux manières de décrire le printemps : la pre- 
mière consiste à regarder autour de soi : la seconde 
consiste à regarder dans son propre cœur (â). Mais cette 
dernière forme de la description, d'ailleurs si émouvante 
et si noble, est-elle la seule? Nous pensons qu'il en existe 
«ne autre, appliquée aux seuls objets, indépendante de 
toule émotion, et nous prétendons en montrer l'origine 
dans le langage naturel. 

11 faut bien poser la question, souvent obscurcie par des 

(1) Leben der Seele, 3« vol. de la 2« édit., p. H8. — Cf. Wagner, 
Op iind Di-ama, 2^ édir., pp. 292-294. 

(2) Ainsi V. Hugo fait de la description subjective quand il appelle 
le crapaud l'horreur (l'horreur contemplait la splendeur), la fleur 
une naïveté (le Salyre), quand il dépeint ainsi des monstres {Evi- 
radmm, VIII) i 

Eapèces de démona compùaés de terreur, 

et presque toujours lorsqu'il parle des enfants. — Dans un autre 
ordre d'idées, on connait le mot d'Amiel ; « Un paysage est on élat 
d'àme. ■ — Comme type de la description subjective en musique, on 
peut prendre la belle phrase qui esl dans l'allégro de la sonate sur 
r^MJwe. (Beethoven.) 
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confusions de mois. Nous ne cherchons pas à savoir si le 
musicien peut raconter des histoires ou des légendes en 
musique ou même faire de la couleur locale (mol complexe 
où rimaginalion cl le senlimenl peuvenl jouer un aussi 
grand rôle que la sensation), mais uniquement s'il peut 
représenter, et dans quelle mesure, les objets extérieurs 
et matériels, considérés en eiix-inémes. Nous mettons hors 
de tout débat certains bruits naturels ou artificiels, tels 
que le tonnerre, le chanl des oiseaux, elc, el qui peuvenl 
figurer dans une symphonie comme une cilalîon dans un 
ouvrage lilléraire. Il esl de toute évidence que la musique 
peut s'imiter elle-même, et qu'on peut reproduire des sons 
avec d'autres sons (1). Celle transcription est toujours un 



<1) M. Ch. LéTéque iloc. cit., p. 37j écrit : • No(is .ivons dit et 
nous ne nous lasserons pas de redire qu'it n'y a pas, dans l'orchesU'u, 
UD seul instrument dont te timbre soit e\actpment représentatif ou 
de la voix humaine, ou d'un chant d oiseau, oud un cii d an mil, ou 
d'un bruit quetcomjue de la nalui'i? inanimer D on il i eaulte que la 
musique tmilative est une impossibilité un pui non seii'-, et que 
ceux qui afQrment t'existence d'une tetle musique '.ont dupes d une 
illusion. > — Celte atlîrmalion est contiedilp pai les faits Dan^ 
Harold en Italie, dans l'ouveituiL le Ouillaume Tell il y a une 
imitation parfaitement exacte de» bruits du tonnene dans Manon 
ieacaHf, ity a une veproduclion du bruit des greloti quagilent les 
chevaux du coche ; dans la Danse macabre de Saint Sdt n-- je vois 
d'abord douze blanches qui n'ont d autre objet que dimiler les 
douze coups de minuit, beuie traditionnelle et tbligaloire dune 
danse des morts. Dans le ni^me poème I emploi du xylophone est 
une tmtfatton d'un réalisme très e%acl Paimi les œuvres innom 
brables de second ordre où l'on s'est amusé d fane du réalisme je 
citerai seulement une petite fantaisie d Eilenberg Le MouUn de la 



Forêt-Noir 
natives di 



inlêressaiilc parce que k lie («. imililif, ivec sis lUer 
idilé et de ralentissement, ses anéts et sca lepiises, 
l'accompagnement et ne nuit in iien a linlei^t 
musical de l'ensemble. D'ailleurs, quentenJ M Léiequi pai • les 
instruments de l'orchestre *'t Qui a fixé le nombre et la limite de 
ces derniers ? 
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peu idéalisée, il esl vrai, ne fut-ce que par la inesuitioiionla 
fait entrer (encore le musicien peut-il supprimer la mesure 
pendant quelques minutes, comme l'a fait Berlioz), et ne 
peut être employée qu'exceptionnellement sous peine d'a- 
vilir l'œuvre où elle figure. Elfe n'en est pas moins une 
ressource incontestable de la langue musicale, l'n gem-o 
de citation plus légitime el tout aussi expressif objective- 
ment est celui que représentent le cboral de Lutber dans 
les Huguenots, les airs bretons dans le Roi d'Ys, la mar- 
seillaise dans les Deux grenadiers de Schumann, et dans 
la belle ouverture de Tschaikowsky (1812), les mélodies . 
onentales de Tkaiiiara, etc., etc. Mais là n'est pas lu 
question. Occupons-nous de savoir dans quelle mesure la 
musique peut imiter lamttiire muette. 



Nous nous représentons les objets du monde extérieur 
comme situés dans l'espace. Or, l'idée d'espace n'est-elle 
pas incompatible avec le mouvement mélodique (1)? Dans 
le langage courant on parle bien de la hauteur des sons ; 
mais, ne semble-t-il pas que ce soit là un vice d'expres- 
sion? Un son est le résultat d'un nombre déterminé de 
vibrations, et l'idée de nombre n'implique en rien celle 
d'élévation matérielle. 

L'auteur d'un ouvrage récent, où sont exposées de très 
intéressantes observations dont nul ne s'était encore avisé, 
s'est mis l'esprit à la torture (qu'il me permette celte cri- 
tique) pour justifier, dans le langage courant, les termes 

{\) C'esl ce qui fdit dire a Si,hopenhauei u Die Musick nur durcli 
zeitliciie Veranderungen, niLhl durth lâumliche Anordnungen von 
Sinues Empfindungen ^u wiicken \ermag i \pu W. alg W. und 
V., I, !il4.) — Nous ^étions [dus loin que i,e piincipe n'est [tas 
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de sons hauts ou do sons bas. Il rejelle d'abord, avec 
raison, l'explicalion lirée de notre syslème de notalioii 
musicale, et qui consiste à dire que quand nous entendons 
une suite de sons d'acuité croissante ou décroissante, 
notre esprit s'en représente le schématisme visuel, le gra- 
phique, et nous fait croire que les sons montent ou des- 
lendent les degrés de la portée- Cette explication n'est, en 
effet, qu'un cercle vicieux; il faut précisément espliquei- 
pourquoi la notation musicale est ainsi organisée. M. Sou- 
riau (1) propose ensuite trois raisons inadmissibles : 
• 1° Nous croyons, dit-il, à des sons 6as et à des sons élevés, 
peut-être parce que les sons graves ont la tonalité et lo 
timbre d'une voix qui sort d'une anfracluosité profonde, 
tandis que les sons aigus ont le timbre des bruits de plein 
air. • ~ Seientifiquenient, celte explication est fausse. 
Ou'est-ce que les bruits de plein air? 11 y a des sons qui 
ne sortent point d'une caverne souterraine, et qui, pour se 
produire à ciel découvert, n'en sont pas moins 1res graves : 
le tonnerre, les coups de canon, etc.. '!" On pourrai! dire 
aussi que • nous émettons plus facilement des sons aigus 
en levant la tête, des sons graves en la baissant ■>. — Ceci 
n'est qu'à moitié vrai ; car il n'est pas rare que les cLan- 
leurs baissent légèrement la tête pour donner certaines 
notes 1res élevées. 3° On pouixait dire que, ■ pour faire 
monter la voix, il faut tendre davantage les cordes vocales, 
tandis que pour l'abaisser il suffit de la détendre, ce qui 
correspond, à peu près, aux sensations musculaires que 
l'on éprouve quand on soulève un poids ou qu'on le laisse 
retomber. t^Cet argument tiré d'une analogie entre l'émis- 
sion d'un son et le soulèvement d'un poids ne me parait 
pas sérieux. L'auteur touche cependant à la solution du 
problème quand il parie de sensations musculaires. La 
véritable explication parait être celle-ci: il y a trois 

(!) Eathciique ilii mouvement, Pari», Alcan, 1881). 
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regislres dans la voix iiuniaine : \e registre de |Joilriiie 
(sons graves) ; le registre palatal (sons moyens) ; le registre 
de lèle (sons aigus). Les sons graves sont qualifiés de 
sons bas parce que la poitrine, d'où ils sortent, occupe une 
position inférieure ; les sons aigus sont qualifiés de sons 
^^ew's parce que ia lète occupe une position supérieure. La 
situation des sons dans l'espace est déterminée par celle 
des organes qui les produisent. 

Berlioz, dans une page où on ne peut voir autre chose 
qu'une boulade (1), se montre irrité d'une gamme des- 
cendante écrite sur ces mois : je roulais dans l'abinte, et il 
ajoute: • On dit monter, descendre, pour exprimer le 
mouvement des corps qui s'éloignent du centre do la terre 
ou qui s'en rapproclient. .le défie que l'on trouve un 
autre sens à ces deux verbes. Or le son, impondérable 
comme rélectricilé, comme la lumière, peut-il, en tant que 
son plus ou moins griive, se rapproclier ou s'éloigner 
du centre de la terre? » — Oui, répondrons-nous ii 
l'exigeant logicien ; lorsque la voix passe du registre de 
tête au registre de poitrine, on peut dire qu'elle descend, 
parce que la poitrine est située plus bas que la tête. Lb 
structure de l'appareil vocal nous donne TexpUcaLion la 
plus simple et la plus rigoureuse. Les sons donnés par les 
instruments à cordes ne se trouvent plus, il est vrai, dans 
les mêmes conditions; mais nous les apprécions toujours 
en les comparant instinctivement à la voix humaine ; tout 
son aigu est qualifié de son haut parce qu'en cherchant à 
le donner avec la voix, nous devrions employer le registre 
de tête ; tout son grave est qualifié de son bas parce qu'il 
correspond à une note du registre de poitrine. 

Kecherchons les conséquences du fait que nous venons 
de constater dans le langage iialui'el avant de les étudier 
dans le langage musical. 

(ii A travers chantu, p. 225. 
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1" De l'existence des ti-ois regislres superposés, il résulte 

que la voix humaine p(^ut suivre, et suit presque toujours 

en réalité, la direrlioti. de la pensée ; quand nous récitons 

ces vers : 

... et fait si bien qu'il déracinB 
Celui de qui la tète au ciel était voisine 
Et dont les pieds touchaient à l'empire des mufta, 



inslîiiclîvement la voix monte à la tin de l'avant-dernier 
vers et redescend sur le dernier (1). L'art de la décla- 
mation, s'emparant de cette tendance naturelle, comme 
de celles qui ont été signalées dans le premier chapitre, 
en tire une règle élémentaire. Supposez que le lecteur 
baisse la voix sur au ciel était voisine et l'élève au con- 
traire sur le vers suivant: on aura un contre-sens into- 
lérable. 

Nous ne pouvons citer ici tous les exemples qui con- 
firment l'observation précédente ; mais, si le lecteur y veut 
bien réfléchir, il verra que toutes les phrases où l'idée de 
mouvement est importante donnent a la voix une direction 
conforme à cette idée; transportées du langage instinclif 
dans le langage artistique, ces mêmes phrases ne pourront 
être dites autrement. Les phénomènes de la voix sont 
conformes à ceux de la mimique. Ainsi, le prédicateur qui 
parle de Dieu dirige ses regards et ses bras vers le ciel. 
Une pensée ayant pour objet la mort, la tombe, le néant. 



(1 ) Cf. dans VAfri. 



e (acte l'i", récit de Vasco) la notation d 



Ce géant de la mer, ce cap de la tempêle, 
Du pied toucbaot l'enfer, et le ciel de sa t< 



Cf. dans le Roi d'Yti de Lalo (acte 11, i" tableau) : 
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fera converger vers la terre toute r*ïxpressiuti physiulo- 
gique ; celle des yeux, du geste et de la voix. €"est «urtout 
dans le récit que ce genre d'observation est facile el inté- 
ressant, lorsque le narrateur a une imagination vive et 
s'abandonne à son instinct. 

En musique, lobservalion de celle loi est constante (I). 
A propos de ces vers, par exemple : 

Anges saints, anges radieux. 
Porte: mon âtne vers les cieux, 

'lounod ne peut exprimer le vœu lui-même contenu dans 
l'impératif portez, mais il représente le mouvement dont 
l'idée est impliqucp dans ce iiiot par une succession d'in- 
tervalles ascendants, qui marquent l'aspiration vers le ciel. 
Il élève même la mélodie d'un demi-ton, à la reprise, pour 
mieux accenluer l'effet. Jl en est de même dans le chant du 
Prophète: Roi du Ciel et des Anges (â), etc,.., auquel on 

(1) M. Weber (toc. cit., p. 67) appelle ■ enfanlittsge • el « ineptie • 
te fuit de peindre un mouvement ascenijant par un trait aaceiuiant, 
une ^r^inde profondeur par un graad intervalle musical descen- 
dant, etc.... Nous pensons qu'il n'y a enfantillage que si le mu- 
sicien s'attache à représenler ta profondeur ou le mouvement lorsque 
l'un et Tautre sont, dans le sujet â traduire, de simples accessoires. 
(Ainsi Liïit, dans ses Mélodies, s'sttache souvent i exprimer les dé- 
tails menus et secondaires d'une phrase poJti<{ue.) Au contraire, 
lorsque l'idée de mouvement est l'idée essentielle d» l'vjet, comme 
dans la prière : <t: Anges sainis, anges radieux, etc., » te niusicien ne 
manque pas de s'y conformer. L'Iiabitude constante des grands 
. maîtres est là pour prouver qu'il a raison. Il y aurait néanmoins 
ineptie à croire que toute ta musique consisie en celte sorte d'exac- 
titude; mais ce n'est U, bien entendu, qu'un càtë de l'expression 
musicale. 

Cf., dans l'opéra de Méhut,la prièz'e de Josepli (début de l'acte 11) 
et les paroles de Jacob (n" 7| : « (îrand Dieul grand Dieu ! s 

(2i Et, au 11= acte, dans l'air de t'idês bénissant son lits : Que veri^ 
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peul coiiipaix'i', dans un aulre urdre d'idées. Je clurur des 
cigarières dan» Carmen : 

Dans l'air, nous suivons des yeus 

La fumée. 

La i'jimce, 
Qui vers les cieux 
Monte parfumée. 

Dans l'invocation de Hoberl aux nones du monastère, 
!es mots relevez-^ous sont notés d'une façon earactéris- 
tique. C'est là, pensons-nous, une loi qui ne souffre d'ex- 
ception que dans le cas où le sentiment est plus important 
que l'idée matérielle contenue dans la phrase (i). Loi-sque 
Guillaume Tell dit à Jenny : 

El vers la teri'e 
Incline un genou suppliant, 

lîossiiii eût été ridicule de faire monter le dessin mélo- 
dique sur ce mol. il en est de même lorsque frère Laurent, 
dans l'opéra de Gounod, dit à koméo et à Juliette qu'il va 
bénir: • A genoux ! à genoux ! • t'n exemple frappant de 
celte application à suivre la direction de la pensée se trouve 
dansée passage de raMnAffliisej-, où Elisabeth dit qu'elle veut 
se prosterner dans la pâtissière aux pieds de la croix. L'or- 
chestre répète et accentue l'effet produit par le chant (â). 

(1) La cilébre invocation d'AleesIe aux divinilés infernales «st 
faite sur un intervalle ascendant; mais, dans celle dranialîqwe apos- 
trophe, l'objel essentiel est l'expression d'un sentiment de lieitû. 
Alœsle dit d'ailleurs : 

Divinités du Styx, 
Je n'invoquerai pas votre pitié cruelle. 

(2j Cf. le passage de VAfricwine <1, a" 3) : 

Le bruit court que Diaz par les flots en furiu 
A vu suf ses roobera son escadre vngloaiici 
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Uerlioz, dans la scène du l'andémonium, a euiployé les 
voix graves de l'orcliestre, et, dans la scène du ciel, les 
"voix supérieures ; Liszt a procédé de même dans la sym- 
plimiie sur la Divine Comédie; on n'imagine pas un musi- 
cien usanl des instruments ténors pour peindre l'enfer et 
des basses pour peindre le ciel (1). Mais l'auteur de la 
Damnation en a fait bien d'autres! N'a-l-il pas représenté 
le saut de la puce, tout comme Iliindel avait représenté le 
saut de la grenouille et le vol des mouches dans ses ora- 
les paroles d'Alcesle à Admèle (acie II) ; 
Je t'air 

celles de MépliislupliélÈs à Faust (Gounod) : 



Mais ià-bas lu seras ou mien, 

el, dans le même opéra, au 2* lableau (après quelques notes des 
cuivres qui Iraduisent, par voie d'image, la grimace de Mépliisto- 
phélès (lisant au< buveurs : votre vin est mauvais), la gamme des- 
cendante des violons coïncidant avec l'écoulement de la liqueur que 
Satan fait Jaillir de la muraille. — Dans le Ptmtlon, de Saint-Saëns, 
on disringue fort bien le moment où le dieu s'élance dans l'espace, 
celui où il plane, et celui où il tombe. 

(Il Cf., dans la troisième scène du Bheingold, le dessin des violons 
accentué par les tubas qui accompagnent el représentent les spirales 
d'un monstre traversant te théâtre. 
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lorios, et même le gesle des courtisans qui se gratlenl? 
U esl vrai qu'ici nous sommes dans le domaine de la co- 
médie. Dans la ballade du roi de Thulé n'a-l-il pas noté, 
selon le principe énoncé plus haut, les mots; « le vase 
tombe •, et surtout • jusqu'au tombeau fut Adèle •. en 
accompagnant les deux premiers mots d'un dessin d'or- 
chestre qui répète et précise l'intention de la mélodie ? 

En même temps qu'elles marquent la direction du mou- 
vement, la voix humaine et la musique en indiquent la 
forme : elles le dessinent. M. Weber ne veut pas qu'en fai- 
sant exécuter aux violons de l'orchestre une gamme as- 
cendante de trois octaves au moment oii Guillaume Tell 
abat la poiimie placée sur la tête de son fils, Rossini ail 
représenté le mouvement de la flèche. ■ En ce cas, dit-il, 
l'imitation serait fausse, car la flèche doil suivre une ligne 
presque LorÎKontale. • Il est certain que la gamme des vio- 
lons ne reproduit pas lotts les caractères du mouvement 
de la flèche ; au moins en reproduit-elle deux essentiels ; 
la rapidité et l'absence de flexion. Pour s'assurer qu'il y a 
bien là une imitation, on n'a qu'à mettre à la place une 
gamme lente et onduleuse, comme le dessin mélodique 
placé en tôle de l'ouverture de la Fée méiusine ; serail-ce 
admissible? On n'aurait plus le mouvement d'une flèche, 
mais celui d'un serpent (1). 

La fileuse de Mendelssohn (op. 62, n" 4) commence 



(1) Voyez dans la romance de l'Ëloile iTannhiiuser) la [ilace p\. le 
r61e du trémolo qui accorapagne le réoiUilif; dans Lukmê, \a rtéUut 
rie la berceuse (n« 15), où le choix du registre paraît délerminé [■iir 
k's premières paroles de la mélodie : o Sous le ciel lout éloilii, n elc. 
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Ce dessin, qui s'élève et s'abaisse régulitrenient, — nous 
avons justifié l'emploi de ces termes, — n'est-il pas l'image 
des mouveraenlsdu rouet? A-t-il été choisi arbilrairemenl, 
sans aucune préoccupation du sujet? Admettriez-vous qu'on 
l'eût remplacé par une ligne de notes répétées comme dans 
le Roi des Aulnes de Schuberlî L'intention du musicien est si 
évidente que nul ne peut s'y (romper. On peut en dire au- 
tant du Soue^ d'Ompkale de Saint-Saënsetdela cliannanto 
mélodie écossaise de Paladilhe ; « ô mon cher Rouet », etc., 
où le mouvement, pris à son début, est en quelque sorte 
dessiné et suivi dans son progrès comme dans son déclin. 

Nous citerons un dernier exemple. Schumann el Bizet 
ont traité le même sujet: Scèneset jeux d'enfants, et rien 
ne peut mieux montrer le double pouvoir d'expression de 
la musique que cette comparaison. Plus rêveur qu'obser- 
vateur el moins attentif au détail des choses visibles 
qu'aux sentiments qui les déterminent (voirsurtout la pièce 
intitulée Le Poêle parle seul), Schumann ne s'est point 
préoccupé de reproduire des mouvements. Il aime la na- 
ture comme Deadémone aimait Othello, et pourrait dire 
qu'en la regardant il n'a vu que son âme. Il réduit le plus 
possible la partie extérieure du sujet, et montre surtout 
l'attendrissement paternel et religieux que lui inspire le 
spectacle de l'innocence heureuse. — Bizet, au contraire, 
a fait une œuvre objective, impersonnelle ou plus en 
dehors, où il s'est attaché à montrer les choses en s'effa- 
çant soi-même. Chaque jeu de l'enfance est décrit avec un 
dessm approprié. Dans la première pièce de son recueil, 
Y Escarpolette, on trouve une mélodie (rappelant la phrase 
de Lohengrin : « mon cygne aimé •) encadrée dans lo 
dessin suivant, qui règne d^un bout à l'autre du morceau ; 
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el avec lequel allei'tie un (iessiu d'une dii't'clkm 




Dans la pièce sur le Volmit se trouve aussi (constaniiii 
employé) un dessin caraelérislique (1). 




On peut citer aussi un exemple caraelérislique dans la 
pièce inlilulée la Toupie. 

NierTapproprialion de ces divers dessins au sujet traité 
et l'intention réaliste du compositeur serait nier l'évi- 
dence. On peut même voir ici le ridicule de la théorie qui 
voudrait borner la musique à exprimer les sentiments pro- 
voqués par les choses extérieures. Dira-l-on que ces der- 
niers représentent, non pas le mouvement de l'escarpo- 
lette, du volant, de la toupie, mais les émotions éprouvées 
à propos de ces divers objets ? Ce serait, absurde. 

(!) Cf. liaiia Roméo et Juliette de Gounod (chanson de Sléphano, 
acte III) : 

Vûtca tourterelle 
Voua échappera. 

Dans Manon {p. 55 de la partition pour piano) : 
Je croyais^a voir des ailes. 
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2" Avec la direction générale el la courbe d'un mouve- 
ment, la voix humaine peut aussi représenler, cela va 
sans dire, sa rapidité, son rythme, s'il en a un, sa durée el 
le bruit qu'il provoque. Mais les objets en mouvement ne 
sont pas les seuls dont la voix humaine reproduise ins- 
tinctivement l'image; elle a d'autres moyens d'imitation 
qui peuvent s'appliquer à la nature muette et immobile: 
l'intensité des sons et surtout les timbres. Sur tous les 
points précédents, la voix humaine est inférieure pour la 
richesse des ressources à la musique ; sur ce dernier, elle 
noie cède à aucun instrument; elle est, au contraire, le 
modèle qu'on ne saurait dépasser. 

l.'intensité des sons est un moyen descriptif que l'instincl 
met dans le langage, lorsqu'il n'est ni discipliné par l'édu- 
cation ni gêné par les bienséances. En prononçant le mot 
immense, par exemple, à propos du ciel, de l'océan, d'une 
vaste plaine, ou d'un hippodrome où se presse la foule, 
nous doublons l'accent tonique placé sur l'avant-dernière 
syllabe du mot, nous élevons la voix et prolongeons un 
instant le son (1). La parole prend ainsi une certaine lar- 
geur appropriée à son objet, largeur qui, à la même occa- 
sion, se retrouvera dans l'œuvre musicale (i). Il en est de 
même des mots énorme, gigantesque, colossal, que sou- 
ligne habituellement une intonation plus forte, un ralen- 
lissemenl dans la succession des syllabes une nuance 



(i) Quintilien montre que celle partie descriptive du langage ins- 
tinclif est passée, comme les autre*, dans Ip langage oialoire: 
e Quum speciosius quid uberiusque diiendum eat, ut illud, siuca 
atqueSolitudines ifocirespondenf,... ipaaquodammodose Lum gestu 
/'unrfit -oratio. » {Instil., or. XI, 3, 84.) Ainsi, le chef d'orchestre 
donne de l'ampleur à son ge$te dans un largo. 

(2f Voyez, par exemple, dans ÏAfricaine, la belle phrase des vio- 
lons au début de la grande scène du Manceniliier, Dans le récitatif 
qui suit : d'ici, je vois la mer immense, ce dernier mot esl traduit 
par une simple nottition du langage, qui, par lui-même, est déjà des- 
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d'exagéralion et d'empliase. Les mots qui désignent la pe- 
tilesse, la maigreur, l'exiguité, donnent Heu à une diction 
et à une notalion contraires. 

En second lieu, la voix humaine iraile les bruits du 
monde extérieur avec une précision et une variété de tim- 
bres merveilleux. C'est un récit tout entier qu'il faudrait 
suivre pour s'en convaincre, et nous ne pouvons ici 
qu'évoquer des souvenirs. L'n Anglais exhibait récemment, 
à Paris, une famille de nègres du centre de l'Afrique, et, 
au cours de l'a séance d'exhibition, un de ces nègres ra- 
contait son voyage en France. Arrivé à la traversée d'Alger 
à Marseille, il imitait le sifflement de la machine et le 
bouillonnement des eaux agitées par l'iiélice du bateau ; il 
reproduisait les cris informes, les hurlements que lui avait 
arrachés le mal de mer, et poussait même l'exactitude jus- 
qu'à se coucher sur le sol en faisant le mort pendant quel- 
ques secondes. Puis c'étaient les divers bruits et les mou- 
vements successifs du chemin de fer, etc. Sans le secours 
de la parole articulée, et avec ie seul emploi du langage 
naturel, sa narration, soutenue par une mimique très-vive, 
était d'un relief et d'une vérité extraordinaires, toute pleine 
de gestes vocaux et d'effets saisissants. L'homme civilisé 
s'exprime autrement, sans doute, puisqu'il a, pour so faire 
comprendre, des signes conventionnels; mais l'harmonie 
imitative, quoique plus ou moins atténuée, reparaît tou- 
jours dans son langage. Entendez ce soldat raconter une 
bataille ; vous entendrez la fusillade, le bruit lointain du ca- 
non, le bourdonnement des balles, les cris des blessés, le 
galop des charges, tout le mouvement et tout le désordre du 



criptif. — V. aussi, dans l'air Fille des rois, le bel élargissement de 
la phrase sur l'idée de Majesfé (s n'ôtent rien à la majesté ii). — 
Dans l'opéra de Gounod, au contraire, lorsque T'ausl dit : Je ne sais 
rien!... rien!... une simple note des violons, pincée avec le doigt, 
sèchement, traduit l'idée de négation. 
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combat. Lii même harmonie imilalivt> se retrouve, à Vélni 
de procédé, dans les formes les plus liautes et les plus déli- 
cates du langage ; on en fait une des règles de l'art de la 
déclamation. On ne peut rien citer de plus opposé à la 
narration d'un nègre africain que des vers de Sully- 
Prud'homme ; or, dans ce passage du vase brisé : 

Mais la légère mejirti-isswe 
Mordant le cristal chaque jour, 

M. Legouvé veut que la voix du lecteur, appuyant sur cer- 
taines consonnes et voyelles de la phrase (les r, les den- 
tales, les sifflantes, les i, etc.), prenne un timbre métal- 
lique et sec, pour donner l'impression du fait lui-même. — 
Lorsque la faculté naturelle d'imitation par le langage est 
cultivée et développée avec art, elle abouti! à des résultats 
surprenants. 

Dans le tangage musical, — oii !e réalisme ne choque 
point, parce qu'il est associé à une pensée musicale, — les 
timbres sont également employés, en vue d'imiter par une 
ressemblance directe les bruits du monde extérieur. Lors- 
que Berlioz traduit ce vers : 

Je -sens glisser dans l'air la brise matinale, 

est-ce indifféremment qu'il trace ce gracieux dessin, où la 
rapide succession des notes donne à l'oreiUe l'impression 
d'un glissement léger? El surtout, est-ce indifféremment 
qu'il emploie les violons en éteignant leur sonorité dans le 
murmure caressant d'un pianissimo f Supposez qu'un lec- 
teur ait à dire ces vers de Musset : 

Ce n'était 'qu'un murmure; on eût dit le-s coups d'aile 
D'un zéphir éloigné glissant sur les roseaux 
Et craignant en passant d'éveiller les o 
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Il adoucira certnineinenl sa voix le plus possible ; il cher- 
chera à donner l'impression de celle aile invisible qui passe 
en effleurant les clioses; et, en réglant ainsi sa diction, il 
obtiendra un délicieux effet. Le musicien n'agit pas autre- 
ment. L'un et l'autre changernnl d'instrument s'ils onl à 
endroles vers suivan's : 

Oui, soulïlez, ouragans ! criez, forôls profondes! 
Croulex, rochers ! Torrents, précipitez vos ondes ! 
A vos bruits souverains ma voix aime à s'unir I 

Ici, le lecteur déploiera l'énergie de sa voix, de mémo 
que le musicien déchaînera les cuivres, les contrebasses, 
les instruments les plus puissants, accentués par le fortis- 
simo. Ces deux suènes de la Damnation ne sont-elles pas 
de la vraie, de la grande musique? Et n'y trouvons-nous 
pas une appropriation évidente, au point de vue des 
timbres, des moyens de l'expression à son objet? Il n'y a 
pas là de trompe-V oreille, mot inexact el injuste puisqu'il 
signifierait que toute valeur artistique est absente de l'effet 
musical ; il y a convenance, imitation. Le trompe-l'oreille, 
par l'exacUtude stricte qu'il suppose, appartient à la farce 
ou à l'opéra-bouffe ; Vimilation apparltent à la musique 
sérieuse. Certains compositeurs sont tombés dans l'enfan- 
tillage imitatif et ont discrédité ce genre d'expression aux 
yeux de quelques critiques. Ce qu'il y a de puéril dans les 
exemples qu'on se piait à citer, ce n'est pas l'imitation en 
elle-même, mais la place oii elle se trouve, sans à-propos 
quelquefois et sans raison. L'n romancier pourra être fasti- 
dieux s'il s'amuse à décrire minutieusement le costume 
d'un personnage là où ce sont les sentiments et non l'exté- 
rieur de l'homme qui nous intéressent; mais dans une 
autre situation, la description du costume pourra être légi- 
time et même nécessaire. Ainsi le musicien peut nous faire 
sourire si, en un sujet religieux par exemple, il représente 
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le vol d'uite inouche ou le saul des grenouilles ; mais 
il ne faut pas en conclure que ce genre d'imitalioii 
soil. mauvais en principe. Dans telle symphonie, il est 
déplacé, voilà tout. C'est au musicien à comprendre 
son sujet en s'allachanl à ses traits caractéristiques 
el non à des détails indifférents, et au crilique à ne pas 
condamner un procédé sur le mauvais usage qu'on en a 
fait. 

L'emploi le plus intéressant des timbres, en musique, a 
pour objet, non une sorte de répétition des bruits exté- 
rieurs, mais l'imitation par voie d'analogie de la couleur 
des choses matérielles. Cette partie de la musique descrip- 
tive est à la fois la plus expressive, la plus difficile à expli- 
quer ou à limiter et aussi ta moins contestable. Comme 
pour tout le reste, on peut en chercher l'origine dans le 
langage naturel. Écoutez un peintre parler du coloris de 
Hubens, puis du clair-obscur et des fonds bitumeux des 
tableaux de Rembrandt, ou des brumes flottantes d'un 
paysage dans la manière de Corot; sa voix change de 
timbre pour ces divers sujets, comme toute sa physionomie 
change d'expression. Lorsqu'il parie de Hubens, son œil 
briUe; ses lèvres sourient; son visage respire la joie ; la 
voix est pure, d'une émission vive, éclatante, et la parole 
est très nettement articulée. Dans les deux autres cas, la 
voix s'assourdit ou s'adoucit, en même temps que la figure 
prend un air plus sévère ou plus tin. L'art de la déclama- 
tion ou simplement celui de la lecture a érigé ces phéno- 
mènes instinctifs en principes et en a tiré un ingénieux 
parti (1). 

(\) Quant à l'art du chant, la couleur y joue un très grand rôle. 
Nourrit, ayant entendu un chanteur italien dont il faisait cas à cer- 
tains égards, disait : ■ Malheureusement il n'a que deux couleurg à 
sa disposition ; le blanc et le noir, s (Lettre do Venise du 25 jan- 
vier 1838, dans Quicherat.) Il lui manquait la demi-teinle, uetle 
« demi-teinte à la Rembrandt » dont Rubini faisait un si grand 
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« Oui, dit M. Legouvé, on ne sei'a jamais un grand ler- 
Uiur si oii ne parvient pas à revélir volontairement les 
mois de toutes les couleurs du prisme, si on ne peint pas 
avec la voix, ■ Et il ajoute, à propos des vers de La Fon- 
taine sur le pauvre bûcheron, tout couvert de ramée, rega- 
gnant sa chaumière : t Hendez-nioi ces nudosités du fagot 
par voire voix rugueuse; ayez des Ions gris, des tons de 
fumée... pour celle chaumière enfumée. Enfin, c'est un 
Decamps qu'il faut faire, puisque La Fontaine a fait un 
Deeamps (1). • Gounod partageait l'avis du spirituel aca- 
démicien lorsqu'il comparait ainsi la langue française à la 
langue italienne : ■ Notre langue est moins riche de coloris, 
soit; mais elle est plus variée et plus finie de teintes; elle 
a moins de rouge sur sa palette, j'y consens, mais elle a 
lies violets, des Hlas, des gris-perle, des o)'s /làfes, que la 
langue italienne ne connaîtra jamais (2). » Celle analogie 
des sons avec les couleurs est altestée par le langage cou- 
usage. — » Lorsque la Devrient, dans le Freiscliiilz, chaninit ces 

OWie heli, die goldenen Sterne 
Mit vvie reinem Glanz Sie gldh'n, 

a De [[uel doux éclat brillent les étoiles, » elle phrasait ces mois de 
sa voix la plus claire, la plus limpide, répandant pour ainsi dire 
la lumière sur le tableau; puis, sondant k la fenêtre les profon- 
deurs de l'horizon, interrogeant lous les présages, insensiblement 
elle rembrunissait le ton à l'idée de l'orage suspendu sur la léte de 
son fiancé : 

Dort am Wald auch schivebt ein Heer 

Duokler Wolken dumpf und schwer. 

« Une légion de nuages épais et lourds flotte là-bas sur la forêt. » 
(F. de Lagenevais, Reoue des Deux-Mondes, 1866.) 

(1) Aride lalecture,p. 203. 

12) Art de la lecture, p. 200. 

Les rhéteurs anciens se préoccupaient du coloris de la voix. ~ 
V. Quintilien (XI, 3, 15). 



Hosted by 



Google 



7X PitEMiËhE l'AKTlE 

raiit. U'abord, on déiinit le timbre la couleur du son, et 
les Allemands emploient pour le désigner un mot {klang- 
farbe) qui n'a pas d'autre signification. Le mol ton n'ap- 
parlient-il pas a la fois au vocabulaire de la peinture et à 
celui de la musique? N'y a-t-i! pas une forme de la voix 
qu'on appelle la demi-teinte î Ne dit-on pas : une couleur 
criarde, éclatante, etc.? Cettti assimilation se trouve dans 
le style des poètes comme dans celui des critiques. J'ouvre 
un livre de V. Hugo, et je lis ce vers dès la seconde 
ligne ; 

Uit Ijruit farouche, ohscm-, fait uoec des ténèbres (I). 

Il y a en musique une.' science dont le principe fonda- 
mental est l'assimilation des sons aux couleurs : c'est la 
science de Tins Irumen ta lion. Les effets qu'elle produit, il 
faut le constater tout d'abord, n'onl pas une précision des- 
criptive aussi grande que le dessin mélodique appliqué à 
la représentation d'un mouvement. Ils flottent sur la limite 
un peu vague de la musique objective et de la musique 
subjecU\e et peuvent avoir une double signification, 
comme le coloris lui-même dans la peinture. La couleur 
appartient au monde matériel, puisqu'elle revêt les corps 
et peut L Ire reproduite avec une exactitude pai-faile, d'après 
le modèle extérieur ; mais, en même temps, elle varie selon 

(1) L'analogie de la cou!«ur et du bruil est admirablement mar- 
quée dans ces vers de la Légende des S'tèctes (Pleine Mer) : 
Un esprit qui viendrait planer lA ne pourrait 
Dire, entre l'eau sans fond et l'espace sans bornes, 
Lequel est le plus sombre, et si celte horreur morne, 
Faite de cécité, de stupeur et de touit, 
Vientde 



Cf. (tes quatre vents de l'Esprit, La Réooluliott) : 
Un bruit rauque, pareil au bruit qui sorlira, 
De quelque panoplie énorme des ténèbres. 
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le ttîiHpérameiit du peintre, qui regarde el se prèle ii loutes 
les interpi'étiilions ; elle esl ce qu'il y a de plus idéal dans 
limage des choses reelies. ("est pour celle raison que lous 
les grands artistes, Itufaens, Uenibrandt, Titien, etc., ont 
chacun, pour rendre la nature, un coloris qui leur est 
propre, el qui, aux yeux du critique, reflète leur joie ou 
leur mélancolie, leur âme en un mot. En musique aussi, il 
est parfois difficile de dire si le choix de tel timbre est dé- 
terminé par l'idée d'un objet extérieur ou par l'expression 
d'un sentiment. 

Telle est, dans les Huguenots, ]» valeur expressive 
de l'alto lorsqu'il souligne et traduit l'idée à la fois 
objective et sentimentale contenue dans la phrase cé- 
lèbre : 

l'Iiis tilanclie que la l^^(ln^;he lieridiiie,,. 

Les timbres ont très souvent ces deux caractères à 
la fois, il peuvent même produire une sorte de couleur 
idéale qui ne s'applique a aucun objet précis, et qu'il faut 
goûter en elle-même. Ainsi, dans sa musique sympho- 
nique et abstraite, Beethoven donne le plus souvent au 
quatuor un coloris admirable. Cette réserve faite, on peut 
signaler les faits suivants. 

La musique représente l'intensité et la netteté d'une 
couleur par un son d'une intensité et d'une netteté corres- 
pondantes. Des accords faiblement frappés nous donnent 
l'impression d'un coloris vague (v. par exemple l'accompa- 
gnement de la mélodie de Massenet Les taccine fies sont 
rowhéesj : mais des notes éclatantes éveillent en nous 
l'idée d'un coloris éblouissant; ainsi des appels de trom- 
pettes seront employés pour représenter la lumière du 
jour. Les couleurs vives et tranchées donnent toujours lieu 
à l'emploi des voix supérieures de l'orchestre ; les couleurs 
peu distinctes provoquent au contraire ['emploi des voix 
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inférieures (1). La raison en est que, dans les rc^'isUrs 
élevés, les Umbres (usités) sont perçus très nellcnient pur 
l'oreille et facilement distingués les uns des autres ; à me- 
sure qu'on descend vers les registres inférieurs, les timbres 
s'assombrissent et tendent à se confondre. Tandis qu'il est 
impossible d'imiter avec le timbre de la flûte celui de 
la trompette, on peut déjà, avec le violoncelle, imiter le 
son de certains instruments à vent ; avec les notes graves 
du piano, celles du basson, etc. Si on descend dans les 
bas-fonds de l'orchestre, il devient très difficile de distin- 
guer les diverses natures du son; entre la dernière note 
des contrebasses, qui a 41 ■1/4 vibrations, et celle des, 
grandes orgues, qui en a 16 1/3 (t), toute différence est 
presque inaperçue. Le champ instrumental s'étend donc 
d'une partie très claire à une partie très sombre. Il en ré- 
sulte que, pour représenter la nuit, c'esl-à-dire la confu- 
sion des couleurs, le musicien emploiera telles notes des 
contrebasses où l'on peut voir la confusion de divers 
timbres ; c'est ce que fait Wagner au commencement du 
Rheingotd (3), dans le prologue de GœUerdxmmerung, etc. 
Dans la Dainnalion. Berlioz a mis, en tête de l'Invocation à 
la nature, qui est une scène nocturne, et où les contre- 
basses jouent un grand rôle, cette indication : très large et 
très sombre. Ailleurs, les sons clairs des trompettes seront 
employés pour représenter la lumière. Ainsi, dans le 
Bheingold, le motif de Vor du-Ehin apparaît accompagné 

(i) On peu!, il ebt vrai, remplacer ces moyens par l'emploi du 
forte et du piano, 

(2) Helmholiz, p. 30. 

(3) De même, au théâtre, l'acteur prend sa vois la plus grave 
[JOUI' dire ces vers de Musset : 

Comme il fait noir dans le vallée; 
J'ai cru qu'une femme ooUée... 

Sur ce second vers, le timbre de la vois est déjà modifié. 
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d'une fanfare brillante. On peut, du reste, dans la plupart 
des œuvres symphoniques, considérer les basses comme 
la teinte de fond, sur laquelle se détachent les inslru- 
meiils iénors, représentant les motifs du tableau. 

I/orchestre, à un autre point de vue, comprend des ins- 
truments dont les timbres se distinguent, non plus par !a 
hauteur du son, mais par sa qualité propre. Chacun d'eux 
a son pouvoir spécial d'expression et d'évocation. Il peut 
représenter, non pas seulement Tintensité ou la netteté 
d'une couleur, mais aussi quelque chose de moins général 
et de plus intime, sa douceur ou sa dureté, sa distinction 
ou sa trivialité, son caractère, son charme spécial agissant 
sur l'âme autant que sur les sens. Dans la deuxième scène 
A'Harold en Italie (Pèlerins eliantant la prière du soir), 
Berlioz s'est servi, pour peindre le crépuscule, de la teinte 
la mieux appropriée au sujet : une note de cor, douce, 
voilée, coupant le chant des pèlerins à intervalles régu- 
liers, faisant dissonance, pour mieux accentuer l'effet, 
avec la tonalité générale du morceau, répétée avec la per- 
sistance d'un phénomène naturel : image des ombres indé- 
cises, du mystère, de la tristesse et de la poésie du soir ! 
Au début du deuxième tableau de son Chant de la Cloche, 
— dans cette scène d'amour qu'il a bien raison d'aimer 
particulièrement parce qu'elle aura parmi les œuvres mu- 
sicales le même rang que V Angélus de Millet parmi les 
chefs-d'œuvre de la peinture, — M. Vincent d'Indy a em- 
ployé une note du même instrument en vue du même effet 
poétique et crépusculaire: aspirations mystiques de l'âme, 
recueillement attendri de l'amour, ombres du soir enve- 
loppant les choses, tout cela se lient par un mystérieux 
accord, et l'on ne saurait contester la légitime application 
de l'artiste à fondre et à exprimer toutes ces « harmonies ■ 
dans une même tache de couleur. — Ajoutons que, sauf 
quelques exceptions, comme le xylophone, les instruments 
de l'orchestre fonnent des groupes de même famille, où 
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chaque timbre offre des dégradations successives de la 
même teinte. 11 n'en est point disolé, sans nuance voisine. 
On peut les classer comme on disposerait des Ions sur une 
palette, en allant du plus clair au plus foncé. Les instru- 
ments à. percussion eux-mêmes, que Berlioz s'irritait de 
voir uniquement employés à marquer le rythme, ont aussi 
leurs nuances : tambour de basque, tambour, caisse rou- 
lante, timbale, tam-tam et gong. 

Ce groupement des timbres correspond à celui des cou- 
leurs : le brun-rouge, les laques, le vermillon, elc, le 
cobalt, l'outremer, le bleu de Prusse, etc., etc. Ces diverses 
ressources sont multipliées indéfiniment par les diverses 
combinaisons qu'on en peut faire. Le musicien procède en 
effet comme le peintre : il crée lui-même son colons, en 
mélangeant des Ions, > Ainsi, dit Berlioz, les notes basses 
de la flûte se mêlent fort bien aux sons graves des cors 
anglais et des clarinettes ; elles donnent la nuance adoucie 
d'une couleur sombre. ■ Il faut remarquer, en effet, qu'une 
combinaison de notes et de timbres est perçue parl'oreiUe, 
non comme un accord dans lequel on dislingucrail les 
éléments composants, mais comme un son nouveau et 
unique (1). De même, dans une peinture, l'œi! ne perçoit 
pas les nombreuses nuances composantes qui entrenl dans 



(i) Je n'ignore pas que celte question de i'uniié ou de Is }ilufalité 
de la sensation provoquée par un accord est controversée. Voir dans 
la Revue philosophique de décembre 1891 un curieux article de 
M. Lionel Dauriac, qui, après avoir exposé le pour et le contre, dé- 
clare le problème insoluble. — Pour moi, je demanderais à distin- 
guer : il y a tel accord dont j'entends toutes les notes, tel autre qui 
me donne une impression unique. Il faut tenir compte de k nature de 
l'accord, de sa position et des instruments employés pour le frapper. 
D'ailleurs, ce « problème d ne me paraît pas avoir un intérêt musical 
bien grand; Stunipf est allé trop loin en greffant sur lui toute une 
étude de psychologie (pouvons-nous avoir des états de 
simultanés ou simplement successifs?). 
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la couleur d'une draperie ou d'une figure. Cli. Blanc ra- 
conte qu'il admirait un jour, dans la coupole centrale de la 
Bibliothèque du Luxemliourg, peinte par Delacroix, le torse 
d'une femme nue donl îa carnation rose avait une fraîcheur 
délicieuse. « Vous seriez bien surpris, lui dit un ami du 
peintre, si vous saviez quelles couleurs ont produit ces 
chairs roses. Ce sont des tons qui, vus séparément, vous au- 
raient paru aussi ternes que la boue des rues. « La musique 
a aussi ses Delacroix, ses coloristes de génie. Par exemple, 
dans cet accord, placé au début de rm/sn et IseuU, 



Wagner fait entrer deux hautbois, deux clarinettes 
en la, un cor anglais, un premier et un deuxième basson 
et un violoncelle, soit huit instruments et cinq timbres 
différents. Mais, comme les couleurs mélangées, ces divers 
éléments produisent par leur ensemble un effet qu'aucun 
d'eux, pris séparément, ne contenait : un timbre doulou- 
reux, troublant, unique. L'oreille u,e distingue même pas 
les quatre notes de l'accord {\). 

Nous avons parlé des registres, des mouvements et du 
coloris de la voix humaine. Un fait capital résulte de ce 
que nous avons constaté. 

(1) 11 ne saurait être question ici de Vaudilion colorée ou pro- 
priété qu'ont ceilaines personnes de se traduire à elles-mêmes un 
son vocal ou instrumental par une couleur caractéristique et cons- 
tante. (V. les articles de M. le docteui- Ëaraloui dans le Progrés 
médical, numéros du 10 décembre 1887 et suivants.) Vaudition 
colorée est «ne singularité et une soile de maladie sans rapports 
avec les phénomènes d'ordre artistique. Tout au plus peut-on dire 
que cette anomalie ne serait point possible s'il n'y avait, au point de 
vue des sensations, une analogie première entre les sons et les 
couleurs. 
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Un son grave, avons-nous dit, esl employa pour uii objet 
occupant une position inférieure; un son élevé, pour un 
objet occupant une position élevée. Mais, si on emploie 
deux sons à la fois pour deux objets dislincis, il en résul- 
tera que les sons pourront représenter la position relative 
de ces objets dans l'espace. Ce genrede représenta lion est 
impossible à une seule voix liuwiaine, puisque nous ne 
pouvons émcltre qu'un son à la fois; il devient très facile 
pour un cliœur à plusieurs parties. En musique, il n'offre 
aucune difficulté, puisque les expressions simullanées sont 
d'une pratique constante. Ainsi, au début de la romance de 
Wolfram, dans Tannhïmser : 

Mais tu parais, charmante et douce étoile, 



il y a un récitatif sur un trémolo doux et prolongé. De ces 
deux motifs d'expression, le second est dans un registre 
très supérieur à celui du premier (I); l'un, en effet, se 
rapporte à l'étoile qui apparaît dans le ciel, et le premier 
se rapporte à Wolfram, qui la contemple. Dans le ballet 
des Sylphes, la pédale qui représente le sommeil de Faust 
et le motif du ballet sont disposés de la même manière 
pour une mêine raison. Il y. a des cas où cette disposition 
esl à peine remarquée, car l'intérêt produit par les cboses 
ou les personnes esl le plus souvent en elles-mêmes et non 
dans la place qu'elles occupent; mais, instinctivement, le 
musicien reproduit les rapports de situation qu'il y a 
entre les objets, et, s'iEles altérait, nous en serions clio- 
qués. 

("1) Comp. dans Ësclarmonde (4» tableau) un liémulo analogue 
place Ëur ces caaU : 

Mais voici que dea feux 
Éclatants de J'aurore 
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I^e principe que nous soutenons n'a pas besoin d'èlre 
longuement démontré. Puisqu'il existe un registre bas ou 
grave, un registre appelé médium, un registre supérieur, 
el qu'ils peuvent être employés tous les trois à la fois, il 
suit nécessairement que la musique peut représenter la 
position relative des objets dans l'espace. 

Nous pouvons voir, maintenant, ce qu'il faut penser 
d'une classification des Beaux-Arts établie par un disciple 
d'Aristote (Lucius ou I.uciiius de Tarrha) et reproduite 
avec enthousiasme par R. Weslplial. Dans son ÀUgemeine 
Théorie der Musikalischen Bythmik (1), le célèbre Hellé- 
niste déclare que l'auteur de ce système a plus fait et de 
beaucoup, pour la caracléristique des Beaux-Arts, que tous 
les esthéticiens depuis Hégeî. Dans cette classiflcalion : 
1" la musique est appelée, comme l'architecture, un art 
subjectif; 2" elle forme, avec la poésie et la danse, la 
triade des arts du mouvement et de la durée, par oppo- 
sition à l'architecture, à la statuaire et à la peinture, qui 
sont les arts du repos et de l'espace; 'à" elle est soumise, 
comme la poésie et la danse, à la loi du rythme, tandis que 
les arts de l'espace sont soumis à la loi de la symétrie. 
Nous ne revenons pas sur la première de ces trois idées. 
Nous avons montré qu'en certains cas l'œuvre musicale ne 
peut être expliquée que par l'imitation d'un modèle exté- 
rieur a l'artiste. Quant aux autres assimilations, elles pou- 
vaient être légitimes au temps d'Alexandre, elles ne le 
sont plus aujourd'hui. Au théâtre, dans la tragédie ou le 
drame romaTitique, par exemple, il n'y a jamais plusieurs 
acteurs parlant à ta fois; les traits de sentiment ou de 
description viennent toujours l'un après l'autre ; tout est 
successif. Dans un opéra ou une symphonie, au contraire, 
les instrumenis font ce qui est interdit au langage; ils 
parlent en même temps et d'une manière appropriée au 

(1) Nachworlh, p. xui. 
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sujet. Il y a donc là autre chose que du mouvemeiil et de 
la durée; il y a arrangement, composition, en un mol, 
symétrie. La musique tire un nutri; parti des expressions 
simultanées: en augmentant ou en diininuantrintensité 
de l'un des deux dessins mélodiques, elle peut marquer la 
distance variable qui sépare les objets à l'idée desquels 
les deux dessins sont liés. On connaît cette page sublime 
de la Damnation, où Berlioï donne au récitatif de Méphis- 
tophélès, venant annoncer à Marguerite la morl de sa 
mère, l'accompagnement pittoresque d'une fanfare de. 
cors ; il suffit que ces instruments jouent forte ou piano, 
pour que l'auditeur comprenne que la ebasse se rapproche 
ou s'éloigne. Ici encore, t'espace est bien mesuré. 

Ce chapitre serait interminable si je reproduisais tous 
les exemples que je me suis amusé à recueillir en lisant 
ou en écoulant les œuvres des grands maitres. Je m'ar- 
rête et je me résume, en déclarant que je considère 
comme démontrée la thèse suivante : 

L'expression objective du langage des sons, pour étve 
limitée à la reproduction des caractères les plus généraux 
des objets, n'en est pas moins évidente, et constitue un 
côté spécial de la musique. Elle comprend : 

1" La reproduction de certains mouvements simples, avec 
leur direction, leur forme, leur rapidité, leur ryllime, leur 
durée totale ; 
2" La reproduction des voix de la nature; 
3" L'indication de la grandeur .ou de la petitesse des 
objets ; 

i" L'imitation, par voie d'analogie, de la couleur, de ses 
nuances diverses, de son intensité et d'un nombre indéter- 
miné de ses qualités spécifiques; 

S" L'indication des rapports [superposition , parallé- 
lisme, éloignement, rapprochement, etc.] de deux mouve- 
ments ou de deux objets situés dans l'espace. 
Qu'est-ce donc que la musique? 
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Elle est autre chose qu'un art du temps, puisqu'elle re- 
présente les objets en un tableau d'ensemble on les posi- 
tions relatives sont indiquées ; elle est autre chose qu'un 
art de l'espace, puisque ce tableau d'ensemble est perçu 
dans la durée. Par l'emploi des divers registres, elle relève 
de la loi de symétrie ; par l'usage constant de la mesure, 
elle relève de la loi du rythme. Elle tient à la fois aux 
deux triades d'arts imaginées par Aristote et louées par 
"Weslphal. Elle est le mouvement, mais disposé d'après les 
lois de l'espace ; elle est l'espace, mais sans fixité. II en 
est de même de la danse, mise bien à tort dans la même 
catégorie que la poésie. La danse n'est autre que la sta- 
tuaire, avec la mobilité en plus ; elle est une suite de 
mouvements réglés par un rythme et une combinaison 
d'atliludes réglées par un principe de symétrie. C'est une 
statue qui se transforme incessamment, mais qui, à 
chaque moment de sa transformation, est toujours statue. 
Il faudrait donc une place intermédiaire à ces arts mixtes, 
où se combinent harmonieusement des lois très distinctes 
et où la mesure du temps ne fait qu'un avec la mesure de 
l'espace; on ferait une place à part aussi à la poésie, où 
l'expression, affranchie de tout réalisme, est simple, 
abstraite et uniquement soumise à la loi du rythme (I). 

(1) Disons, en lerminant ce chapitre, que le pouvoir itescriplif et 
expressif de la musique, si rapidercienl accru dans ces derniers 
temps, est susceptible d'un développement dont ou ne voit pas les 
limites. Wagner a porté à 115 le nombre des musiciens de l'orchestre 
H"^ représentation de Rheingold à Bayreuth). Berlioz, qui voulait 
des ressources instrumentales de plus en plus riches, dit qu'un bel 
orchestre avec des voin devrait comprendre 248 eiéoutants. II voulait 
même essayer l'emploi simultané de toutes les forces musicales de 
Paris dans un orchestre monstre, avec 120 violons, iO altos, 45 vio- 
loncelles, 37 contrebasses, 16 cors, etc., donnant(avec les chœursj 
un ensemble de 818 exécutants. « Dans les mille combinaisons pra- 
ticables avec cet orchestre monumental, résideraient une richesse 
harmonique, une variété de timbres, une succession de contrastes 
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qu'on ne peut comparer à rien de ce qui a élé fait jusqu'à ce jour... Son 
repos serait majesluein: comme celui de l'Océan; ses agitations rap- 
pelleraient l'ouragan des tropiques, ses explosions les cris des vol- 
cans ; on y retrouverait les plaintes, les murmures, les bruits mysté- 

u d Pji-fils vierges, les clameurs, les prières, les chants de 
I nphe ou de deuil d'un peuple à l'Sme expansive, au cœur ardent, 
aux f ugueuses passions; son silence imposerait la crainte par sa 

I on lé et les oi^anisations les plus rebelles frémiraient de voir 

n ndo grandir en rugissant comme 

nd » {Tr. d'Imtr., p. 297.) 
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CHAPITRE III 
Les images dans la langue musicale. 



(Aristoie, Éthique à Nicom., m, 2.) 

Les signes expressifs indiqués dans les pages précé- 
dentes sont des signes naturels, puisqu'ils se produîsenl 
d'eux-mêmes à la suite de certaines émotions et de cer- 
taines perceptions. Il y en a d'autres, que nous appel- 
lerons images, procédant, eux aussi, de l'instinct et de 
l'observation, mais d'un instinct réfléchi et d'une obser- 
vation étendue, fortifiée par la comparaison. Ils ne sont 
plus une imitation directe et immédiate de la nature ; un 
art souvent capricieux les gouverne. Quelquefois même 
ils sont créés par l'imagination pure et ne doivent leur 
raison d'être qu'à un usage conventionnel. En les étu- 
diant, nous abandonnons le domaine de la physiologie 
avec ses phénomènes et ses lois, pour compter avec une 
faculté dont le mode d'action est difficile à déterminer et 
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les effets 1res changeants : i'associalion des idées. Ici en- 
core, le langage, — mais cette fois le langage littéraire ou 
articulé, — va nous aider à comprendre la langue 
musicale. 

Nous ne connaissons le sentiment et la pensée que de 
deux manières : l'étude de leur expression physiologique 
et la conscience. Mais l'expression physiologique est une 
conséquence de l'émotion, elle n'est pas l'émotion elle- 
même; et la conscience est un fait simple, unique, échap- 
pant à toute imitation. Qu'est-ce que la pensée et le sen- 
timent considérés en eux-mêmes? Nous ne pouvons en 
dire l'essence, et toute indication semble devoir élre con- 
tradictoire, puisqu'il s'agit de choses immatérielles. L'ima- 
gination vient au secours de cette impuissance en nous 
faisant attribuer aux passions et aux idées les formes des 
objets matériels. Cette assimilation instinctive produit 
dans le langage ordinaire tout un système de formules qui 
passent ensuite, développées et multipliées à l'infini, dans 
le langage artistique. Nous prêtons un poids à la pensée ; 
on dit communément: des idées graves ou légères; — nous 
lui prêtons une couleur; on dit: des idées troubles, des 
idéesîïoires, des idées claires, Aes idées crises, etc.; — nous 
lui prêtons des dimensions ; on dit : des idées larges, éle- 
vées, profondes, étroites, épaisses; on dit même un esprit 
carré, pointu, elc.;... nous lui prêtons une propriété de 
résistance comme dans l'expression des idées solides. Nous 
lui attribuons un goût; on dit : des pensées douces, amères, 
insipides, etc.. On prête aux sentiments une tempéra- 
ture (on dit, en effet, un cœur froid, un cœur chaud), une 
sorte de plasticité ou de densité, que sais-je encore î En 
un mot, tous les attributs sensibles. Cette convention ins- 
tinctivement établie, née de l'impossibilité de faire autre- 
ment et si frappante dans le langage des gens du peuple, 
est la grande ressource du style poétique. Sans elle, les 
poètes devraient se borner à marquer les causes et les 
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effets des passions, et renoncer à peindre les passions 
elles-raèiïies. Racine peut bien nous montrer les consé- 
quences de l'amour de Phèdre et toute la suite d'actions 
qu'il provoque ; mais quand il veut montrer !e sentiment 
ànu, il lui faut cette formule : 

Le ciel mit dans mon sein une flamme ai noire. 

L'extrême variété des symboles employés pour représen- 
ter l'amour ferait presque sourire, tant elle montre l'impuis- 
sance des écrivains à marquer un objet immatériel (1), mais 
cette impuissance, loin de nuire à l'œuvre d'art, crée une 
difficulté où l'on peut voir le principe et la condition du style 
poétique. Incapable de montrer l'àme, le poète est obligé 
de chercher des moyens indirects et des analogies pour 
nous la révéler; de là l'originalité, le mérite inventif et 
l'iptérêt du langage qu'il nous parle. Les images en sont 
tout le secret. Sans recourir à des raisons d'ordre théo- 
rique, comparons des écrivains tels que Shakespeare et 
Racine : l'un et l'autre connaissent aussi bien le cœur hu- 
main ; Shakespeare n'est-il pas cependant plus poète par 
la richesse et l'éclat des formules qu'il a trouvées pour ex- 
primer le monde idéal? Enlevez leurs images à Homère, à 
Eschyle, à Pindare ; que restera-t-ilî Des conteurs, des mo- 
ralistes, mais non des poètes (2). 

Le musicien procède souvent comme la littérature ; il ne 
vient pas à sa suite, pour réaliser et développer une méta- 
phore, comme certains peintres le font maladroitement ; il 
obéit aux mêmes. tendances de l'imagination, dans une 

(1) Th. Gauthier, pai- exemple, appelle les adolescenls s âmes 
couleur de lait ! » {Comédie de la mort, VII.j Je cite celle bizarrerie 
entre mille. 

(2) « Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace, ne sont au-dessus 
des autres écrivains que par leurs expressions et par leurs images. » 
(La Bruyère.) 
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œuvre indépendante et parallèle. Lui aussi, il veut ex- 
primer l'âme humaine, non dans ses manifeslalious exté- 
rieures comme le sculpteur, le peintre, le mime ou le dan- 
seur, mais l'âme elle-même, l'àme in sich, comme disent 
les Allemands ; et dans l'impossibilité où il est d'exprimer 
l'invisihle, l'immatériel, l'impondérable, ce qui n'a ni son 
ni couleur, il use d'équivalents conventionnels et met en 
œuvre les analogies que notre instinct a établies entre les 
choses réelles et la pensée. Dans certains cas, il lui est im- 
possible de faire autrement. Quand il veut, par exemple, 
exprimer des passions qui, au lieu de se manifester au 
dehors par la voix et le geste, ont, au contraire, pour ré- 
sultats, le silence, l'immobilité, le recueillement intérieur, 
l'artiste, à moins de se taire lui aussi, et de laisser une 
partie de son œuvre sans expression, est bien obligé de 
suppléer à la nature, de lui donner un mouvement là où 
elle est inerte, et un accent là où elle est muette. L'obser- 
vation du langage naturel étant devenue impossible, il use 
de son imagination ; il suppose projetée au dehors et ma- 
térialisée dans des formes sensibles la vie spirituelle relé- 
guée dans les profondeurs de l'àme, et fait ainsi, d'un sujet 
tout moral et psychologique, un sujet de description im- 
pliquant couleur et dessin. Le symbolisme qui en résulte, 
et dont nous indiquons brièvement la raison d'être sans 
pousser plus loin cette analyse, est un des aspects les plus 
intêi-essants et les moins signalés encore de la langue mu- 
sicale. Malgré son indétermination apparente, il obéit à 
une loi secrète d'analogie, puisqu'il traduit ou renouvelle 
exactement le symbolisme poétique. Lorsque Michaëla 
vient de remettre la lettre et le baiser de sa mère a 
Don José, celui-ci s'écrie : 

Dov3: souvenir de mon village ! 
Cette image de douceur qui résume le caractère de 
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toute la scène, est rendue non seulement par la conso- 
nance des deux voix, par le rythme égal de la mélodie, 
mais aussi, dans raccompagiiomenl, par ces trois noies 
du cor d'harmonie. 



dont ie dessin est si caressant, et la sonorité si poéti- 
quement voilée. 

Prenons un des sujets favoi'is de Varl moderne, les 
sentiiiienls de Faust dans son cabinet de travail: la mé- 
lancolie, le découragement, la détresse de l'àme. Ces 
diverses nuances de la souffrance morale sont habituelle- 
ment rendues par une image empruntée aux couleurs. On 
dit d'un homme ennuyé et dégoûté qu'il a des idées 
sombres >, qu'il « broie du noir » ou qu'il ■ est dans le 
gris >. La raison d'être de ces images est sans doute dans 
ce fait que pour percevoir la couleur grise il faut moins 
d'énergie que pour une couleur très vive ; or, l'ennui est 
un amoindrissement de l'énergie morale. Racine écj'il dans 
Brilannicus: une tristesse obscure. Shakespeare, à propos 
d'une douleur grave et recueillie, fait dire à Claudius : 
• Hamlet, pourquoi ces nuages qui continuent à vous enve- 
lopper? ■ C'est le mot dont se sert Bossuet dans son ma- 
gnifique langage, devant le tombeau de Condé : - Accourez, 
Grands de la terre, lumières du monde, enveloppées ou- 
jourd'liui de votre douleur comme d'un nuage I ■ (1) 

(1) La même comparaison est dans Euripide; Hercule dil, après 

Aï, aï OTEïoyfiâï 7«|0 riS TrspiÊaiist vi'tpo; (Hp. ji-au., v. WM.) 

Homère avail dit d'Acliille apprenant la raorl de Patrocle : 
..TOï Z'âxto; •Jifi'Xr, ix£i.-4i [tùai-M {II., xvm, 2i.) 
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MusHel, dans la Nuit d'octobre, compare un mal ùpliti- 

A ces brouillards légers que l'aurore soulève 
Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir; 

mais lorsqu'il esl en proie au douleeL à la vraie souffrance, 
il écril : 

Seul je me suis assis dans la nuit de mon cœur (1), 

V. Hugo emploie le même genre d'images toutes les fois 
qu'il parle de la misère sous toutes ses formes : l'exil, le 
désespoir, le remords, la tyrannie, l'injustice, en un mot 
le mal moral. Le sort esl pour les désliérités une < ombre » 
d'où sort une main glacée. Le poète dit à l'un d'eux ; 

Ton coiur, tnste et sans ailes, 
Est, dans ce gouffre noir, 
A des profondeurs telles 
ijuc lu ne peux l'avoir (2). 

H oppose le doute a la certitude, comme l'ombre à la 
lumière. Ainsi à propos des larmes : 

Souvent l'ànie, sentant an doute qui s'enfuit 
Qu'un jour intérieur se lève dans sa NUiT, 
Répand de ces douces rosées (3). 

Au début de la pièce intitulée l'att, on lit ces vers : 

Clu'atlends-tu pour venir dans nos lits fi'oids et noirs, 
blôme épouse, d nuU, dont tous nos désespoirs 
Chantent l'épithalame (4) ? 

(1) Lettre à Lamartine. 

<2) Les Quatre venls de l'espril {En écoutant chanter la prin- 
cesse ■"). 

(3) Les Fmiilles d'automne ([loème XVll). 

(4) Les Quatre vents de l'esprit (Le Hvn lyrique, XXVII). 
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Je lis dans le Crapaud : 



El dans les Pauvres gens : 

Ces momos visions troublent son cœur, pareil 



EL dans une pièce de Th. Gauthier {La petite /leur rose) : 

A l'horizon sans borne 
Le grave Escurial 
Lève son dôme sombre, 
Noir de Vennui rouai. 

el encore, dans le Glas extérieur, du même : 

... Sous ma redingote noire 

J'ai boutonné mon noir chagrin fl). 

Enfin, V. Hugo, généralisant cette association d'idées, 
écrit dans un autre poème douloureux (Pensées de nuit) : 

L'ombre ici-bas la moins transparente, c'est l'âme (2). 



(1) Cf. la Comédie de la mort (V], slrophe 3"). Celle association 
d'idées est si habHuelle dans le langage, loi-squ'il s'agit du ma! moral, 
que V. Hugo va jusqu'à parler du i noir » frisson de Caîn {La 
Consciaice), et de la o blanclieur sombre u du linceul de Kaiiut [Le 
Parricide). Remajquons aussi qu'on a une tendance à donnei- une 
jji'o/'urtdeuj' à l'ennui : je cilerai seulement ces deux vers de Sully- 
Prudlioranie (à Musset) ; 

Ton âme, parle éteints aux profondeurs de l'onde, 
A descendu longtemps le gouffre de l'ennui. 

{i) On peut ajouter aai textes précédents ce Irait de Saint-Simon, 
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Revenons maintenant à la musique. 

Que foril Berlioz et Wagner lorsqu'ils ont à traduire ces 
senliments d'ennui et de découragement? Comme le poète, 
ils se servent d'images. Us emploient la contrebasse ou le 
violoncelle dans les notes graves, parce que leur timbre 
est sombre. C'est ainsi que Berlioz caractérise la contre- 
basse dans son traité d'instrumentation. Il cite des 
exemples empruntés à l'orage de la symphonie pastorale, 
à la scène infernale d'Orphée et à la scène de Ftdelio où 
Léonore et le geôlier ci'eusent la tombe de l'iorestan. On 
connaît l'admirable début de cette scène de la Damnation : 
Faust dans son cabinet de travail. Celle sonorité sourde, 
profonde, peut être considérée comme une image analogue 
aux, expressions poétiques que nous venons de citer, avec 
celle seule différence qu'elle est une image réalisée. J'y 
vois l'équivalent de ce < gouffre noir • dont parle V. Hugo, 
el où s'abiment l'espérance el le courage de Faust; elle 
donne l'impression de cette « nuit • qui pénètre iàme, et 
dans laquelle s'anéantissent toutes les facultés, de même 
que dans la nuit extérieure el réelle s'effacent et se per- 
dent les objets matériels; elle est l'ombre, symbole de 
l'ignorance, du deuil el de ta mort, l.e procédé du musicien 
a donc le même principe que celui du poète, et on voit 
aussi en quoi ils diffèrent; le poète s'adresse à l'intelli- 
gence pure, le musicien touche notre oreille ; l'image du 
premier n'est qu'un concept, et celle du second est un 
concept réalisé. L'un nous donne Vidée d'une sensation 
d'obscurité; l'autre nous donne la sensation elle-même. 
Sur ce point donc la langue musicale est réaliste, et la 
langue liltéraire est tout idéale. 

Le dessin mélodique est souvent, comme le timbre, une 

dans la scËne de la cassation du testament du Louis XIV ; ii Une 
douleur amère... obscurcissait son visage (celui du firemiei" pré- 
sident), c 
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image réalisée. Celle image ne représenlc plus la nature 
ou la qualité du sentiment, mais sa forme supposée. 

Les moralistes et les poètes, en parlant des passions, les 
ont toujours assimilées à des mouvements intérieurs. Ils 
ont reproduit et amplifié plus ou moins le mol anlique 
{aninii molus ou œshis) par lequel on les désignait. Les 
stoïciens disaient que l'àme du sage, asservie à la raison 
seule et inébranlable dans son ataraxie, avait pour sym- 
bole la ligne droite. La morale des sceptiques et des épi- 
curiens, aussi bien à cause des méandres où elle aime à se 
perdre que de la grâce un peu molle dont elle se pare, fai- 
sait songer à une ligne courbo. « L'homme est ondoyant, > 
dit Montaigne. Que de fois on a parlé de l'Océan et de ses 
troubles, à propos des passions humaines ! • La mer n'a 
pas plus de vagues, dit un grand moraliste, quand elle est 
agitée par les vents, qu'il naît de diverses pensées de cet 
abîme sans fond et de ce secret impénétrable du cœur de 
l'homme. > Le musicien renouvelle, en le précisant, ce ma- 
térialisme d'expression. Il lui est bien facile de réaliser 
l'orage psychologique dans une composition touffue, in- 
quiète, grondante, où les idées musicales se pressent en 
foule, où les rythmes se brisent et se combineni de mille 
manières (ouverture du Manfred de Sehumann). Comme 
exemple de symbolisme descriptif obtenu à l'aide du 
dessin mélodique, nous citerons la mélodie de Sehumann 
(op. 51, n" 1) intitulée Sehensucht, c'est-à-dire la souf- 
france impatiente, née du regret et du désir. La traduction 
musicale de ce sentiment a été faite bien souvent ; 
Beethoven a trailé quatre fois ce sujet repris par Schubert 
{avec les vers de Gœthe : nur wer die Sehensucht kennet 
weiss was ich leidé). par Liszt avec les stances de Mi- 
gnon (kennsl du das Land, etc.), et enfin par Sehumann 
avec des paroles de Geibel. De ces quatre musiciens, on 
peut dire que les trois premiers ont imité le langage na- 
turel de la plainte, en cherciiant à reproduire son mouve- 
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ment et son accent. Scliumann t'a fait aussi, mais, par une 
hardiesse curieuse de réalisme, il a encadré son îied dans 
le dessin suivant, comme s"il voulait nous donner ie gra- 
phique du désir : 




Par l'impétuosité du mouvement, par son irrégularité 
capricieuse, par cette répélilion successive et dramatique 
des notes où les deux traits semblent se poursuivre l'un 
l'autre comme dans une course haletante, ce double dessin 
n'est-il pas une image réahsée, équivalant à une méta- 
phore de poète? — Lamartine ne compare-t-il pas le désir 
au vo! du papillon € qui jamais ne se pose • ? et n'avons- 
nous pas ici quelque chose qui ressemble au va-et-vient 
d'un vol inquiet, incertain de sa route ? 

Tous les éléments de l'expression musicale (intensité 
des sons, mouvement, tonahlé, choix du registre, elc...}, 
peuvent être employés comme symboles et concouiir à la 
composition d'une image. Dans un de ses poèmes sympho- 
niques, H. Saint-Saëns a eu à représenter la oertu et le 
plaisir sollicitant le cœur d'Hercule. Mais comment Ira- 
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duire des idées abstraites de morale? Le musicien a conçu 
parfois son sujet sous une forme dramatique, c'est-à-dire 
que pour montrer les deux personnages allégoriques cher- 
chant à séduire le cœur du jeune héros, il s'est borné, en 
tel endntit, à exprimer le langage général de la prière et 
de la supplication; mais û veut nous donner et il nous 
donne, en effet, une image de la vertu et iu plaisir, idées 
essentielles du sujet. Cette image est-elle arbitraire? Oui, 
sans doute, à certains égards ; s'il n'y avait qu'une seule 
manière de représenter ces deux idées, tout le monde la 
connaîtrait et l'arl n'existerait plus ; elle est faite, comme 
celles du style poétique, d'un choix d'associations d'idées 
reposant sur des analogies dont on ne saurait trop dire si 
elles sont observées en partie ou complètement créées par 
le compositeur. Il n'y a pas ici de modèle d'expression, et 
voici le symbolisme qui y supplée : 

■1" Pour la partie consacrée à la vertu un mouvement 
modéré {allegro moderato). ~ Pour celle qui est consacrée 
au PLAISIR, un allegro avec un ([;, ce qui fait plus que dou- 
bler le mouvement précédent. Ces deux mouvements, il 
faut bien le reconnaître, ont été déterminés par la nature 
du sujet. La vertu et le plaisir ont-ils un mouvement? Pas 
plus que les gentilshommes dont parle Bossuel n'étaient 
entourés d'un nuage. C'est une association d'idées, repo- 
sant sur une expérience lointaine. 

2" Pour la vertu, des mélodies très chantantes. — Pour le 
l'i-Aisiu, des mélodies qui, par leur caractère ou la pauvreté 
du dessin, donnent à l'oreille l'impression d'un simple 
rythme et non celle d'un chant. Le musicien a voulu 
donner h la première partie un sens spiritualisle et moral, 
et à la seconde un sens matériel. Il y est arrivé, d'un coté, 
en donnant à la mélodie une ressemblance aussi grande 
que possible avec la voix humaine, parce que celle-ci ex- 
prime les choses de l'àme ; d'autre part, en évitant, en 
brisant tout ce qui pouvait donner cette ressemblance à la 
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phrase musicale, de sorte que, privée de lous les accents 
qui sont l'expression habituelle du sentiment, nlie n'esl 
plus qu'une sorte de tapage rythmé et tout extérieur, où 
l'âme semble n'avoir aucune part. Ajoutons que tes mélo- 
dies de la première partie, tour à tour graves, sévères, pas- 
sionnées, image de calme el d'harmonie, langage d'amour 
et de tendresse pressante, ont des caractères expressifs 
qu'on ne trouve pas dans les autres : l'emploi des Manches, 
pour donner de la largeur et de la solennité au mouve- 
ment mélodique; les notes /rés/îees; le dessin ascendant, 
comme pourmarqueruneaspiration vers un lieu idéal, etc. 
3° Pour la vebtu, une tonalité franche, nettement perçue 
par l'oreille. « La vertu, dilMalebranche, est dans l'ordre. » 
M. Saint-Saëns dit ici la même chose que le philosophe ; 
mais il ledit a sa manière. L'image de l'ordre est donnée 
par l'observation exacte et constante des rapports qui doi- 
vent unir, au point de vue de l'harmonie, toutes les parties 
du morceau ; et comme ces rapports sont fixés par des 
lois, on peut dire qu'ici l'image de l'ordre est en même 
temps celte de la conformité à la loi. En outre, il s'est fait 
dans t'esprit du musicien une assimilation entre l'idée du 
bien et l'idée du beau. Or, l'idée du beau a pour conditions 
l'harmonie et l'unité; le propre d'une tonalité bien obser- 
vée n'est-il pas de nous donner la sensation de ce double 
caractère, puisqu'elle nous donne celle d'un ensemble dont 
toutes les parties sont régulièrement liées, et celle d'un 
principe commun (la tonique) qui les gouverne? L'effet de 
celte image vaut surtout par le contraste. — Quel con- 
traste, en effet, le second morceau fait avec le précédent! 
Ici le PLAISIR est représenté par le désordre et la disso- 
nance, à cause de la deuxième assimilation, résultant de la 
première, entre l'idée du plaisir et celle du laid. Pour dé- 
buter, trois tonalités diverses qui se disputent l'attention 
de l'oreille: une basse en mi naturel majeur; un dessin 
qui donne l'impression du ton de do dièze mineur ; enfin 
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une note qui ne se trouve dans la gamme daucun de ces 
deux Ions, noie cruelle, blessante, un sol naturel répété 
vingt-neuf fois, avec des accents sur les temps forts de la 
mesure. Un peu plus loin, le dessin en do dièze mineur, 
repris par les basses, se combine avec un autre dessin en 
mi naturel mineur, et cette fois, la note cruelle est un si 
bémol, étranger à la tonalité des deux autres parties et ré- 
pété trente-deux fois. Rien de plus pénible et de plus bles- 
sant, — si l'auditeur ne sentait la convenance de ces har- 
diesses avec le sujet. Le musicien nous donne ainsi l'image 
d'un ensemble cliaoliqueetfaux dont les parties n'auraient 
plus de rapports réguliers, et d'oii toute règle {par consé- 
quent toute beauté) serait exclue. Si l'on voulait trouver 
dans le langage l'origine ou l'équivalent de ces moyens 
d'expression, il faudrait signaler les divers sens des mots 
Jusle et faux employés tour à tour pour désigner de 
grandes idées morales ou de simples sensations. 
- 4''Enfin,lesmèmes/ï»!6resnesontpas employés dans l'une 
et dans i'autre partie. Ici les instruments à cordes, les sons 
élégants, légèrement voilés et rappelant la voix humaine ; 
là, les instruments pittoresques, les sons claii^, criards... 
Gomme dans cette curieuse symphonie, le Musicien, 
toutes les fois qu'il doit exprimer des idées abstraites, les 
décompose, en dégage les idées élémentaires et nous en 
donne le symbole en remplaçant des concepts généraux 
par des sensations. 11 est bien rare, par exemple, qu'à 
propos de l'idée de gvâce, il ne mette pas, soit dans la mé- 
lodie, soit dans l'orchestre, un dessin donnant l'impression 
de cette souplesse dans le mouvement dont la grâce est in- 
séparable. Ainsi, Berlioz fait dire à Marguerite parlant de 
Faust (4« partie, scène 15'): 
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i Desgrieux parlant de Manon (aclc II) : 



Ce seraient là de petites choses s'il y en avait de petites 
dans le langage artistique. 

Lorsqu'une idée abstraite peut se résoudre dans un con- 
cept d'ordre ou de mouvement, le musicien n'est pas em- 
barrassé pour composer une image. Dans d'autres cas, 
son œuvre est plus complexe, plus délicate, fondée sur des 
analogies lointaines qu'il esl très difficile de retrouver, 
quoique l'instinct les sente vaguement. Gomment fait-il 
pour traduire l'idée suivante : « Le songe d'une nuit 
d'été ?» — D'abord, il peut associer cette idée à un état 
d'âme, et ators il n'a plus à faire que de la musique exr 
pressive ; il peut l'associer aussi à certains mouvements, a 
une fable ou à une scène déterminée, et il fait alors de la 
musique descriptive. Mais il est curieux de ie voir, à l'aide 
d'images appropriées, tenter d'exprimer le sujet sous sa 
forme la plus générale, wi deliors de tout détail précis. 
Écoutons Mendelssohn ; 
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Ces cinq mesures sont une sorte de frontispice caracté- 
ristique donnant l'expression générale de l'œuvre fout en- 
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Lière. C'est, avanl l'indication et le développement des 
épisodes qui la remplissent, le « rêve • énoncé, formulé, 
traduit dans une langue qui est faite avec des sensations. 
Cette idée générale de rêve, pur concept de l'esprit, se ma- 
térialise dans les formes concrètes du symbole, grâce à des 
analogies intermédiaires et suivant toute une chaîne déli- 
cate d'associations d'idées qui relie les sens à la pensée. 
1'' D'abord, l'idée prend couleur. Il y a ici un choix de 
timbres particulier. Tb. Gautbier parle quelque part d'une 
«chimère blonde •- .le n'oserais dire que les instruments 
employés ici donnent la sensation de celte couleur; au 
moins forment-ils un coloris vague, en demi-teinle, obtenu 
à l'aide d'une combinaison savante : deux flûtes d'abord, 
auxquelles s'ajoutent successivement deux clarinettes, 
deux bassons et deux cors. Dans son Traité d'instrumen- 
tation, Berlioz parle de la ■ sonorité faible et voilée • de la 
flûte, de son « pâle coloris », de l'expression indécise de 
son timbre dans le médium et le registre élevé. 11 dit de la 
clarinette que quand elle n'est pas employée par masses 
énergiques, elle gagne « en délicatesse, en nuances fugi- 
tives, en affectuosités mystérieuses ce qu'elle perd en force 
et en éclat ». Dans la phrase • rêveuse » que joue la clari- 
nette au milieu de l'allégro de l'ouverture du FreysckiUz, 
il croit voir ■ la vierge isolée, la blonde fiancée du chas- 
seur qui, les yeux au ciel, mêle sa tendre plainte au bruit 
des bois profonds agités par l'orage ■,.. Le basson a, lui 
aussi, une sonorité voilée. Quant au cor, son timbre est 
plus doux et plus vaporeux encore que les précédents ; il 
donne comme la sensation d'une opale irisée de quelques 
filets d'or. — L'emploi du pianissimo (l'intensité des sons 
est un autre élément de l'image) augmente l'effet crépus- 
culaire de toute celte couleur. 2" L'idée de rêve prend la 
forme d'un dessin mélodique. Ce dessin est ici fort simple, 
tout rudimentaire ; s'il eût été plus caractérisé, il eût éveillé 
dans l'esprit de l'auditeur des idées trop précises; étant 
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presque indéterminé, il maintient la pensée dans la per- 
ception encore obscure d'un monde supérieur. 3" Le mou- 
vemeni très lent de la mélodie a pour cause l'association 
toute naturelle de l'idée de rêve à celle de sommeil et par 
conséquent à celle de repos ; mais ces sons prolongés sont 
aussi une image de l'âme s'abandonnant à un état volup- 
tueux et comme perdue dans la contemplation de perspec- 
tives profondes, i" Le registre choisi ici pour tout ce préam- 
bule est ie registre élevé. Il y a là une localisation 
conventionnelle de la pensée. Les régions supérieures sont 
considérées comme le lieu idéal des rêves poétiques et 
agréables. (V. dans Manon, la fin de la mélodie : < En fer- 
niant les yeux, je vois là-bas, etc. ■). Les songes drama- 
tiques et pénibles sont localisés tout autrement. (V. par 
exemple, le songe d'Hérode dans VEnfance du Christ.) 
»' Le mouvement mélodique a une direction qui donne à 
l'oreille la sensation d'une lente et gracieuse envolée vers 
des régions sublimes. Cette sensation parait fortifiée parles 
deux éléments suivants : a) l'ordre de succession des ins- 
truments : entrée des clarinettes à la seconde mesure, des 
bassons à la troisième, des cors à la quatrième, de telle 
sorte que la sonorité devient, à chaque accord, plus riche 
et plus étendue. V. Hugo compare la rêverie à une spirale 
qui » s'élargit sans cesse «. Il y a quelque chose d'ana- 
logue ici ; b) la modulation. L'accord de la mineur, qui res- 
serre un instant l'expression, trouve dans l'accord suivant 
une résolution qui est comme l'agrandissement illimité du 
champ de perception ouvert à la pensée. En passant du la 
naturel, accentué par l'entrée des bassons, au grandiose 
accord final, il semble qu'on abandonne un dernier sommet 
du monde réel pour entrer et s'abîmer dans le monde sur- 
naturel. Dans son Faust, Gounod a obtenu le même effet 
par l'emploi de la même image, à la fin de Vapparilion 
de Marguerite. — Est-ce tout ? 11 faudrait signaler encore 
le caractère cnnsonanl des accords et le choix de la 
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tonalité , qui , avec le choix des timbres et l'emploi 
du pianissimo, contribuent à donner au morceau toute 
sa douceur; c'est l'image d'un rêve qui n'est ni un cau- 
cliemar douloureux, ni 1' « œgri somnia •, mais «n en- 
semble composé et ordonné, l'apparition d'une vie idéale 
qui est grâce, harmonie et grandeur. 

La suite de cette ouverture est encore une série d'images. 
Après avoir donné l'impression générale de son sujet, le 
musicien aborde quelques épisodes. Sur eepremier fond, se 
dessinent peu à peu des formes plus précises : un dessin 
ténu, rapide et léger comme un bruissement d'êtres minus- 
cules dans une ronde aérienne, bientôt des rythmes très 
accentués, une intensité croissante dans les sons, une sorte 
de marche brillante pleine de décision, une phrase très 
chantante passant peu à peu de la douceur voilée de la ten- 
dresse à la force et à l'âprelé d'une menace, un récitatif 
d'une mélancolie profonde, un choix, en un mol, de motifs 
pittoresques ou dramatiques où la fantaisie prend corps et 
couleur... puis le mouvement qui s'apaise, les dessins qui 
se brisent et restent suspendus, sans conclusion, comme 
si un nuage en cachait la fin ; la sonorité peu à peu éteinte, 
un retour aux accords du commencement, et toute forme 
précise fondue enfin dans une vapeur de rêve... 

Les images musicales employées pour traduire des con- 
ceptions abstraites résultent souvent d'associations d'idées 
extrêmement délicates dont on trouve parfois d'intéres- 
sants équivalents dans !e langage des poètes. La double 
signification d'un mot ou l'existence d'un fait intermédiaire 
en donnent parfois la raison ; d'autres fois, il faudrait cher- 
cher leur explication dans une psychologie subtile et obs- 
cure oii on aurait à remuer tout ce monde de sensations 
et d'images qui se mêlent, se lient et se pénètrent dans 
notre intelligence. Berlioz trouve que le cor • a un son 
mélancolique si chaste -p . Passe pour raélaneolique ; cette 
épithète a été amenée, sans doute, par le souvenir de la 
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voix humaine qui, sous l'impression de la Iristesse, prend 
un timbre particulier, Mais comment dire que tel instru- 
ment est chaste? La chasteté a-t-el!e une voix? 11 serait 
inutile de poser une telle question, si ce mot n'était qu'une 
tioulade de romantique, et si on ne sentait sa justesse se- 
crète. Le cor a une sonorité voilée ; or, l'idée du voile s'as- 
socie naturellement dans l'esprit de Berlioz à l'idée de chas- 
teté. G'esl ainsi que la sensation la plus précise peut re- 
présenter, à titre d'image, l'idée morale la plus abstraite. 
On trouve celte association d'idées dans V. Hugo, lorsque, 
prêtant le même caractère pudtque au voile que semble 
former la pénombre d'un bois, il dit {La rose de iln- 
fante) : 

La chaste obscurité des branches murmurantes. 

Voici un autre point où se rencontrent l'esprit du musi- 
cien et du poète, assimilant tous les deux des sensations 
d'ordres divers. Dans la Damnation, Berlioz, ayant à figurer 
symboliquement les monstres ailés qui poursuivent Mé- 
phistophélès et Faust courant aux abîmes, emploie la so- 
norité éclatante et grave des cuivres. En un mot, il com- 
pare des oiseaux de nuit à des sons d'une certaine nature. 
Dans le passage suivant, V. Hugo, renversant les rapports 
de l'image, compare des sons à des oiseaux; ce sont 
des cris de haine et de menace qui font penser le poète 
à des t monstres ailés », ce qui, au fond, revient au 



Cependant, à côté ào l'auguste fanfare. 

L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare. 

Comme le gond rouillé d'une porte d'enfer, 

Grinçait; et pleurs, et cris, l'injure, i'anathème. 

Refus ilu viatique et refus du baptême. 

Et malédiction, et blasphème, et clameur, 

Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur, 
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Passaient, comme le noir on voit datis lea vallées 
De noirs oîscaiix de nuit gui s'en vont par volées. 

(Ce qu'on entend dans la montagne (1 1.) 

On pourrait dire, à la rigueur, que de telles images ont 
un fondement dans la réalité. Il en est d'un autre ordre 
qui sont à la fois les plus artificielles, les plus étran- 
gères à toute donnée expérimentale, et pourtant d'un effet 
certain : ce sont les images obtenues à l'aide des modula- 
tions. Le passage d'un Ion à un autre, ou simplement d'un 
accord à un autre, est constamment employé pour mar- 
quer un changement d'idée, quel qu'il soil. La poésie pri- 
mitive nous fait voir un fait analogue. • Le but que se pro- 
posaient instinctivement nos vieux poètes, dit Liltré, en 
employant le système monorime des couplets, est de con- 
former lea consonances au sentiment, à l'idée qui prédo- 
mine dans un certain morceau. De la sorte, chaque fois 
que te sentiment et l'idée changent, les rimes changent en 
même temps... Un ton nouveau est donné de couplet à cou- 
plet, car la poésie n'est pas sans affinité avec la mu- 
sique (2). • Sans nous occuper encore du rapport des mois 
avec les sentiments, nous ne voulons retenir de cetle ob- 
servation que le fait même du changement des rimes cor- 
respondant au changement des idées. En musique, le 
même procédé est constant non pas seulement pour dis- 
tinguer un développement d'un autre, mais pour séparer 



(1) On peut ranger dans la catégorie des images conveniionnelles 
un grand nombre d'elfets qui semblent être de la description pure. 
Voyez, par exemple, comment Gluck {Aleestc, début du 3" acte) 



Et comment, plus loin (n" 24), il imile la voix de Giiarc 
(2) Histoire de la lanf/ue française, t. I, p. 340, 
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les diverses nuances d'une môme proposition ; ainsi dai 

cotte phrase des Huguenots : 



le ton de la bémol majeur auquel aboutit le dessin mé- 
lodique n'est pas employé comme expression de l'idée de 
ciel, mais comme signe de l'évolution qu'accomplit la 
pensée allant de l'idée de terre à celle de ciel, de telle sorte 
qu'à un changement de sens pour l'esprit correspond un 
changement de sensation pour l'oreille (1). Un développe- 
ment, une simple phrase littéraire, étant composés d'idées 
différentes qu'u» acte de la raison ramène à l'unité, peuvent 
être assimilés à une suite harmonique où tout passage 
d'une idée à une autre est un enchaînement. Il est donc 
naturel qu'il y ail un système de modulations sensibles 
correspondant aux modulations logiques de la pensée. 
Mieux encore que la mélodie, — où les idées sont souvent 
synlbélisées et ramenées à un sentiment dominant, — le 
récitatif permet d'observer ce mode élémentaire d'expres- 
sion. Dans les pages que nous citons ici, on peut cons- 
tater que les changements de tonalité représentent par 
voie d'analogie les changements d'idée contenus dans 
le texte, et que tout l'accompagnement est modelé d'après 
le sens logique du poème littéraire, comme une sorte de 
matière plastique prenant le relief d'un objet matériel. 

(1) Cf. dans Lakmi, à la (in du ti" 19, la modulalion placée sur 
ces jiaroles ; Loin du mondfi réel. 
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L'enfance du Chrisl. — Le songe d'Hérode. 
Moderato un poeo lento 
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Il y a un autre ordre d'images conveiiliuiuielles, consi- 
dérées, il est vrai, par certains critiques, comme une 
erreur dangereuse du romantisme moderne, ."«is consa- 
crées par de grands exemples, et d'ailleurs assez ctf. formes 
à la tradition : ce sont les leit-moiive wagnériens. M. de 
Hartmann, combattant l'enthousiasme de M. Engel, les 
considère comme une expression purement arbitraire des 
idées ou des personnes, y voit une simple étiquette mise 
sur un objet, et les condamne en bloc pour cette raison en 
les signalant comme un écueil aux imitateurs du musicien 
allemand. Cette opinion est trop absolue. Quelques-uns de 
ces motifs sont de la simple musique descriptive : celui de 
Loge, dieu du feu, qui, par son dessin et son timbre, peut 
être considéré comme une imitation du mouvement et du 
crépitement des flammes; celui des Walkilre, qui se réduit 
à l'imitation d'un galop, etc., peuvent'étre rattachés à la 
musique expressive et sentimentale : le motif du Walhalla, 
par exemple, du Walhalla qui est l'idéal réalisé de la plus 
haute puissance des dieux (tubas, trompettes, harpes, avec 
un trémolo des violons et des contrebasses, le (oui dans 
une sonorité très douce), ne représente pas autre chose 
qu'un étal d'âme; je ne parle pas du moiî/' de la Vengeance, 
du désir à'amour, etc. Mais il y en a un certain nombre, 
comme le motif de Siegfried, le motif de l'Anneau, qui 
sont des formules presque aussi étrangères à la réalité 
que celles du mathématicien désignant un triangle par les 
lettres ABC. Beethoven semblait croire qu'il usait de ce 
procédé lorsque dans Egmont (scène de la prison, n" 8), il 
écrivait au-dessous d'un tutti d'instruments à cordes: Ceci 
est pour représenter la mort d'Egmont, et ailleurs, au- 
dessous d'une fanfare de trompettes : ■ La liberté recon- 
quise pour la patrie. • 

Les images de convention pure tiennent enfin une 
grande place dans ce qu'on appelle la couleur locale. La 
couleur locale est un sujet sur lequel il est bien facile de 
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s'enlendre une fois qu'on s'esl pendu coiiiple du pouvoir 
d'expression que possède la musique. Elle peul être due à 
des causes différentes. Si le musicien reproduit des tim- 
bres d'instruments, des mélodies, des rythmes particuliers 
à certains pays, elle se réduit à une musique d'imilalion, 
ou, pour mieux dire, de citation. Si on s'allaclie à expri- 
mer le sentiment qu'à tort ou à raison on associe habituel- 
lement à l'idée de tel ou tel pays (noblesse, mélancolie, 
gaité, etc.), elle se réduit à une musique subjective et 
expressive. Il y aurait même, Ihéoriquemenl, un troisième 
cas où on pourrait la rattacher à la musique directement 
descriptive dont nous avons parlé plus haut. Mais le plus 
souvent elle est faite d'images purement arbitraires et 
consiste en une association d'idées que le musicien nous 
impose par un artifice inaperçu et un mensonge heureux. 
Une de ces images les plus fréquentes consiste dans les 
altérations que l'on fait subir à la tonalité, en supprimant 
de la gamme tous les demi-tons. Enlevez de la gamme 
d'M( le fa et le si, vous obtiendrez une tonalité sans carac- 
tère, donnant à l'oreille l'impression de toutes les autres 
tonalités; la forme musicale élant ainsi indéterminée, l'au- 
diteur se trouve dérangé dans ses habitudes, dépaysé, 
c'est le cas de le dire, et tout prêt à rattacher l'image 
qu'on lui présentera à quelque chose de rare et d'étranger; 
le musicien profile de cette indécision et la tourne à son 
profit, en imposant une association d'idées et en faisant 
croire tout ce qu'il veut. Dans Lakmé (scène du marché), 
dans l'Enfance du Christ (scène des devins faisant leurs 
signes cabahstiques), dans Les Troyens à Cartkage (ballets), 
dans les invocations magiques d'Esclarmonde aux esprits 
de l'air, de l'onde et du fou (dernière scène du I"'' acte), on 
trouvera une couleur dont il ne faut pas chercher ailleurs 
le secret. Bien entendu, une altération introduite dans 
tout autre élément de l'œuvre musicale peut donner un 
résultat semblable. Au 4= acte de Carmen, après la belle 
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phrase d"Escamillo : • Si lu m'aimes, Caniien... • si amou- 
reusement et si tendrement soulignée par le chaut lié des 
violoncelles, Bizet obtient un très joli effet de couleur en 
illustrant ces mois : « place au seigneur Alcade ! • par un 
accompagnement où dominent la flûte et le basson. L'es- 
sentiel est d'arracher l'auditeur à ses habitudes. Son 
oreille une fois étonnée par des impressions inaccoulu- 
mées, il ne sait plus où il est et se laisse conduire où 
Ton veut avec une incroyable docilité. C'est ainsi qu'en 
poésie tels noms propres donnent à certains esprits l'illu- 
sion de la couleur indienne ou autre à cause de leur 
élrangelê. Le second m ajouté par Flaubert (de son propre 
aveu) au nom de Salammbô est une trouvaille de colo- 
riste. L'accent circonflexe placé sur l'd ne laisse pas de 
compter aussi comme valeur. 

L'emploi des images dans le style musical justifie, en 
principe, le langage métaphorique de tant d'écrivains 
essayant de caractériser une œuvre : celui de Berlioz, celui 
d'un Listz parlant de Chopin ou des Bohémiens. Mallieu- 
reusement, au lieu d'essayer de formuler avec les mots 
l'image que le musicien a formulée avec les sons, le cri- 
tique ajoule un nouveau symbole à celui que le composi- 
teur a déjà trouvé, si bien que, pour une seule idée, on a 
souvent plusieurs images inégales et un lyrisme d'expres- 
sions incohérentes où la raison ne trouve plus son compte. 
Un adagio de Beethoven (celui delà sonate op. 22) fait voir 
à Schumann un cygne qui cherche à saisir dans l'eau le 
reflet dune étoile; un autre voit dans la 9" symphonie de 
Beethoven l'histoire de Diane et d'Endymion... C'est 
comme si, pour donner l'idée du coloris d'un tableau, on 
imaginait un auLre coloris. 

Comment ces images se combinent-elles avec les élé- 
ments d'expression dont nous avons parlé dans les précé- 
dents chapitres? Il est souvent difficile de les en distinguer, 
car elles flottent sur la Umile indécise qui sépare le senli- 
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menl de l'idée pure, la musique expressive de la musique 
descriptive. Quelle est celle de nos émolions à laquelle 
n'est pas liée quelque idée abstraite ou concrète el quelle 
est celle de nos idées à laquelle n'est pas lié au moins un 
sentiment de plaisir ou de peine? On peut cependant dis- 
tinguer, dans un opéra ou une symphonie, des parties où 
la passion joue un faible rôle et où le style est, par consé- 
quent, tout symbolique. En dehors de ces cas particu- 
liers, la place habituelle el normale des images est dans 
Taccompagnement (1) instrumental des mélodies, quoi- 
qu'elles puissent aussi figurer dans le chant. 

(I) V. dans Alcesfe (ii" 17) l'expression do cm vers : « Oh! ([ue le 
songe de la vie avec rupidiré ^l'enfuil! > 

Au i" acle Je Don Juan, dans l'air do Leporello, jo vois les 
images suivanle.i : i" Une marulie harmonique duniianl rim|)rcssion 
d'un (irogrès et représentant cet accrois sèment cnniinu de la lisle on 
Leporello insciit les mailresses de Don Juan. La m*^me image est 
employée plus loin, dans le chant, pour marquer la jjradalion des 
bourgeoises aux marquises, ducliesses, princesses, et aussi pour 
désigner la femme grande et imposante. D'ascendante qu'elle était-, 
la marche harmonique devient descendante lors(|u'il s'agit de la 
femme petite. '2" Deux dessins mélodiques, l'un à propos du contin- 
j^ent fourni par l'Italie et la Turquie, l'autre !t propos du contingent 
fourni par l'Espagne; le premier en notes piqui^es et sautillantes, 
pour donner l'impression d'une simple bagatelle (630 femmes, puis 
■160) ; le second précédé de deux points d'orgue, fait avec des 
blanches, très hé, beaucoup plus lent et plus grave par conséquent, 
ahn de donner ironiquement une image de la grande importance du 
contingent espagnol (3,00;j). 3" Entre ces dessins, une gamme des- 
cendante et en notes piquées, image probable du geste de Leporello, 
dont la main parcourt la liste en montrant les noms de haut en 
bas, etc., etc. Dans l'Andunle con moto, dont tout l'ensemble est 
une image, puisque le changement de dessin mélodique, de rythme 
et de mouvement, correspond au changement d'idée dans le texte, 
les moindres détails de paroles (j'ai sons les yeux la partition fran- 
çaise) sont souhgnés et symboliquement exprimés par la musique. 

Un certain nombre de traits figurant dans des morceaux descrip- 
tifs peuvent être considérés comme des images. La gamme rapide 
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Cliercherons-nous enfin à savoir le degré tt'exaclilude 

où peuvent atteindre les images comme représenta lion 

des idées? Pour celles dont nous avons pnrlé en dernier 



de (rois octaves, suivie d'un coup de grosse caisse, que RoRsini l'ait 
eKéciiler aux violons au moment où la flèche de Guillnume Tell part 
et va loucher la pomme, peut fitre, comme le veut M. Weber, une 
imiralion slriclement inesacle de la réalité ; au moins en donne-t-elle 
une image. De mfime Wagnei' ne nous peint pas, à proprement 
parler, le léser du soleil, mais nous en doiinn une figuration symbo- 
lique par l'emploi du dessin suivant {GôHurdllmmerung, acte I^f) : 



Sonnen Anfang 




dessin qui aboulil à la reprise d'un motif d'abord parti des profon- 
deurs de l'orchestre et graduellement élevé jusqu'au sommet de 
l'inslrumentafion avec une intensité de son toujours ci'oissante, el, 
tinalement, à un forte éclatant [Vùller Tag). 

Je citerai encore, en prenant pour dernier eiemple l'expression de 
l'idée de relraîle, de déclin, de dkparilion, la sortie de Carmen au 
premier acte de Carmen, sortie comparée à l'envolement d'un oiseau, 
par une image que l'orchestre reproduit si ingénieusement ; dans la 
même pièce, la sortie des officiei'S et d'Escamillo de chez Lillas 
Pastias, au 2' acte, et la première sortie des contrebandiers, au 
3« acte; celle des bayadères, dans Lackmé; la lin de U valse da 
Freyschûlz, la Hn de la scène de la taverne, au 2e acte du Pro- 

Partons; bonsoir. 



etc., etc. Dans toutes ces tins de scène, le i 
l'impression directe d'un ensemble qui se désagrège, d'u 
qui s'éloigne, se disloque et s'éteint. 
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lieu, la question ne saurail èlre posée. Quant aux aulres. 
on peut les rapprocher c!u langage comme nous avons fait 
pour les accents mélodiques et leur attribuer ta même va- 
leur qu'aux images employées par le poète. Pour que l'ar- 
tiste compare deux objets et se serve de l'un pour repré- 
senter l'autre, il suffit qu'ils se ressemblent par une 
qualité que l'abstraction seule peut isoler. Homère compare 
Agamemnon pleurant à un rocher majestueux d'où tombe- 
rait une source; mais sufflrail-il de voir dans la réalité 
un roclier et une source pour avoir l'idée d'un héros en 
larmes? Aristophane a comparé les Athéniens amaigris 
parla manie déjuger à des abeilles, et a bâti une pièce 
sur cette idée. Ici encore, la ressemblance ne porle que 
sur un caractère commun à deux objets très différents. 
Les images employées par la musique, commt ses 
traits descriptifs, ne reproduisent qu'une pailie intime 
du modèle; mais je montrerai à la fin de celte clude que li 
fonction de l'œuvre d'art est précisément d'é\oquei dans 
notre esprit l'idée de tout un ensemble par lexpiession 
d'une seule de ses parties. 
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La pensée musioale. 



Pusse en gardant son mile... 

<A. DK Musset.) 
On peut circonscrire la lieaulé de l'ipiivr 
d'[irt, non la décriiv. 

(De Hahtmann.) 



Nous avons épuisé l'analyse des éléments musicaux 
contenus dans le langage, et nous devons, pour compléter 
celle élude de l'expression, aborder un sujel d'un ordre 
tout dîfférenl, étranger à la physiologie et aux instincts 
communs de la nature humaine. Nous avons indiqué les 
matériaux épars de l'œuvre musicale; mais nous n'avons 
rien dit du principe qui les unit, les coordonne et en l'ait 
toute la valeur. Ce principe, c'est une pensée; et si, dans 
le domaine un peu flollant do l'esthétique, il y a une 
partie solide, sur laquelle on peut bâtir, nous la trouvons 
ici. Exaùiinons d'abord, pour nous en débarrasser, la 
théorie qui ne tient aucun compte d'élémenls étrangers 
et supérieurs à l'expérience. 
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Pour les anciens, la musique venait des dieux. Homère 
et Hésiode considéraient le cliant comme un présent des 
Muses, et Pindare croyait tenir d'Apollon la lyre des odes 
triomphales. Pour .certains philosophes modernes mieux 
informés sans doute et moins préoccupés de i'in 1er ven lion 
du ciel, le cliant sort naturellement de la vie inférieure et 
inslinctive. Ils concluent de tous les fails que nous avons 
précédemment observés que le cliant n'est autre que l'em- 
ploi et l'accentuation du langage naturel de la passion 
porté à son plus haut degré et que la musique est née à la 
suite d'un processus dont on peut marquer ainsi les 
phases : des récils légendaires et des harangues où la pas- 
sion naïve des premiers hommes mettait tous ses effets 
sont sortis peu à peu la poésie épique, la poésie lyrique, 
le récitatif, enfin le chani, et, en dernier lieu, la musique 
instrumentale. 

Cette théorie, trop connue pour que nous ayons besoin 
de la reproduire longuement (mais fort incomplète, je 
crois l'avoir montré en me plaçant d'abord au point de 
vue d"où elle est sorlie), a été exposée avec beaucoup de 
force et de netteté par M. Spencer. Après l'avoir résumée 
dans le Journal des Savants, M. Charles Lévêque déclare 
que ■ c'est ce qu'il a lu de plus sensé sur l'art musical (1) », 
et M. Guyau,dans ses Problèmes d' esthétique contempo- 
raine, considère la démonstration qu'elle contient comme 
définitive (2). Tout en croyant inébranlables les fails qui lui 

(1) Cahier de -1880, p. 413. 

(2) P. 71. ~ M. Charles Lévêque en a fait l'objet il'une lecture 
(jevant l'assembliie soleiinelle des cinq Académies (novembre 1890j, 
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serv(.'(il de base, nous la repoussons énergiquement, non 
pour les raisons qu'on lui oppose d'habitude et que nous 
allons combattre, mais parce qu'elle résulté d'une vue in- 
complète de la question et néglige tout un côlé essentiel. 
le plus important peut-être du problème. La critique qui 
va suivre n'implique aucune contradiction avec les elia- 
pitres précédents. La musique a lecueiUi tous les éléments 
imilatifs du langage naturel, mais elle y a ajouté une 
vertu qui lui est propre. L'origine et le processus histo- 
rique de fart musical n'en expliquent pas, tant s'en faut, 
tous les caractères. 

L'opinion de M. Spencer n'était rien moins que nouvelle 
quand elle se produisit (1). Dans ses opuscules sur la mu- 
sique, llousseau l'avait soutenue maintes fois et en avait 
tiré des conséquences hardies. On lit par exemple dans 
VEssai sur /'origine des langues (ch. \]i): • La colère 
arrache des cris menaçants quB la langue et le palais arti- 
culent; mais la voix de la tendresse est plus douce, c'est la 
glotte qui la modifie ; seulement les accents en sont plus 
fréquents ou plus rares, les inflexions plus ou moins 
aiguës selon le sentiment qui s'y joint... Il n'y eut d'abord 
d'autre musique que la mélodie, et d'autre mélodie que les 
■ sons variés du mot. » Dans le fragment d'un ouvrage iné- 
dit. Du principe de la mélodie ou réponse aux erreurs sur 
la musique (2), on lit encore: • il ne parait presque pas 
que le chant soit naturel à l'homme. L'homme sauvage ne 

M. J. Weber (feuilleton du Temps, 26 novembre -1890) repousse 
celte théorie en lui opposant l'ai^ument suivant : la base de hi mu- 
si^oe, c'est ia gamme; or, la gamme n'existe pas dans le lanirge. 
Le scepticisme avec lequel il parle de l'opuscule de H. Lévêque 
vient aussi de ce <]ue ce dernier avait choisi un litre trop général et 
trop vague : Ce que la musique doit à la nature. 

(1) En 1857. — Je cite d'après ia traduction de M. Burdeau. 

(2) Manuscrit de la bibliothèque de Neufchâtel reproduit par 
Jansen (Rousseau ah Musiker, 1884, p. 468i. 
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clianle jamais, les muets ne chanlenl point, ils ne formeiil 
que des sons inarticulés et hideux que le besoin leur ar- 
rache. Les enfants crient, pleurent et ne chantent jamais. 
Les premières expressions de la nature ne sonl en eux que 
celles de la douleur, et ils apprennent à chanter comme à 
parler, à notre exemple (1). Le chant mélodieux et appré- 
ciable n'est qu'une imitation paisible et artificielle des 
accents de la voix parlante; on crie, on se plaint sans 
chanter, mais on chante en imitant des cris ou des plaintes. 
Et comme, de toutes les imitations, la plus intéressante est 
celle des passions humaines, de toutes les manières d'imi- 
ter, la plus agréable est le charil. ■> Développant les con- 
séquences de ce principe, Housseau en concluait que 
chaque peuple a la musique de sa langue et que certains 
peuples ne peuvent pas avoir de musique, parce que leur 
langue ne contient pas d'éléments musicaux. « Toute 
musique, disait-il, est nationale; elle tire son principal ca- 
ractère deia langue qui lui est propre, et c'est la prosodie 
de la langue qui lui donne ce caractère (i). » Aussi le pro- 
blème musical était-il, selon lui, de faire chanter le lan- 
gage, comme chez les Grecs, dans une déclamation dra- 
matique. 

Le savant Lacépède, dans sa Poétique de ta Musique (3), 
a exposé et précisé la même théorie en lui donnant toutes 
les pompes de l'éloquence. Cherchant à se représenter 
les sentiments du premier homme, il croit que la musique 
est née des larmes et de la douleur: « Elle n'a composé 
son langage que des cris des passions déchirantes... c'est 

(1) Cl'. £mUe, liv. lor; • Comme le premier état de l'homme est 
la misère et la faiblesse, ses premières voix sont les plaintes et les 
pleurs, » el, dans la NowwUe Héloise, toute la lettre XLVIII, de 
Saint-Preux à Julie, sur t le lien puissant et secret des passions 
avec les sons •. 

(t!) Lettre sur la musique française. 

(3) 1785;ïoirt. I, pp. 13et5L 



Hosted by 



Google 



LANGAGE MUSICAL 121 

un langage plus énergique que le langage ordinaire. " 
Villoleau a soutenu les mêmes idées devant l'Insfilut et 
les a développées en deux forts volumes de plus de 
1100 pages : Recherches sur l'analogie de la musique avec 
les arts gui ont pour objet Vimitation du langage (Paris, 
17^5), Comme M. Spencer, il constate tous les signes exté- 
rieurs du senliment ; inflexions de la voix, gesles, mouve- 
ments des yeux, de la bouche et de la figure, diverses 
aUiLudes du corps (1); il va même plus loin: il croit que 
l'expression des sentiments dans le langage a un caractère 
fixe et qu'à chaque émotion correspond un accent propre 
qu'il n'est pas possible de méconnaître et de confondre 
avec les autres (2). Comme M. Spencer, il établit entre le 
langage et la musique une suite graduée d'imitations in- 
termédiaires qui accentuent de plus en plus les éléments 
musicaux delà parole (3); comme lui enfin, il signale 
l'influence que la musique peut, à son tour, exercer sur le 
langage, et consacre un chapitre aux avantages que l'ora- 
teur peut retirer de l'étude de l'art musical (4). Dans son 
Essai sur Vorigine des connaissances humaines, Condillac 
exprime la même opinion. II constate que, dans la décla- 
mation, les sons ont à peu près les mêmes intervalles que 
le chant (chap. vi, p. 337 et 338), ce qui lui fait dire: 
• Nous sommes plus touchés d'un morceau bien déclamé 
que d'un beau récitatif (p. -139). ■> Il partage aussi l'opinion 
de Rousseau sur le rapport nécessaire qu'il y a entre la 
langue et la musique des peuples: «Les langues demandent, 
selon leurs caractères, différents genres de déclamation et 
de musique. On dit, par exemple, que le ton dont les An- 



Ci) T. I,p. 31. 

(2) 76i(i.,pp. 29 et 30. 

(3) fbid., ch. ïi, p. 27. 

(4) Ibid., ch. XVIII (2" partie). Sur la possibilité de noter les in- 
flexions du langage, V. t. I, p. 72 (â la note). 
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glais expriment la eolèie ii'<.'sL, en lliilie, (jiie l'/lui de 

l'étorinement (p. 340-341) (1). ■ 

(1) En Allemajjne, on relrouïc les mêmes idées dans un grand 
nombre d'ouvragesdi'J à anciens. Schmsk {Abhandlung vont Urspvung 
und Aller der Mueik, 1754) fait venir la musique inslrumentale du 
chant, el le cliant d'un langage ému (erri'glen). — HbnDER (dans 
son opuscule Ueber dtn Ursprung dfr Sprache); Gottschi d ('ffri- 
thcfie Birhikunsl), LEt-si.vo {Laocoon, sup|dément A II, éJil. iillein. 
de niiiner), i-eeon naissent la tnënie oH^nu à la poé^e (t à la mu- 
sii|U«. A.-W. SCHi.ËGtl. (âlm- SilbermaKS und Spruche, 170Ô) va 
jusqu'à eonl'oudi'e le langage et lu (tanse dan» l'ail primilif, et nu 
dinlingue la voix (|ui chante de la voix qui parle que par une certaine 
suspension (ein gewisaes Schweben) qui donne aux sons de la pre- 
mière leur durée el leur précision. Jacob Gbiuïi (Vrsprung der 
i^prache, 1851) appelle la musique une idéaiisalion (ein Sublimai) du 
langage, et le langage un préciiiilé (ein Niederschlag) de la musique, 
— Rappelons enfin qu'avant M. Spencer, on avait essayé maintes 
fols de noter les éléments musicaux du langage; nous cileriins seu- 
lement en Angleterre ; Ml TFORD (Essajy of the Harmony of Lan- 
guage, 1774); Steele [an Esmij tov.-ardx eslablisliing Ihe melody 
and measure of Speech, 1775); Walker {tbe melody of Speaking, 
1787) ; on peut consulter aussi une dissertation de Framerg ; i)w- 
cotira sur celte question : analyser (es rapports entre la musique et 
la déclamation. Paris, 1802. 

Depuis 1S51, ont paru, en Allemagne, plusieurs travaux de ce 
genre, dont la liste surchai^erait trop cette noie, et qui, d'ailleurs, 
ne sont pas tous également sérieux. Ainsi, M. Kienzl {die Musicalis- 
che Beclamation, Leipzig, 1880) est allé jusqu'à noter l'expression 
de rirojiifi dans le langage! Parmi les ouvrages récents où l'on re- 
trouve les idées de Spencer, nous en citerons un, dont l'auteur a de 
l'autorité, comme philosophe et comme musicien. Dans son Msthelik 
der Tonkumt (Berlin, 1884), M. Gustave Engel limite, tout en re- 
connaissant implicilement sa justesse, la portée de la théorie an- 
glaise, grâce â une dislinclion du son et du sens des mois dans le 
langage : o Le langage parlé est une idéalisation du langage nature! 
au poini de vue de la signilîcalion du mot (Wortsinn), le chant en est 
une autre au point de vue de la sensation et du son (Empnndung). 
Le chant n'est ni une création supérieure à tout progrès empirique 
(ein Hyperidealisirung), ni un art mixte (ein Itfischkunst), mais une 
idéalisation partielle, tout comme le langage pailé (p. 90). » 



Hosted by 



Google 



LANGAGE MUSICAL 12H 

La lliéoi'ie do M. Spencer a été récemment l'objel. d'une 
ci'ilique approfondie en Angleterre et en Allemagne et les 
objections essentielles ont été à peu près les mêmes. 
M. Gurney, dans un ouvrage considérable (1), et M. Stumpf, 
dans une étude sur l'esthétique musicale anglaise (2), ont 
nié l'esislence des intervalles dans le langage et ont re- 
proché à M. Spencer de les avoir confondus avec de simples 
changements de ton; ils les ont considérés comme une 
exception, un hasard, dans le langage naturel, et ont re- 
fusé d'y voir un intervalle au sens musical du mot; ils ont 
ajouté que la musique pouvait être très expressive sans en 
faire usage. M. Gurney cite, comme exemple, Yadieu de 
Schubert, oii la même note est répétée une dizaine de fois 
dans une situation très dramatique; M. Stumpf cite aussi 
la mort et la jeune fille. 

Celte première objection est peu fondée {3). Sans doute, 
les intervalles n'ont pas, dans le langage naturel, la même 
précision que dans la musique; mais ne pas les y recon- 
naître, c'est nier l'évidence. M. Spencer ii'a pas dit qu'on 
soit passé du langage à la musique sans transition; il a 
montré, au contraire, qu'entre le point de départ et le 
ïioint d'arrivée, il y avait un développement dans lequel 

(1) Power ofSounds (Londres, 1880) ; v. le ch. xxt. 

(2) Voir la Musikalù<che Vierteljahrschrift, 1885, 3» cahiei-. Celte 
élude contient d'intéressantes indications biographiques dont j'ai fait 
mon profil. V. aussi une étude faite à l'occasion de la précédente par 
M. Th. Lipps, dans la revue PhUonophUche Vortrâge. M. Lipps es- 
père qu'on va èlre « débarrassé de la théorie qui fait venir la musique 
du langage, comme de celle qui fait venir le rythme de la danse n. 

(3) Elle n'est pas plus nouvelle que la théorie elle-même. On la 
trouve dans le livre de de Chabason, Obaervalion» su» la muiique 
et principalement sur la métaphysique de lail Pans 1779 De 
Cbabanon combat à la fois la théorie de la formation du cbint pai 
le langage et celle du langage par les cris naturels et les mut imi 
lalifs (ch. VII et vni) : « Les procédés de la raneique et du langat>^ 
(Jiffèrenl entiéremept, Le chant n'admet que des intervalles apfn-. 
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les éléments musicaux de la parole se précisaient do plus 
en plus. Les deux mélodies de Schubert qu'on lui oppose 
ne sont pas heureusement choisies. Il y a bien, dans 
l'Adieu, un passaf>« très expressif et sans intervalles ; mais 
n'y a-t-il pas aussi des cas où la douleur, au lieu de se ré- 
pandre en cris et en gestes, supprime les signes habituels 
de l'activité de l'âme, nous plonge dans l'aecablemenl et 
se traduit par une voix basse, traînante, résignée? La vo- 
lonté ne peut-elle pas -la maîtriser? La belle phrase de 
V Adieu exprime une douleur réfléchie et profonde à la fois, 
apaisée, et dominée par une pensée grave : elle est immo- 
bile et figée comme Niobé regardant le ciel. Quant à 
l'autre mélodie, elle ne peut être citée ici; cette mélopée 
sans éclat est on ne peut mieux appropriée, selon les idées 
de M, Spencer, à un être abstrait qui est la négation 
même de tout mouvement passionné et qui, en outre, 
dans les paroles que le poète lui a prêtées, n'exprime que 
l'idée du repos absolu, 

M. Stumpf, après avoir signalé le caractère indéterminé 
des intervalles dans le langage, ajoute que là où on les 
emploie, ils produisent un mauvais effet et font dire de 
l'orateur qu'il parle mal, en un mot qu'il chante. C'est là' 
une idée contraire à l'expérience et à l'opinion des grands 
maîtres. • L'organe de la voix, dit Cicéron, en parlant de 
l'orateur idéal, produit et doit produire des sons aigus et 
graves, vifs et lents, Aaute et bas; ce sont pour l'orateur 
comme les couleurs qui servent aux peintres pour varier 

ciables à l'oreille el au calcul; ceux de la langue parlée ne peuvent 
jiaa se calculer (p. 57). i II n'admet même pas t'influence de la pro- 
sodie sur le chant. -— Condillac lui-même n'admet les intervalles du 
langage qu'à titre d'exception ; « Le projet de noter le reste de ia 
déclamation est impossible, car les inflexions de la volï y sont si 
faibles que, pour en apprécier les Ions, il faudrait allércr les inter- 
valles au point que la déclaroalion choquerait ce que nous appelons 
la nature. « {Op. cit., p. 337.) 
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leurs tableaux. • Fénelon estime • que la diction est une 
espèce de musique et que toute sa beauté consiste dans la 
variété des tons qui haussent ou qui baissent, selon les 
choses qu'ils doivent exprimer >. — « Une voix sans in- 
flexions, dit Voltaire, sérail une voix sans grâce. » M. Le- 
gouvé, qui cite les deux premiers de ces témoignages, y 
ajoute sa propre autorité et celle des grands artistes qu'il 
a entendus. 

Une autre objection, plus sérieuse en apparence, mais 
encore à côté, est tirée de la tonalité. La tonalité, dit-on, 
est absente du langage; or, elle est une condition de la 
musique, M. Beauquier, dans sa Philosophie de la mu- 
sique, repousse les idées de M. Spencer pour cette seule 
raison. Elle repose sur une pure illusion. Avant de noter 
une phrase, le musicien met h la clef un certain nombre 
de dièzes ou de bémols, mais ces signes sont pour l'oreille 
comme s'ils n'existaient pas. Le choix du ton se résout, 
pour l'auditeur, dans le choix d'un timbre général. Or, le 
timbre général, comme nous l'avons dit, existe dans le 
langage; de même qu'en entendant un morceau de mu- 
sique on est choqué d'une fausse noie sans savoir dans 
quel ton l'œuvre est écrite, de même on est frappé dans le 
langage d'un brusque changement de timbre. 

Les lois d'analogie établies par M. Spencer sont d'une 
application constante ; des faits innombrables les justifient 
en musique, aussi bien parmi les œuvres qu'a provoquées 
une pensée d'agrément que dans celles où l'on a recherché 
surtout la nature et la vérité. Dans le domaine où s'est 
placé le théoricien, on ne peut leur opposer qiie de petites 
raisons appuyées sur des exceptions mal interprétées. 
Dirons-nous donc que la musique est une simple idéalisa- 
tion du langage dont les accents naturels ont été portés à 
leur plus haut degré d'expression? Présentée sous une 
forme aussi absolue, celte opinion devrait être inadmis- 
sible pour quiconque a le sens musical. M. Spencer a 
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observé des faits qui ne peuvent être contestés, mais il en 
a négligé d'autres qui sont essentiels, 11 n'a vu que la 
figure extérieure de l'art et la forme la plus sensible de 
son expression; il n'a pas songé à lous ces caractères 
d'ordre idéal, attestés par Texpérience même. Il croit tenir 
la Musique, alors qu'il a effleuré la frange de son man- 
teau. 

L'ne objection plus sérieuseet bien simplea été faite par 
M. J. Weber. • La musique, dit-il, a pour base la gamme, 
laquelle n'existe point dans le langage, > — Ceci est par- 
faitement exact. Qu'est-ce que la gamme? C'est un système 
qui repose en partie sur les lois objectives du son et en 
partie sur la convention. Il est a ta fois indépendant de 
nous, puisque tes intervalles des sons se trouvent fixés par 
des lois immuables, et il est conventionnel puisque, dans 
celle suite indéterminée d'intervalles que nous offre la na- 
ture, nous en avons pris un certain nombre, à l'exclusion 
des autres, et les avons disposés d'une certaine manière 
que nous jugions conforme aux aptitudes de notre oreille 
et à notre goût. Aussi tous les peuples n'ont pas adopté les 
mêmes gammes. La gamme n'est donc pas une sorte d'or- 
ganisme fourni par l'expérience; elle repose sur un clioix: 
à ce titre, elle est une œuvre d'art, une création du sens 
esthétique. On peut en dire autant de toutes les parties du 
style musical. 

Les effets physiologiques de la passion dans la voix hu- 
maine sont des effets instinctifs, indépendants de la volonté, 
et l'expérience la plus facile permet de les reconnaître. Si 
la musique"v(icale se borne à les reproduire en les accen- 
tuant, qu'est-ce donc qu'un musicien? En quoi l'artiste 
diffère-t-il des autres hommes? Quel est ce privilège chi- 
mérique d'une faculté créatrice qu'on appelle le génie ou 
même le talent? Quel rôle peuvent bieji jouer dans la com- 
position, la fantaisie, la liberté, ou simplement (si on sou- 
tient avec raison, sans doute, que la liberté et la fantaisie 
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ne s'ccarleiil jamais de la nature), quelle place est réservée 
au goi'iL? Pourquoi lant de diversité dans la musique? IL a 
suffi, d'après M. Spencer, d'un supplément à'efforf et d'une 
simple exagération pour passer de l'expression naturelle 
des sentiments à leur expression artistique. ■ Les musi- 
ciens y ont aidé nalurellemcnt, ojoute-t-il, car ils sont en 
général d'une extrême sensibilité. On nous dépeint Mozart 
avec un tempérament capable des plus vives affections et 
très accessible à toutes les impressions, Beetlioven, 
d'après diverses anecdotes, nous apparaît avec un carac- 
tère très sensible cl très passionné. Ceux qui ont connu 
Mendeissohn en parlent comme d'un- noble cœur. « etc. On 
ne s'aperçoit pas qu'en parlant ainsi on met l'art à la 
portée du premier venu. Tous les hommes sont capables 
de fortes émotions et d'effort; leur suffira-t-il d'être émus 
et de noter leur propre langage pour faire une mélodie? 
Que de gens tomberaient dans la vase du Tibre, comme 
Berlioz, sans y trouver une perle ! Que de gens sont affec- 
tueux et impressionnables comme Mozart, sensibles 
comme Beetlioven, et incapables, je ne dirai pas de créer, 
mais seulement de comprendre une œuvre musicale ! 

Comment M. Spencer explique-t-il la composition musi- 
cale? Croit-il que pour écrire une fugue ou une sonate il 
suffira d'ajouter l'un à l'autre des accents de passion ? 

Comment explique-t-il la beauté? I>e quel type fourni 
par l'instinct peut-il rapprocher ce caractère essentiel du 
langage musical, cette vertu suprême qui, de l'aveu de 
tous les grands maîtres, résume et remplace l'application 
des autres règles: le charme? Le charme ne vient pas 
d'une qualité personnelle du chanteur, telle que son iiabi- 
leté a émettre et à gouverner les sons ; il vient du musi- 
cien qui le répand dans son œuvre et confie ensuite à un 
interprète le soin de le rendre sensible à l'oreille. Il n'est 
pas non plus la loi spéciale de cette musique simple et fa- 
cile, où n'entrent que des sentiments moyens et où l'ex- 
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pression mélodique, comme une sirène nageant à fleur 
d'eau, fait des grâces et semble se contenir dans les limiles 
de l'expression instinctive; il doit être partout. Sans beauté 
et sans charme, pas de musique. Le musicien est comme 
le poète, inusseo contingens cuncia lepore... Si la nature et 
la conformité avec la vie sont des causes d'agrément, il y 
en a une autre qui est ailleurs. El comment l'expérience 
rend mit-elle compte d'un élément qu'elle ne contient pas? 
Parmi les etfets physiologiques des fortes ('^motions, 
M- Spencer en a oublié un, qui, sans doute, eût troublé sa 
théorie; c'est la laideur. Une passion violente altère la 
voix aussi bien que les traits du visage; elle enlève toute 
dignité à l'homme et le déforme; elle en t'ait un objet de 
pitié ou d'effroi. La véritable Iphigénie a dû pousser des 
cris désagréables à l'oreille. Les anciens avaient mieux 
observé ces effets dégradants des émotions trop vives, eux 
qui en voilaient ou en atténuaient l'expression et qui, dans 
la poésie, métamorphosaient l'être humain au lieu de 
l'abandonner à tous les désordres de la sensibilité. Leur 
règle n'était pas l'exagération, mais l'apaisement et la 
mesure. Ils croyaient qu'au-delà d'une limite, — que le 
goût seul peut fixer, — la vie instinctive, au lieu de 
trouver sa suite et son épanouissement dans la vie supé- 
rieure de l'art, devait retourner à la vie animale ou végé- 
tale et s'y absorber. Pourquoi donc le musicien conserve- 
t-îl une dignité idéale aux accents les plus tragiques de la 
passionï Pourquoi relève-l-il les scènes d'horreur et de 
pitié par l'impression du beau? Si l'on veut que la passion 
n'enlaidisse pas toujours et parle plus d'un langage, pour- 
quoi choisit-il dans la nature certaines expressions du sen- 
timent à l'exclusion des autres? Ne serait-ce pas parce que 
son art, tout en suivant la vie réelle, obéit à des lois qui- la 
dominent? La théorie anglaise ne néglige pas seulement 
d'expliquer le beau, elle le rend impossible. Qu'est-ce 
qu'exagérer, sinon altérer des rapports? El en altérant des 



Hosted by 



Google 



LANGAGE MUSICAL 129 

rapports, fait-on autre chose que détruire celle condition 
de la beauté. la convenance, en même temps qu'on sup- 
prime la vérité? L'opinion de Lucrèce, qui voyait dans la 
musique primitive une imilalion du chant des oiseaux, esl, 
en somme, plus raisonnable et plus conforme aux carac- 
tères essentiels de l'œuvre d'art que celle du savant posi- 
tiviste. Au lieu d'admettre que le premier musicien a été 
un homme qui se fâchait, j'aimerais mieux croire que 
c'était un être paisible, heureux, affranchi de la douleur et 
des nécessilés matérielles, adroit, voulant s'amuser sur- 
tout, moins appliqué à altérer les données de l'expérience 
qu'à remarquer une convenance possible entre un objet et 
certains moyens d'imitalion. C'est d'un sentiment de con- 
venance que la première œuvre d'art esl venue. Dans ses 
. Principes de psychologie, M. Spencer a adopté celte opi- 
nion de Kanl et de Schiller, que l'art est un jeu; mais du 
jeu et de l'exagération peut-il sortir autre chose que la ca- 
ricature? Les mélodies ainsi produites seraient à la vraie 
musique ce que sont à ia sculpture les idoles à ventre 
énorme et à rictus démesuré que les voyageurs nous 
rapporlenl dos pays sauvages. 

Mais admellons que la voix humaine renferme les élé- 
ments d'ordre supérieur dont nous venons de parler; il 
y en a un qu'on n'y trouvera pas. Après avoir noté dans 
le langage l'éclat du son, le timbre, la hauteur, les inter- 
valles, la vitesse relative des variations, M. Spencer 
ajoute: • Eh bien 1 n'avons-nous pas là tous les éléments 
d'une théorie de la musique? • Non, certes, ilmanque l'élé- 
ment capital et spécifique, celui sans lequel les autres ne 
seraient rien : il manque la pensée musicale. Voilà la 
grande lacune; en se bornant à recueillir les données 
expérimentales sans reconnaître l'acte spécial de l'esprit 
qui en fait ia synthèse, on connaît la musique comme on 
oonnaîlrail un édifice si on avait seulement touché les 
pierres qui vont servir à le construire. 
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L'esprit du musicien est consirucleur el créateur. Dans 
un duo ou un quatuor, il est facile de constater une œuvre 
de combinaison et d'arrangement qui donne à l'œuvre en- 
tière son unité d'ensemble et son caractère; mais cet acte 
de l'esprit qui réunit les éléments multiples de l'expres- 
sion en une synthèse spéciale est aussi réel et indispen- 
sable dans la composition d'une simple mélodie. C'est lui 
qui constitue la musiriue; il met entre elle et le langage 
naturel la mèinedistance qu'entre la pensée de l'homme et 
celle des animaux; on peul trouver des analogies entre 
ces extrêmes, mais pas de processus allant de l'un jusqu'à 
l'aulre. Vous aurez beau observer les càliriepies de Carlo et 
de Puss, le dandinemL'nt du perroquet, les giiiii;ices des 
geui en colère el tes appel; impatients de > Marie.' • : de 
tout cela, vous ne ferez pas sortir lieeliioven. 
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La pensée et le langage (litléi-aire) ue font qu'un, a-L-oii 
dil souvent. Habituellement, pn_effel, nous pensons en 
nous parlant à nous-mênie un Inngage inlérienr. La mu- 
sique, grâce à la nature et aux progrès de ses moyens 
d'expression, a enrichi l'esprit humain d'un pouvoir nou- 
veau ; elle a créé une pensée affranchie des formes ordi- 
naires, constituée seulement par les sons inarticulés et 
identifiée à eux. Une phrase musicale est un jugement 
qui s'exprime avec des sons et qui est inséparable de ces 
mêmes sons. Ce phénomène, dont les grammairiens, en 
général, ne se doutent pas, est un des plus curieux de 
la psychologie, montrant mieux que tout autre le pou- 
voir d'abslraclion et la vertu secrète de l'esprit huniùm ; 
BU point de vue musical, il a une importance souveraine, 
puisqu'il sert aujourd'hui de critérium à l'art d'oii il est 
sorti. Là où it n'y a pas de pensée musicale, il n'y a point 
de musique, mais un vain bruit indigne d'être écouté [i). 

S'élonnera-t-on qu'une mélodie, dégagée de tout lan- 
gage verbal, puisse exprimer unt* pensée? Je hasai'durai le 
raisonnement suivant : 

(■tl Après les nombreuses critiques auxquelles il a'élait livré, 
lianzllck aurait dû aboutir à cette idée. On peut faire la même ob- 
servation sur le livre de Gurney {Power- of Sounds, ch. xiv, § 3), 
qui, déclarant le sentiment musical inaccessible à l'analyse et la 
critique musicale incapable de trouve)' une base, alTirme l'origina- 
lité, l'isolement complet de la musique cl rimpossibililé de rattndier 
son expression à celle des autres arts. — M. Saint-Saéns {Harmonie 
et Mflodie, p. 12) veut sans doute parler de la pensée musicale, 
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Prenez dans une des plus belles pages de Mussel une 
phrase de trois ou quatre vers. Meltez-la en prose, en con- 
servant les mêmes mois : il est certain que la pensée 
n'aura plus la même valeur et la même compréhension ; il 
manquera quelque chose au sens. Celle partie du sens qui 
manquera, c'est précisément celle que représentait le 
rythme, l'agencement des mots et leur harmonie, en un 
mot la musique du vers que vous avez supprimée. Or, si 
la musique du vers, qui n'est qu'une musique rudimen- 
taire, est capable d'exprimer un certain sens, comme on 
s'en aperçoit par cette petite expérience d'élimination, à 
fortiori ta musique des sons, qui est la vraie musique, 
doit-elle être capable d'exprimer aussi un certain sens. 

Ce point capital de l'esthétique est malheureusement le 
plus difficile à éclairer; comme dit esquisemeiit Musset, 
la langue musicale est 

la seule où la pensée. 

Cette vierge craintive et d'une ombre otîeusée. 
Passe en gardant son voile... 

Les muses antiques du pays d'Ascra étaient entourées 
d'une nuée épaisse, raconte Hésiode, quand elles descen- 
daient de niélicon pour se communiquer aux hommes. La 
pensée musicale, — qu'il devrait suffire d'affiruier pour ar- 
rêter tant de deb Us sans issue — participe de ce mystère 

quoiquil ne prononce pis le mot, quand il écrit : i II y a dans 
1 art des sons quelque cho-p qai tiaverse loteille tomme un por- 
tique, la iai=on comme un vestibule et qui \a plus loin. Toulo 
la musique depouivue de ce quelque chose est méprisable. » De 
même Berlioz, lorsqu'il paili d un < oigane musical spécial »; 
Wasilewski, lorsqu'il appelle Beelboven un m poÈte » (Tondichter), 
Toute théorie qui, dans l'explication du phénomène musical, ne 
tient lieu que de l'élément m i thématique ou de 1 élément physiolo- 
gique, est une ïue incomplète et superficielle ticlle de M. Taine 
{Vhd. de Vart, l. I, p. 50 et suiv ) est dans le cas 
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en se communiquant à nous. On peut même dire que si le 
voile tomtiaît, l'art en serait amoindri. Il en est un peu de 
l'arl comme de la religion. Le musicien, pour entretenir 
notre admiration, bénéficie de notre ignorance à l'égard 
du beau qu'il révèle, comme le prêtre, pour entretenir la 
foi, bénéficie de notre ignorance à l'égard de Dieu et de la 
vie future. Des deux cotés on aime sans comprendre; ou 
plutôt on comprend, mais sans se rendre bien compte, en 
se laissant conduire à des raisons que la raison ne com- 
prend pas el ne doit pas chercher à trop pénétrer. Le lec- 
teur s'étonnera peut-être que je consacre un long chapitre 
à l'élude d'un sujet que je déclare insaisissable. Je pour- 
rais lui répondre que ce mélange de curiosité et d'impuis- 
sance est le tout de la psychologie. Mais, outre qu'il y a 
une évolution historique à indiquer, et des exemples à 
fournir, on peut grouper autour du phénomène un assez 
grand n'ombre de faits qui permettront de !e circons- 
crire. 

Quelle est la genèse physique, historique et psycholo- 
gique de la pensée musicale 1 de quels éléments se com- 
pose-t-elle et quelle est leur extension matérielle ou sen- 
sible? que savons-nous de la manière dont elle s'élabore? 
quelle est sa structure formelle? son mécanisme? sa na" 
ture essentielle? Tels sont les divers points que j'exami- 
nerai hrièvemenl, dans le seul but de montrer les différences 
d'ordre supérieur, qui, plus encore que les précédentes, 
séparent la musique de 1« poésie ; c'est assez dire qu'on ne 
peut trouver ici qu'une esquisse des développements que 
comporterait un tel sujet. 

1" Genèse due à la nature du son. — Les arts ont 
tous une tendance à créer, chacun dans sa sphère, une 
pensée spéciale, signe de leur indépendance et de leur 
originalité. Leur privilège commun est de modifier , 
en les enrichissant, toutes nos facultés. — Voyez au 
Louvre, dans netre galerie des Grands Maîtres, l'un à côté 
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de l'auLre, le portrait de Hubens et celui do lienibniiult : 
le premier apparaît comme une magnifique, mais fidèle 
interprétation de la réalité ; le second, plus curieux et plus 
compliqué parce qu'il est plus subjectif, est d'un autre 
ordre: il trahit une personnalité qui, au lieu de s'effacer 
devant l'objet extérieur ou de s'identifier a lui par la sym- 
pathie, s'en affranchit, le domine, le pénètre d'une vue in- 
dépendante, le transpose enfin en le revêtant de ce coloris 
étrange et unique, tout idéal, sans modèle précis dans la 
nature, qu'on retrouve sur toutes les toiles du peintre hol- 
landais. Il n'y a pas là une imitation dans le sens du 
mieux ou du plus beau, mais une imitation originale, reflé- 
tant une âme spécialement douée, et prenant ainsi un ca- 
ractère inattendu. Le sculpteur et l'architecte sont ar- 
rivés aussi à une manière qui n'appartient qu'à eux de 
se représenter les choses, et d'en combiner les images. A 
, une évolution semblable peut se rattacher l'art du musi- 
cien, qui, au point de vue où nous sommes arrivés, appa- 
raît comme une conquête supérieure de l'esprit sur tout ce 
qui est d'ordre expérimental. H faut signaler pourtant une 
différence capitale. Quelque organisation spéciale de l'in- 
teUigence, de l'imagination et de ta sensibilité qu'on ac- 
corde aux artistes, il serait absurde de dire que l'un pense 
avec des couleurs, l'autre avec du marbre ou avec des' 
pierres ; ces divers matériaux, tout en étant éclairés, ani- 
més et transformés par la pensée, ne peuvent, en raison 
de leur nature, s'identifier avec elle. On peut accorder au 
peintre le don de voir certaines choses que le vulgaire 
n'aperçoit pas, ou de combiner ces mêmes choses d'une 
façon nouvelle, mais on ne doit voir là qu'un phénomène 
d'association d'idées, produit par la finesse de certains 
sens ou par la vivacité de l'imagination, et n'impliquant 
pas un acte sui generis de la raison. Entre cet esprit et 
celui des autres hommes, il y a différence de degré, non 
de nature; il y a, en un mot, d.'S idées (c'est-à-dire un 
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sysLèiiiL' d'images) propres à la peinture : il n'y a pas de 
pensée picturale. 

Les sons, an coiilruire, impalpables el impondérables, 
formant une sorte de domaine mixte entre la matière qui 
prend une voix et le monde spirituel qui devient sensible, 
ont pu constituer et représenter la pensée pure. Le propre 
de celle pensée est d'avoir un sens profond ou superficiel, 
rare ou banal, intéressant nos facultés de connaissance 
autant que nos facultés d'émotion, mais un sens qui ne 
peut éti-e traduit parle langage articulé. 

Bien entendu, il faut rapporter encore à la nature du son 
le mécanismf) grammatical de la phraséologie musicale. 
On sait, en effet, depuis Helmholtz (et je ne puis ici que 
renvoyer à ses analyses), que les lois de l'harmonie ont 
pour fondement les phénomènes les plus élémentaires de 
la vibration des corps sonores. Ce fait peut être constaté le 
plus clairement du monde dans le style des primitifs, qui 
n'ont employé que les accords purs et proscrit l'usage des 
accords dissonants (1). 

2" Genèse historique. — La faculté de penser avec les 

(1) Avec le grand ouvrage de Helmliotlz, on peut (Consulter le 
dernier manuel d'Iiarmotiie : Oie Grundaâize des Harmoniesys- 
tems, etc., etc., par- J.-E. Hasel (Vienne, chez Kratochwill, 1892). 
Un peut reproclier i ce travail d'êlre d'un dogmatisme trop rigou- 
reux et trop abstrait, comme ceux auxquels il s'ajoute, et de ne 
pas tenir asi^ez de compte des dernières transformations du style 
musical. Depuis que dans les pures consonnances des primitifs on 
a introduit les notes dites de o retard o el les passages chroma- 
tiques, l'harmonie moderne est entrée peu à peu dans un monde 
nouveau. II. y a tels accorda qui autrefois n'étaient emploj'éB qu'avec 
leur résolution, et qui aujourd'hui sont considérés comme parfaite- 
ment indépendants. Il manque encore aux grammaires musicales 
de réaliser le même progrès que les grammaires littéraires, c'est-â- 
dire de subslituer l'exposition historique à l'exposition dogmatique, 
et parfois mâme de se renfermer dans l'élude du style d'un compo-- 
Siteur s[iécial . 
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sons, ignorée des musiciens primilifs, est sortie d'une 
longue culture du sens artistique, à la suite d'une évo- 
lution qu'on peut résumer ainsi: les piemières formes 
musicales créées par l'homme ont-été imitatives et des 
eriplives ; une fois constituées et fixées par la tradition, 
il est arrivé un moment ou on les a considérées en elles- 
mêmes, en oubliant ce qu'elles représentaient d'abord; 
elles ont été dégagées ainsi de toute attribution concrète, 
quoique gardant toujours l'empreinte des émotions qui 
les avaient provoquées, comme une draperie de dessous 
laquelle on aurait enlevé la statue, et qui, cependant, 
conserverait les plis formés autrefois par le corps qu'elle 
recouvrait. La raison s'est emparée alors de ces formes 
mélodiques, et, les trouvant appropriées à la pensée par 
leur immatérialité, y a versé peu à peu sa propre subs- 
tance. (Remarquons que ce phénomène de transformation 
eût été impossible dans les autres arts. On ne peut pas, 
en effet, en considérant un tableau ou une statue, oublier 
le sujet précis — figure humaine, animale, etc. — que le 
peintre et le sculpteur y ont traité. Les formes plastiques 
sont nécessairement inséparables de l'idée des objets 
pour l'imitation desquels on les a façonnées.) 

L'histoire de cette évolution gui va de la musique imita- 
live et expressive à la musique abstraite, est fort em- 
brouillée, mais on en a les principaux éléments, au moins 
pour la période des temps modernes. Dans un hvre d'une 
érudition un peu désordonnée (1), mais d'un intérêt capital, 
M. Wasilewski a étudié les plus anciennes compositions 
pour luth et pour orgue, -- les deux instruments prépon- 
dérants du XVP siècle, — et les a publiées. Il a exhumé 
quelques-unes des humbles pièces contenues dans un des 
premiers recueils connus, celui d'Ottaviano Petrucci, de 



(1) Gesckichte der Instrumentalmusik in XVI. Jahrkunderl, etc. 
Berlin. 
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Francosco Spinaccio et de Dalza (Venise, loOT e) 1S08), el 
où la parlie de luth n'est qu'un déplacement du chant. 
Dans les collections et les < Tabulalures • des praticiens 
immédiatement venus après les précédents, il a permis de 
voir poindre el s'affirmer peu à peu l'idée d'un art indé- 
pendant. Ainsi, dans un ouvrage technique de Judenkû- 
iiigs (1523), et dans la compilation publiée en 1oo2 par 
Hans Gerle, le bourgeois de Nuremberg traducteur des 
Italiens, on trouve un sérieux effort de l'esprit cherchant 
à organiser des données expérimentales par le' contre- 
point. * Il ne faut pas chercher là, dit Wasilewski, des 
œuvres régulièrement construites, ayant des lignes pré- 
cises el formant organisme; cependant, on y reconnaît 
parfois, au milieu du nuage, une claire pensée de combi- 
naison (1). t En outre, le luth, qui d"abord n'était employé 
que pour l'accompagnement, s'est peu à peu habitué à se 
faire entendre seul, avant ou après les voix, pour les an- 
noncer ou pour conclure: de là ces « Hieercari >, qui ne 
sont d'abord qu'une introduction ou un épilogue, tma 
speziedi Sonata di preludio, mais qui plus tard abouti- 
ront à la fugue. ~ Les compositions pour orgue, à cause 
des ressources plus riches dont elles disposent, repro- 
duisent en les élargissant les tendances précédentes. Celtes 
d'Arnold Scbick (le plus ancien organiste connu) présen- 
tent encore, dans leur partie essentielle, des compositions 
vocales transportées sur le clavier, « mais ce ne sont plus 
des imitations mécaniques et glacées, on y trouve une mise 
en œuvre originale, un travail artistique el conscient de 
lui-même, dans le sens d'un style spécial à l'orgue (1). • 
Quoique le modèle vocal soit toujours présent, l'emploi du 
contrepoint a été l'affranchissement de l'esprit musical. Et 
-tandis que ce progrès s'accomplit en Allemagne, à Venise, 

(i) f Dascombinatoiish Geilachte, o //»id., p. 415.) 
(2) Ibid., p. 120. 
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vpi-sie milii u du XVI'' siècU^apparailla coin iio^il ion iiisli'ii- 
mentale définilivement émancipée par le fondateur de 
l'École vénitienne, Adnan Willaer,l, organiste de Saint- 
Mai'C, auleur d'un recueil de fantaisies, de Ricercari ol de 
eori Ire-points à trois voix (1549). Ici, la • fantaisie» indique 
un genre libre, opposé à celui où la musique suil un lexle 
profane ou sacré; te IticotH'ap esldéjà une composition fu- 
guée. Willaorl crée la souplesse dans l'indépendance : il 
niulliplie les parties et les unit dans un ensemble assez 
étendu. Son conlemporuin Buss va plus loin encore dans 
l'art de conduire et de combiner plusieurs idées : il sait, en 
oui re, raccourcir ou allonger un thème par voie d'imitation 
ou de développement. — Sous l'influence des lulhistes et 
des organistes du XVl^ siècle, la musique pure s'est donc 
abstraite de la musique chantée, comme le papillon sort 
de la ebrysalide. Elle a irouvé les éléments de son style, 
et, sa voie idéale une fois dégagée, elle a ouvert ses ailes 
pour s'emparer d'un monde nouveau (1). 

En même temps, et pour forlifier ce progrès, un phéno- 
mène semblable de désapproprialion apparaît dans l'bis- 
loire de la musique de danse. C'est ainsi qu'à Paris, 
en 1529 et en 1530, on publiait des recueils de • basses 
dances, sauterelles, baulberroys, bransleiS, gaillardes, pa- 
vennes, elc. . le tout reduict en la labulature de jeu d'or- 
gues, épinetles, manicordions et telz semblables instru- 
ments musicaux (2) •. Mieux que la poésie profane ou 

(1) Dans son ouvrage sur Beethoven (t, I, pp. 105 et 106|, Wasi- 
lewski, B propos de' la musique da chambre et des tiios de T)., 
dorme un court liisforique qui complète le précédent el où il montrn 
le rûle joué par les iirtidécesseurs de Bach et de Haydn : Gabiielii 
Corelli, Bassani, Veracinî, Tartïni, el surtout le chef de l'Ecole na- 
politaine, Dom. Scarlatli, ~ Sur la même question, on peut consulter 
le résumé d'Otio Jahn {Mozart, 1, 1, p. 3:i2 et siiiv.), qui fait une 
part à l'influence française et a LuIN. 

(2) La bibliothèque de Munich possède 3 recueils de ce genre, jn^- 
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sacrôe, la danse a fourni des formules rjiliiniquos, qui 
sonl passées dans la mélodie, el de là dans la musique ins- 
Irumerilale. Ici, encore, h\ question est fort complexe. Je 
me bornerai a rappeler l'exemple significatif du menuet el 
de ses transformations. Comme toutes les danses non- 
cycliques, dans lesquelles on ne saule pas, le nienuel a 
d'abord une lenteur grave, et se compose de deux phrases 
de huit mesures. Lorsque, après l'avoir chanté comme la 
plupart des autres danses du XYIII" siècle, on veut en faire 
un morceau de musique instrumentale, on le soumet au 
même tvailemenl que la mélodie, c'est-à-dire qu'on étend 
les phrases, on ajoute des transitions, el on introduit, 
pour foriner un seul ensemble, un second menuet, me- 
nuetto secundo, qui, un peu plus tard, s'appellera trio. Ce 
système passe tour à tour dans les compositions appelées 
Suite, Cassazione, Sérénade, el de là dans la sjmptionie et 
la sonate. Haydn lui fait subir un changement décisif: à sa 
gravité il substitue une grâce légère et piquante. Enfin, 
Beelhoven le transforme en scherzo. Schubert a donné au 
scherzo la forme du canon (voir son trio en mi bémol 
mineur), et Beethoven la forme fuguée (0' symphonie). On 
peut mesurer le chemin parcouru. 

Ainsi, suivant un progrès insensible el séculaire, l'esprit 
se dégage de la sensation pure et organise un domaine 
nouveau où la vie elle-même semble se proinouvoir vers 
une indépendance supérieure. Abandonnons ce point de vue 
historique et essayons de nous faire une idée de la psycho- 
logie de l'arliste dans la mesure, très restreinte d'ailleurs, 
où nous le permettent certains documents et certaines 
analogies. Cette nouvelle étude donnerait les mêmes résul- 
tats que la précédente. 

3" Genèse psychologique. — En chacun de nous, tous les 

primés par Pien-e AftaignanI, à Paris. (V. Wasilewski, toc, cit., 
pp. 112, 126 61127.) 
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iiiouvemenls do la sensibilité ne sonl-ils pas reproduits et 
agrandis par ^imagination? Quand il s'agit delà sensibi- 
lité d'un poète louché par l'amour, l'inlelîigence ne s'em- 
pare-t-elle pas de l'émotion pour l'exagérer et l'idéaliser 
par un grossissement qui est quelquefois un calcul de 
l'orgueil, mais parfois aussi une illusion à demi volontaire 
où persiste une naïvolé d'enfant? Ce sont des disgrâces 
lamentablement banales qui, dans le cœur d'un Musset, 
produisent ces souffrances d'une beauté tragique, d'où 
s'échappent parfois vers l'Infini des élans de foi sublime. 
C'est sans doute le nom douteux de quelque courtisane 
romaine qu'il faudrait subslituer, pour rester dans le vrai, 
à ces noms gracieux et savants, tout auréolés de mytho- 
logie, que chantent les vers d'un Catulle, d'un Tibulle, 
d'un Properce. D'une simple fille de Bourgueil, servante 
d'hôtellerie d'après Belleau, Konsard lire l'image de celle 
Marie à laquelle il veut bàlir un temple où les amants vien- 
dront tous les ans concourir pour le prix du baiser. D'une 
cigarière, Lamartine fait une pêcheuse de corail, et se 
transforme lui-même en Raphaël lorsqu'il chante Elvire. 
Tous les hommes sont poètes en ce sens. Quiconque parle 
de ses amours n'a pas besoin de décrire la femme qu'il 
aime: il est entendu qu'elle dépasse en perfection toutes 
les autres femmes. — Ces faits ne peuvenl-ils pas nous 
aider à comprendre, par voie d'anologie, ce qui se passe 
dans l'âme d'un Beethoven loi-squ'il écrit la sonate dédiée 
à la comtesse de Brunswick ou à la baronne de Ertmann ? 
N'y a-t-il pas dans ces œuvres le langage du cœur? n'y 
Irouve-t-on pas un accent de véritable tendresse, un fonds 
d'amour qui s'épure en se contenant, une passion chaste 
qui s'idéalise et veut se fixer dans une harmonie surna- 
lurelle î 
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Oui, c'esl bien là un chant de l'àme ; ce qu'il y a dans 
ces quatre mesures, c'est bien quelque chose qui est parti 
des fibres les plus sensibles de l'homme, un amour ingénu 
et mystique à la fois, qui se tourne en une aspiration 
sublime. L'exemple de BerUoz nous prouve que dans un 
esprit spécialement doué, l'image de la femme aimée peut 
revêtir la forme d'une mélodie. Ces liens mystérieux qui 
unissent la sensibilité à l'intelligence et font dfs ébauches 
de l'une le chef-d'œuvre de la seconde, semblent être la 
loi de la vie artistique et créatrice. Schumann, selon son 
propre aveu, était • grand adorateur de figures de femmes 
et de jeunes filles • . Dans ses Noies théâtrales, iî juge ainsi 
l'Euryanlhe de Weber: • C'est du sang de son cœur, cela, 
et du plus noble qu'il eût ; cet opéra lui a coûté un peu 
de sa vie. • U écrivait lui-même a sa fiancée ces lignes 
curieuses : ■ J'ai remarqué qu'il n'y avait jamais plus 
d'ailes à ma fantaisie que les jours où mon âme est 
tendue par le désir,.. Ces jours derniers, où j'attendais 
ta lettre, j'ai composé des livres pleins. En ce moment, 
je voudrais éclaler de musique ! • 

L'évolution séculaire de la musique expressive à la mu- 
sique abstraite a donc pour équivalent, dans la psycho- 
logie, la transformation des mouvements de la sensibilité 
en mouvements de l'imagination et de la raison. 

¥ Élaboration de la pensée. — H faut ajouter une autre 
remarque, pour faire la pari aussi large que possible aux 
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explications d'oi'di'e empii-ique. Le musicien se i'oi'iiie à la 
pralique liii langage des sons comme le litLéraleur a celle 
de l'expression el de la phrase verbales: il lit beaucoup, 
il pralique assidûmciil certains modèles; il observe, il se 
souvient, il crée peu à peu son propre style par un travail 
(i'emprunisel d'assimilations qui rappelle celui de l'abeille, 
et qui se fait lentement dans son esprit, quelquefois à son 
insu. On a dit de certaines partitions qu'on y voudrait à 
chaque instant des guillemets; les plus grands maîtres 
n'échapperaient pas à cette critique. Le llième principal 
et iniiial de la Symphonie héroïque a été reproduit par 
Mozart dans son ouverture BasHen et Bastienne (avec une 
transposition en /'a majeur). Où ne retrouve-t-on pus le 
dessin descriptif placé par Mendelssohn au début do son 
ouverture sur • Mélusine » î Employé déjà à satiété par 
Hjindel dans une Suite pour clavecin, il apparaît très 
souvent dans les Niebelungen de Wagner. Ce dernier a pris 
le début d'un scherzo de Schubert {quatuor en ré mineur) 
pour en faire une de ses formules dramatiques (Schniie- 
demotiv). Ce serait en revanche un amusant travail que 
de rechercher dans certains opéras contemporains tout 
ce qui, par voie oblique ou directe, vient de l'influence 
wagnérienne. J'ouvre V Esclarmonde de M. Massenei, et 
sans chercher beaucoup j'y rencontre des fornmles aux- 
quelles ne conviendraient certes ni le mot d'imitation ni 
celui de réminiscence, mais dont l'origine est évidente. 
Au début du 1''' acte, il y a comme une image très 
réduite et altérée des dessins mélodiques par lesquels 
s'ouvre le prélude de Parsifal; un peu plus loin (p. 91 
de la partition pour piano, el aussi p. 28 : choisissez votre 
époux..), c'est le souvenir de Lohengrin qui s'impose. 
Toute la partie qui annonce l'entrée d'Énéas et accompagne 
son récit (p. 36 et suiv.) est coupée comme la T* scène 
de la Gœtterdœmmerung {entre Gunther el Hagen). I^e 
mouvement mélodique et les accords dissonants de la 
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page 94 {va... je suis belle et désirable!) rappellent le pré- 
lude de Tristan et Isolde et cerlaines payes des Maîtres 
chantews.. Dans la scène du serment (p. Wi, mais vois.'... 
des feux éclatants de l'aurore, etc.), les modulations par 
demi-Ions et la couleur d'ensemble foui songer à \'lncan- 
lalion du feu, à la fin de ta Walkùre. La marche inslrumen- 
lale qui accompagne « la bUinclie théorie des jeunes 
vierges » (p. U6 et suiv.) a l'allure de la marche de Tan- 
nkœuser (1). .le ne parle ni du Leitmotiv, ni des rythmes 
brisés et haletants, ni de certaines taches de couleur {paj 
exemple lemplui très fréquent de l'accord de quinte aug- 
mentée, avec une tierce majeure), qui sont surtout de pro- 
venance allemande Ces ob.ierva lions ne laissent pas d'être 
instructives ; cai' si un maître parvenu a l'apogée du talent 
et de la gloire consent à prendre son bien où il le trouve, 
les primitifs, dans la mesure de leurs ressources, ne 
devaient-ils pas, à fortiori, en faire autant? — Il y aurait 
heu aussi de suivre la fortune de certaines phrases qui 
sont passées de l'Eglise dans le domaine profane (voir le 
début de l'ouverture d'Athalie de Mendelssohn), du style 
comique dans le style sérieux et inversement, du langage 
populaire dans le style artistique, etc., etc. (l). 

0° Éléments de la pensée musicale. —- Son extension, — 
Nous nous sommes occupés jusqu'ici des origines du phé- 
nomène que nous éludions ; il faut raaintenani en aborder 
l'élude directe. La pensée musicale, considérée au point de 
vue de son extension, s'est développée suivant plusieurs 
étapes qui reparaissent aujourd'hui encore sous forme de 
catégories assez distinctes et où Ton retrouve une succes- 
sion de progrès analogues aux précédentes: les primitifs 



(I) Je pourrais signal ni u e ti-ansfortnalions mélodiques. 

Il faudrait qu'il ^ eût -^ dan I m u où cela est posKibie, ~ une 

morphologie niUiiLi^le, mm 1 y une morphologie du langage 
littéraire. 
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ont pensé mélodiquement el rylhmiquemenl; avec Haydn, le 
vrai créateur de l'orclieslre moderne, la pensée esl devenue 
harmonique, compreiianl à la fois le chanl et l'aecompa- 
gnemenl; avec Berlioz et Bizel, elle semble avoir défini- 
tivement réalisé un progrès de plus : elle est devenue ins- 
trumentale, comprenant à la fois et dans un même acte 
d'invention le chant, l'harmonie et la couleur de l'expres- 
sion ; avec Wagner et quelques-uns de ceux qui, l'ayant 
compris, l'ont imité, elle est. devenue dramatique, c'est-à- 
dire qu'élevée à son plus haut degré de compréhension, 
elle s'est étendue à l'effet scénique, au spectable visible, 
au groupement des personnages, au décor, (et jusqu'à 
la disposition matérielle du théâtre, avec le maitre de 
Gayreulh), réalisant ainsi la synthèse la plus large cl la 
plus puissante à laquelle on ait jamais atteint. 

Ces cinq éléments principaux de la pensée musicale qui 
correspondent aux grandes périodes de l'histoire de l'art, 
reparaissent dans la psycliologiedu musicien où leur ordre 
est parfois.soumis à une reversibihté curieuse. S'il y a des 
artistes qui n'arrivent que successivement à trouver les 
cinq parties de la composition ; s'il y en a d'autres (inutile 
de dire que ce sont les meilleurs) qui y arrivent d't;n seul 
coup, par un même acte d'invention, il y on a enfin qui 
trouvent parfois l'harmonie avant la mélodie, et même le 
coloris instrumental avant tout le reste (1). Le rôle de 



(Ij On peut s'en convaincre par l'étude approfondie du slyle de 
certains composi leurs. Je me suis d'ailleurs livré sur ce point à une 
enquêle auprès des grands musiciens modernes ; ils ont bien voulu 
m'envoyer, à la suite d'un questionnaire précis, des réponses fort 
intéressantes que je publierai dans un autre travail. Je les ai reçues 
au moment où ce livre étail déjà imprimé. 

Il y a si peu d'analogie entre la musique et l'art littéraire, que je 
ne puis m'empécher ici d'en signaler une. S'il y a des musiciens 
auxquels la pensée se pi-ésente d'abord sous forme de coloris insti-u- 
mental, il y a aussi dus poètes qui trouvent en premier lieu ce qu'on 
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l'itiiagi lia lion, diez la plupart d'entre eux, est cerlaiiieiiienl 
1res grand. Bien qu'on ne puisse se livrer sur ce point 
qu'à des conjectures, le début de la symphonie en la de 
Beethoven, la Ciievaucliée des Walkûres, le Phaëion de 
Sainl-Saëns, etc., sont des inventions qui semblent s'être 
présentées d'aboi-d à l'esprit du musicien sous la forme 
ryllimitique. Tout ce qui est héroïque, tout ce qui tend à 
exprimer une action un peu vive, parait être dans ce cas ; 
ou peut y joindre un grand nombre de compositions d'un 
caractère descriptif. Dans ses deux admirables mélodies : 
La chanson du Vannier et Le Rouet (je crains de ne pas 
assez dire en me servant du mot admirable, car les divers 
éerins de Scliuniann n'ont pas de perles plus délicates et 
mieux montées 1), M. Paladilhe nous offre un doubla 
exemple d'invention rythmique résumant d'abord l'idée 
générale du morceau, etprécédanl, — selon toute appa- 
rence, — l'invention mélodique (i). 

6" Son mode d'expression et sa striictttre foi-melle. — 
La pensée dont nous venons de déterminer les éléments 
a un mode d'expression soumis (principalement chez les 
classiques) à des règles très importantes. On pourrait 

pourrait ajjpeler l'orchestration de la pensée ; ce sont les images, 
ce sont ceitains effets de style qui donnent l'impulsion à leui- espiil. 
Ils débutent par là, ils ne s'élèvent à la vraie pensée que mus par ce 
ressort initial. Shakespeare a de grandes idées parce qij'il a de 
grandes images; sa philosophie n'est le plus souvent qu'une extension 
de sa puissance imaginalîve. Victor Hugo a été fort souvent dans le 
même cas. Ici encore, il faudrait se livrer à une élude minutieuse 
de chaque style, mais les résultats ne seraient pas douteux. Je lis la 
phrase suivante dans un drame sur la Révolution française: «Le 
moindre cri de douleur svf/it à faire une brèche dit haut en bas 
de la création, a Ne peut-un pas dire de celui qui a écrit ces mois 
que le problème du mal s'est présenté à son esprit sous la forme 
d'une magnilique image? 

(Il Je ne parle point alosisans m'èti'e renseigné auprès du compo- 
siteur lui-même. 

io 
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même être tenté de dire que la • pensée musicah^ » it'est 
qu'une apparence ; que les coupes classiques de la compo- 
sition, inlroduiles peu à peu après l'abandon de la musique 
purement imitative, suffisent à nous en donner l'illusion et 
que nous croyons trouver un sens supérieur là où ii y a seu- 
lement mise en ordre et combinaison des sons d'après des 
rèj^les conventionnelles. — Il est certain que les coupes 
rythmiques d'une sonate ou d'une symphonie jouent en 
musique un rôle bien autrement important que les divisions 
du discours en littérature. On aurait beau suivre scrupu- 
leusement et reproduire les divisions tradillonneltes de la 
tragédie, on ne ferait pas pour cela une tragédie, si on ne 
remplissait pas ces cadres avec quelque chose de tragique. 
En musique, il n'en est pas tout a fait ainsi. Les règles de 
composition, sans produire la pensée, l'aident singulière- 
ment. Ces formes de la symphonie dont se servaient les 
Haydn et les Mozart, diminuaient, par leur fixité même, 
l'efEort de l'invention, et, sans suppléer à la pensée, lui don- 
naient beaucoup de valeur. 11 fallait, sans doute, moins de 
matière musicale, si l'on peut dire, pour remplir ces moules 
si simples, déjà gracieux par eux-mêmes, qu'il n'en faut 
dans ces œuvres modernes où les plans traditionnels sont 
boulevei'sés. La construction rythmique d'une symphonie 
peut s'apprendre. Disons qu'il y a même, — tant la portion 
empirique de l'art est étendue, — une certaine faron de 
jouer avec les formes, de les combiner et de les varier, qui 
semble être une pure adresse de main; nous allons en 
indiquer les principales ressources en commentant par ce 
qu'il y a de plus simple. 

Un aimable andante de Mozart débute ainsi (so- 
nate xni) : 

(1) On peut appliiiiior à la musique aussi biea qu'à la liltéralure 
la défmilion de Kant ; penser, c'est unir cl lier. 
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A la preinière reprise, une simple petite note souligne le 
dessin mélodique ; c'est comme un brin de verdure qu'on 
mettrait entre les fleurs d'un bouquet, pour diviser les 
taches de couleur, ou, comme disent les ciseleui's et les 
peintres, un rehaut, un révHlU : 



A la deuxième reprise, les lignes brisées deviennent des 
lignes courbes, tout en eonserv'smt la même position, et 
quelques vides sont remplis : 



A la troisième, il y a une simple interversion des mou- 
vements secondaires de la ligne ascendante, le mouvement 
d'ensemble restant le même : 



A la quatrième, reparaît un feston, un enroulement gra- 
cieux au lieu d'une ligne brisée, les deux premières notes. 

du tlième primitif étant supprimées : 
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Nous saisissons bien là le Inivail du cumjiosiluui'. Cu 
llièine varié, c'est d'abord le « siiiiplex iiiyrluf » aimé du 
poète, orné en suite de fins accessoires, attaclié avec des 
Ijatideleltes, enfin formant couronne. 

Le recueil des sonates est plein de ces peiits jeux de 
combinaison et de ces gentillesses. Ailleurs, ce sera la forme 
syncopée remplaçant la forme carrée, le mode mineur 
substitué au mode majeur, une transposition du motif, 
un morcellement et une analyse au lieu d'une synthèse 
(id. sonate VI, var. i), un changement de valeur dans les 
notes, un adagio ou un allegro substitué à l'andanle initial 
(ibid. var. 5 et 6), l'emploi d'un registre plus haut ou plus 
bas (var, 4), la division en deux parties et la forme dialo- 
gdée au lieu de la forme simple (son. XVI, var. 2 et D), un 
lié à la place d'un piqué, l'intervention d'un dessin d'ac- 
compagnement nouveau, enfin toutes ces modilicalions 
d'allure et de structure, variées à l'infini, qui changent ta 
formule d'une idée tout en maintenant son caractère spé- 
cial, et la fout ressembler, dans ses divers aspects, à ces 
silhouettes de certains caricaturistes qui, en dépit des fan- 
taisies les plus libres et malgré l'altération parfois énorme 
de tous les rapports qui les constituent, gardent une res- 
semblance frappante avec un type déterminé. Un même 
travail d'enjolivement a été fait sur l'harmonie. On sait 
qu'un enchaînement d'accords peut être présenté, les basses 
restant les mêmes, sous les trois formes suivantes, qui re- 
présentent trois phases de l'histcire musicale et trois 
progrès successifs : 1" Consonnanoes pures, où ne sont 
employés que tes tons naturels de la gamme ; t" modula- 
tions avec notes de retard (dissonance passagère servant 
de liaison et de préparation) ; 3° modulations chromatiques 
(par demi-tons, marqués d'une couleur spéciale dans la 
notation ancienne) qui serrent la trame des accords et 
donnent à l'ensemble une plus grande cohésien. 

Des touis d'adresse d'ordre de plus en plus élevé vien- 
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neril enrichir los précédents. C'est d'abord le canon, et ses 
diverses formes : canon où les mêmes noies sont exaclement 
répétées, canon transposé, canon avec augmenlalion ou di- 
minution de valeur, canon à mouvement contraire, etc.. 
Il y a même un canon à rebours el à marche d'écrevisse, 
{der krebsgœngige Kanon, comme disent les Allemands), 
où le même motif est reproduit, mais en commençant par 
la fin : Mozart l'a employé dans la fugue qui termine sa 
symphonie en ut majeur; — ce sont ensuite les divers 
contrepoints, avec leurs règles harmoniques; c'est la fugue. 
avec sa disciple austère et multiple. To^t cela poraiï être 
un jeu supérieur, difficile et subtil, mais empiriquement 
créé, rappelant les savantes combinaisons de rimes et 
d'assonances où se plaisait l'ingéniosité de nos vieux 
poètes. 

Appuyée sur les ressources précédentes comme le temple 
sur ses assises, apparaît enfin la symphonie ou la sonate, 
qui obéit, elle aussi, à une double loi : répétition et symé- 
trie. On en pourra juger par l'analyse rythmique du début 
d'une sonate prise au hasard. Certes, c'est une main extra" 
ordinairement adroite et légère qui semble se jouer dans 
dans ce microcosme d'un ordre merveilleux ; elle fait 
songer à ces jongleurs qui, en maniant habilement un 
éventail, tiennent deux papillons de papier suspendus 
en l'air, les superposent successivomenl l'un à l'nuiro, 
les écartent et les rapprochent dans mille coriildnai- 

(Mozai-t, Sonate, x\ii). 



Strophe A. 
(^2 mesures. ) 
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PREMIKTIF, PARÎTE 



...a' + h 










I + 1' 


1 I + (j) k 








i + k 


1 I + I' 




^■-î:- 


Q + H 


p 


■f 


P 1 


Q 1 


s + R 




T + T' 


+ T 








u + w 


f M' 








T + V 1 X + X + 


y 


+ 


y 



Antielrophe A. 
(32 mesures.) 



Strophe B. 
(37 



e.onime on peut le voir par ce petU tableau, un des prin- 
cipaux artifices du musicien consiste à présenter sous 
loules aes faces un sujet délerminé, à dire bonnet blanc 
après avoir dit blanc bonnet, à faire, défaire et refaire une 
symétrie, à mettre le meunier soms son àne après l'avoir 
mis dessus et à répéter avec toutes les variantes possibles ■ 
belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour. 
On ne saurait nier ce qu'il y a de formel, d'assimilable el 
de joliment enfantin dans ce métier. Il s'en faut pourtant 
que tout y soit susceptible d'analyse ! 



On pourrait multiplier les observations et les documenis 
que j'ai indiqués. Ils ont leur intérêt; ils fournissent de 
précieux renseignements; mais, en vérité, ce serait se 
faire une étrange illusion que de croire trouver dans une 
suite de progrès historiques, dans des phénomènes d'ordre 
général ou des analyses de forme, tout le secret d'un art 
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délerminé. No prônons pas los alentours cl les npparences, 
les commencements d'un sujet, pour le sujet lui-]néme; 
gardons-nous de confondi'o un rappori de pure succession 
avec un rapport de cause à effet, une analogie plus ou 
moins lointaine avec une idenlilé, et une forme avec son 
contenu. La musique de Haydn sort de celle de ses précur- 
seurs comme l'aurore sort de la nuit, comme la raison 
virile et réfléchie sort des premières impressions de l'enfanl, 
comme les malliématiques sortent des opérations de l'ar- 
penlage. Plus encore que l'Archimède de Pascal, et malgré 
les émotions diverses qui l'animent, un Beethoven « éclale 
aux esprits >, aux esprits seuls, et plus encore, à des 
esprits spéciaux. Entre celui qui exalte son émotion par 
son intelligence et celui qui la traduit dans la langue des 
sons, il y a la distance qui sépare l'homme de l'artiste 
ou im art particulier d'un art voisin. La pensée mu- 
sicale, malgré tout ce qui la prépare ou peut aider 
à la comprendre, apparaît connue un fait isolé, irréduc- 
tible (1). 

Non : de toutes les passions et de tous les rêves qui peu- 
vent animer l'activité humaine, de tous les corps et de 
tous les cœurs ensemble, comme du iînnament, des 

(1j Pour indiquer ce caractère à part, quoique profondément hu- 
main, de la pensée musicale, et la disposition d'esprit qu'elle ré- 
clame peut-être pour se faire pleinement senlir, je citerai ces admi- 
rables paroles de Bossuet, auxquelles il ne faudrait changer que le 
dernier mol : s Pour écouter cesle voix, il faut se retirer au plus 
grand secret et dans le centre du cœur. Il ne faut pas ramasser son 
attention au lieu ou se mesurent les périodes, mais au lieu ou se 
reiglent les mœurs... Ce n'est pas mesme assez de se retirer au lieu 
ou se forment les iugemens, il faut aler à celuy ou se prennent les 
résolutions. Enfin s'il y a quelque endroit encore plus profond el 
plus retire on se tienne le conseil du cœur, dou on détermine tous 
les desseins, dou ion donne le bransle a ses mouvemens, c'est la 
quil faut se rendre alantif pour écouter Jesus-Christ. • (Sermon sur 
la Parole de Dieu.) 
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éloiles, de la terre et de ses royaimies, on ne saurait en 
faire réussir, — à moins d'adineUre quelque chose de très 
rare qui intervient, un rayon d'en haut éclairant loule 
cette vie inférieure, peut-être i ces grandes pensées qui 
viennent du ciel?.., •, — le plus petit jugement musical. Cela 
est d'un autre ordre. Ils sont légion, ceux qui ont attendu 
la lettre d'une femme aimée, ceux dont l'âme, comme celle 
de Schumann, a été tendue par le désir, et pour qui le 
monde des symphonies est un monde fermé. Comment s'é- 
tonner de cette catégorie nouvelle qu'il faut séparer des 
autres ï N'y a-t-il pas de plus nombreuses raisons de croire 
à la différence des esprits qu'à leur ressemblance? Com- 
bien d'artistes méprisent les savants, et combien de sa- 
vants méprisent les artistes 1 Tous les savants même se 
comprennent-ils? Combien y a-t-il de mathématiciens qui 
prennent au sérieux les botanistes (1)?... 

Ils sont légion aussi ceux qui se sont familiarisésavec 
tout le mécanisme de l'art musical, et qui pourtant ne se- 
ront jamais musiciens, an vrai sens du mot. Les ressources 
de développement et de structure rythmique peuvent 
n'être qu'un linceul glacé dans lequel vient mourir le sa- 
voir technique, s'il n'est pas soutenu par le génie. Comment 
identifier les accessoires, les papillottes, les mouches et lo 
costume de la musique, avec sa partie essentielle? On 
apprend à traiter une idée, on n'apprend pas à avoir une 
idée. Il n'est pas possible de confondre les cadres divers 
d'une pensée avec celte même pensée, liemarquons 
d'ailleurs que toutes les compositions ne sont pas rytli- 



(le se compreiient pas toujours entre 
s étude que celle de oelte impuissance 
qu'ont certains esprits à se pénétrer mutuelletaent. Berlioz dé- 
clarait t inintelligible d le prélude de Trislan et holde. Savez-vous 
comment Schumann appréciait Tannhiiuser? dy voyait" une musique 
d'amateur, vide et déplaisante » ! 
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iniquement construiles (1) et qu'aussi bien dans ses so- 
nates, malgré sa souplesse, sa verve, son élégante ingé- 
niosité, son art de plaire et de n'y penser pas, MoKarl est 
un penseur superficiel. 

Sauf le canon per molutii rectum qui, en raison de sa 
monotone régularité, est d'un emploi assez exceptionnel, 
les coupes de la composition musicale n'ont rien d'immo- 
bile et de rigide : elles sont d'une souplesse vivante qui 
permet et réclame l'initiative de l'artiste. Un motif prin- 
cipal étant donné, on peut en tirer les imitations les plus 
inattendues. On a remarqué que dans certaines fugues (par 
exemple les fugues de Bach en u( majeur et en mt bémol 
majeur dans le clavier bien tempéré, — celle de Beethoven 
dans le trio en si, op. 97) l'intérêt principal est dans 
les phrases intermédiaires. Ce n'est pas un pur méca- 
nisme où tout est réglé d'avance, qui soutient le compo- 
siteur. En outre, la pensée est partout, d'un bout à 
l'autre d'une fugue ; non seulement dans un motif conduc- 
teur, mais dans la simple « répercussion ■ qu'on lui 
donne, dans toutes les transpositions par lesquelles on 
le fait passer et où il se renouvelle. Bach est un penseur 
profond, continuellement, à chaque ligne et à chaque 
mesure de ses œuvres les plus savantes. On a com- 
paré le contrepoint! s te à un scribe qui reproduit une 
phrase en plusieurs éci'itures sans se préoccuper du juge- 
ment qu'elle contient. Rien de plus anlimusical que celte 
manière de voir. Toute répétition d'une idée, chez les 
grands maîtres, ajoute quelque chose à cette idée; elle est 
un nouvel acte de la raison où entrent le goût et l'imagina- 
tion, un jugement repris et fortifié. Je suis persuadé, en 
outre, que le musicien trouve les combinaisons diverses 



(2) V. par exemple l'adagio de la sonate rte Beethoven, op. 110, 
la musique de Wagner, les Rliapsodws (compositions où les idées 
ne sont pas dêTcIoppées), etc. 
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(l'un ou plusieurs iiiolifs, non par des lâtoiineinents plus 
ou moins adroits ou des adaplalions successives, mais par 
un acte unique où son intelligence apeivoil d"un seul coup, 
dans une vive et soudaine illumina lion, la eontexlurede 
plusieurs phrases. I,es vrais poètes ne nous disenl-ils 
piifi qu'ils trouvent leurs rimes simultanément, deux par 
deux? 

L"art de l'inslrumenlation (c'est l'opinion de Saint-Saëns 
contre Berlioz) est aussi une chose qui s'apprend. Mais, ici 
encore, le savoir technique est à la pensée ce que la gram- 
maire est à l'éloquence ou la versification à la poésie. Il y 
a quantité de bons harmonistes, doués d'une oreille très 
fine, vivant depuis de longues années au milieu des choses 
de la musique, et frappés d'une impuissance radicale à 
à créer quoi que ce soit de vraiment musical. 

Dira-ton, comme semblent y inviter quelques mots de 
Wasilewski soulignés plus haut, qu'après le délrûnement 
de la musique vocale, ce sont les ressources propres à 
chaque instrument qui ont donné l'idée et fait tous les 
frais de la musique nouvelle? qu'un compositeur écrivant 
un concerto pour violon était surtout préoccupé de faire 
valoir loutes les ressources de l'instrument? Certes, l'in- 
fluence des moyens d'exécution sur l'œuvre à exécuter ne 
saurait être niée, mais elle ne dépasse pas une certaine 
limite. Les grands maîtres paraissent le plus souvent n'y 
avoir pas songé. Bach a composé une fugue pour luth (1)! 
La première sonate de Beethoven pour violoncelle, débute 
par une phrase d'une admirable largeur, qui, à cause do 
la position de ses notes graves, n'est pas dans l'esprit do 
l'instrument ; ce cas n'est pas rare, tous les exécutants le 

(-1) Ce luth était une sorte de guitare à neuf cordes, avec une 
caisse de résonnance ut» peu plus élcndue que celle de la (juilare. Sa 
vogue prépondérante s'étendit bien au-delà du XVI* siècle. « A quoi 
pense le inonde? écrivait Pascal... A danser, ùjouej- du luth, à fiiire 
des vers, à courir la bague, elc. o (Pensées, art. XXIV.) 
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savent bien. Il y a l,el allegro, dans un IMo de. Sclmmanii 
dont le numéro m'écliappe, qui est injouable, avec le mou- 
vement indiqu*', aussi bien pour le violoncelle que pour 
le violon el lo piano. 

Il ne faut pas liésitor à l'affinner: une substance plus 
ou moins riche remplit les moules divers qui s'olTrenl à 
rinspiralion de l'artiste. En s'approprian! le langage qui 
relevait d'abord de la sensibilité pure, la raison a fait des 
éléments indéterminés fournis par l'inslinct une synthèse 
dont l'empirisme ne peut plus rendre compte, et dont il 
faut chercher le principe dans le besoin d'ordre inliéront à 
l'intelligence. 

L'œuvre musicale e»l une série de coordinations dont 
l'expérience offre le point de départ, mais qui sont gou- 
vernées peu à peu par une logique supérieure. Le son, 
constitué par la périodieilé des vibrations, peut être déj;i 
considéré comme une synthèse des éléments incohérenis 
qni produisent le bruit ; il concentre et ramène à l'unité les 
voix; éparses de la matière, de même que le mol par le- 
quel nous désignons un objet résume et unifie un grand 
nombre de sensations particulières. La mélodie est la syn- 
thèse d'une suite de sons combinés en vue d'une idée (1), 
de même que la phrase littéraire est la synthèse d'une suite 
de mots combinés en vue d'un jugement. Un poème, 
enfin, est un système de mélodies ou de phrases disposées 
d'après un principe général et unique, à savoir l'idée d'un 
sujet, et, en même temps, l'idée d'un genre et de ses 
règles. Considérés un à un, les éléments qui entrent dans 
ces diverses synthèses ont une signification très claire 
dont l'expérience peut donner une exphcation facile ; mais 
l'acte de la raison qui les coordonne leur imprime un sens 

(1) Uae évolution analogue s'est produite âans le langage, qui, 
aprûs avoir exprimé k l'origine de puces sensations, s'est spirituali^ii 
cl gi' ni' l'a Usé peu à peu pour expiimer di 
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nouveau, el cet acie nous échappe. Ainsi, les intervalles 
d'une mélodie et les timbres qui y sont employés nnt uno 
valeur déterminée, comme nous Tavons vu, par l'intilation 
du langage naturel ; mais, réunis dans la conslruclion mé- 
lodique, ces timbres et ces intervalles forment un système 
unique, ayant un sens propre dont l'analyse ne peut 
rendre compte, quoique tous les éléments composants 
soient parfaitement connus. L'acte synthétique de la pen- 
sée transforme tellement les données de l'expérience en 
les ordonnant que les éléments les plus simples suffisent 
très souvent a constituer les plus belles plirases. En gé- 
néral, les thèmes les plus expressifs et les plus grands, 
chez les classiques, sont faits avec presque rien. Ainsi, . 
dans le langage ordinaire, les mots les plus insignifiants 
par eux-mêmes peuvent prendre une valeur capitale par 
suile du jugement qui les lie et en fait une proposition. 
Inversement, les expressions les plus élégantes ne servi- 
raient à rien si la raison ne les associait dans un ordre 
logique, pas plus que les intervalles, les rythmes et les 
timbres les plus recherchés, ne pourraieni constituer à eux 
seuls une phrase musicale (1). 

Comment ce phénomène ne nous étonnorait-il pas? M est 
obscur pour le musicien lui-même. La pensée s'élabore in- 
consciemment dans son génie; comme l'inspira lion, elle est 
un miracle intérieur. > Quand je me sens bien et que je 
suis de bonne humeur, dit Mozart, soil que je voyage en 
voiture ou que je me promène après un bon repas, ou dans 
la nuit quand je ne puis dormir, les pensées me viennent 
en foule et le plus aisément du monde. D'où et comment 
m'arrivent- elles? Je n'en sais rien, je n'y suis pour rien. • 
(Oito Jahn, III, p. 423.) Un biographe, qui a connu person- 
nellement Haydn, rapporte les paroles suivantes prononcées 



(1) On peut appliquer à la musique la définition de Kanl : penser 
<:'est wmV et lier. Mais ce n'est là qu'une diSfinition fnrmHle. 
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au cours d'une visile : « Habituellement les idées musicales 
me poursuivent jusqu'au tourmenl ; je ne peux pas m'en 
débarrasser, elles se tiennent devant moi comme des mu- 
railles. Est-ce un allegro qui me poursuit, mon pouls bat 
plus fort, je ne puis trouver aucun sommeil. Est-ce un 
adagio, je remarque que le pouls bal plus lentement; la 
fantaisie joue sur moi comme sur un clavier. » (Albert 
Christopli Dies, Biographische Nachrichten von Jos. Haydn, 
Wien, 1810, p. 109.) Ainsi Musset, en écrivant de beaux 
vere, éprouvait une palpitation de cœur à laquelle i! recon- 
naissait la présence de la Muse. Beethoven écrit dans une 
lettre (Wasilewski, 1, p. 40) que la musique a pris posses- 
sion de lui • des l'âge de quatre ans! > G. Sand dit de 
Chopin que sa création était > spontanée, miraculeuse ». Il 
la trouvait sans la chercher, sans la prévoir. Elle venait sur 
son piano, soudaine, complèie, sublime, ou elle se chan- 
tait dans sa tête pendant une promenade. 

l" Quel es( le contenu de la pensée musicale!' — Cer- 
tains esthéticiens (Hanzhck parait être du nombre) di- 
raient volontiers de la musique ce que Kant et Hamilton 
disaient de la logique: ils paraissent l'assimiler à une 
science abstraite et formelle sans aucun rapport avec les 
objets de la connaissance, aune sorte de mathématique 
des formes les plus générales de ia pensée, à un exercice 
de l'esprit sur lui-même, où l'entendement ne cherche qu'à 
être d'accord avec ses propres lois et nous montre les con- 
ditions à prion dans lesquelles il peut s'exercer. — Celte 
opinion est l'antipode de celle de llégel qui, idenlitïe la 
pensée avec l'élre, et croit qu'en développant la suite de ses 
idées l'esprit reproduill'évolulion des choses. — Aucune 
de ces théories, bien que la première conliemie une grande 

(1) V. par exemple l'adagio de la soiiale de BuetliuvPii, op. liO, 
la muiiique de Wagner (pasntn), les Rhapsodies (compowliona ou 
les idées ne sont pas développées}, etc. 
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part lie vérilo ul que la seconde aoîl séduisante, n'ust oxac- 
leinent applicable à la musique. Pour continuer une com- 
paraison qui a le seul avantage de nous aider à mieux 
classer les idées, je dirai que la musique ressemble à une 
logique dans le sens que Sluarl Mil! a donné à ce mot. Elle 
a un caraclère général, puisque son langage est intelligible 
à tout le monde (et, à ce point de vue, elle est la langue 
universelle rêvée par Bacon e! par Leibnilz), mais elle a un 
contenu précis qui n'est ni Texpression du Cosmos (cette 
chimère des Allemands est vraiment insoutenable), ni, 
uniquement, les lois organiques de l'intelligence; elle est 
un jugement de l'esprit s'exerrant sur des faits déterminés. 
Le scepticisme et l'ironie avec lesquels certains écri- 
vains ont parlé du fait que nous signalons, vient, en dehors 
de l'inaptitude musicale, de la peine que nous avons à 
imaginer une pensée en dehors du langage ordinaire, et 
de l'erreur où nous sommes en croyant que ce langage 
peut exprimer tous les phénomènes psychologiques. Ecar- 
tons d'abord cette illusion. On m'excusera si je prends 
LMicore ici la voie oblique pour aborder mon sujet. 



Les mots dont on se sert habituellement pour parler et 
pour écrire n'expriment pas la pensée avec une entière 
exactitude. Ils disent tantôt plus, tantôt moins. C'est une 
vérité banale que certains écrivains ne sont pas maîtres de 
la langue qu'ils manient et se laissent conduire plus en- 
core que servir par elle ; mais celte observation peut s'ap- 
pliquer plus ou moins à tout le monde. La pensée ne peut 
abandonner sa forme première, qui es! le langage inté- 
rieur et indéterminé de l'âme (iwfiyiia), pour passer dans le 
langage extérieur et arrêté des vocables [tp-f^v) sans 
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prendre une netteté qui l'acceiilue, ta eondense, en un 
mot la modifie. Lorsqu'elle passe du premier étal au se- 
cond, elle est comme une lumière diffuse et crépusculaire, 
qui, ramassée tout à coup sur un seul point, deviendrait 
un foyer brillant. L'observation de celte influence réactive 
des mots sur l'esprit a donné lieu, en pédagogie, à d'ex- 
cellents préceptes sur l'utilité des exercices de style et de 
parole. Il est bon d'exprimer sa pensée, parce qu'en l'ex- 
primant, on la change. La traduire oralement, c'est la 
préciser; l'écrire, c'est presque la créer. Que de fois, 
au moment de prendre la plume, nous nous apercevons 
que nos idées manquent de clarlé, d'ordre, de maturité ! 
Et quelle transformation résulte pour elles du travail 
de l'expression! Ainsi, en parcourant une vieille corres- 
pondance, nous sommes souvent tout étonnés d'avoir pu 
penser et sentir ce que nous lisons. Notre esprit, à l'état 
habituel, pourrait être comparé à une toile sur laquelle 
passent des taches de couleur, des lignes et des contours 
à peine formés, des ébauches rapides, de vagues et inces- 
sants projets de tableaux. Le style, lui, est nécessairement 
un système de lignes et de couleurs, une délerminalion 
du chaos intellectuel, un tableau bien ou mal fait, mais un 
tableau. 

Il semble que, considéré dans son mécanisme syn- 
laxiqiie, le langage Soit une sorte d'organisme indépen- 
dant de l'intelligence. Sa forme habituelle est la proposilion 
grammaticale, puisque toute proposition est un jugement. 
De là une sorte de connexité entre l'usage de l'une et celui 
de l'autre. On connaît ce mot souvent cité depuis quelques 
années : < Je ne pense que quand je parle. . Th. Gauthier 
avouait qu'en commençant un article de journal, il igno- 
rait absolument ce qu'il allait dire et s'en reniellait à sa 
plume du soin de faire naitre sa pensée. 

Les mots ont encore moins d'exactitude comme expres- 
sion du senliment. On peut étendre à tout le langage 
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l'observalion di; Montaigne • que la poésie nous liei-L d'une 
plus vive secousse parce qu'elle est pressée dans le vers 
comme le son de la trompelle dans un canal élroil ». Le 
surcpoUde plaisir donné parle vers est donclié à une alté- 
ration de la vérilé. Dans la prose, le même phénomène se 
produit, quoique à un degré moindre. Les mois exagèrent 
les émotions en les précisant. Itaconter sa douleui' c'est la 
doubler, quoi qu'en dise Corneille. • Je ne vous écris pas, 
disait Cicéron exilé à sa famille et a ses amis, car toutes les 
fois que je commence une lettre, les larmes m'aveuglent 
{lacrimis conflcior) (1), » Ainsi, Musset pouvait dire qu en 
racontant sa souffrance il briserait sa lyre comme un ro- 
seau. Quel psychologue assez pénétrant pourra distinguer 
dans l'amour maternel qu'expriment si bien tes lettres de 
M'"" de Sévigné la part qui vient de l'àme et ceile qu'il 
conviendrait d'attribuer à l'influence des mots? Que dire 
des orateurs, des tribuns delà Itévolution, par exemple, qui, 
en employant ces termes sonores usités dans les démo- 
craties anliques et repris par les philosophes du XV!)!" siè- 
cle, se servaient d'un vocabulaire chargé d'une sorte d'élec- 
tricité î La rhétorique, il est vrai, cette maîtresse d'erreur 
et de fausseté, active auxiliaire de l'imagination, ne fait 
pas seulement des victimes. Grâce à une possession de 
soi-même qui est un fruit rare et tardif de l'expérience, 
certains écrivains parviennent à s'affranchir de la tyrannie 
des mots, à penser librement, et à faire de leur style non 
plus un verre grossissant, mais un miroir d'une fidélité re- 
lative ; le dédain de la déclamation et de la phrase les jette 
alors dans un excès contraire, qui est la sécheresse, l'em- 
ploi de la litote, des sous-entendus, de -toutes les figures 
qui laissent deviner le sens au Heu de le marquer d'un 
trait vigoureux. Leur langage dit moins que ce qu'ils peii- 

(1) « La parole est un laminoir qui allonge le sentiment. » (flau- 
bert,) 
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amd, alors que celui des aulres en dit beaucoup plus. 
L'équilibre parfait, rcsullant d'une expression adé- 
quate au sentiment et à la pensée, est «ne utopie de 
janséniste; on peut dire que Ihéoriquement il ne saurait 
exister. 

S'ils exagèrent les sentiments moyens, les mots sont 
impuissants à exprimer des émotions d'un certain ordre. 
Voici comment s'exprime un excellent juge des questions 
relatives au langage : ■ 11 y a tout un monde d'impres- 
sions vagues, de sensations sourdes, qui vit dans les pro- 
fondeurs inconscientes de noire pensée, sorte de rêve 
obscur que chacun porte en soi. Or, les mots, interprèles 
grossiers de ce monde intimé, n'en laissent paraître au 
dehors qu'une partie infiniment petite, la plus apparente, 
la plus saisissable... C'est parce que le langage n'exprime 
et ne fait parailrc aux yeux qu'une faible partie de ce 
monde subjectif que l'art d'écrire est possible. Si le lan- 
gage était l'expression adéquate de la pensée, et non un 
effort plus ou moins heureux vers cette expression, il n'y 
aurait pas d'art de bien dire. Le langage serait un fait na- 
turel comme la respiration (1). • En écrivant ces lignes, 
M- Darmesleler songeait seulement aux sensations et aux 
images de la vie commune, accumulées dans l'esprit et 
imparfaitement représentées par les mois ; mais comme 
elles s'appliqueraient mieux encore à certaines émotions 
sans limites, celles du, poète et du croyant, par exemple, 
où l'àme, échappant aux entraves de l'égoïsme, se sent in- 
finie ! (^omme l'amour, comme l'espérance, comme la dou- 
leur, la plus grande poésie est la poésie muetle. Non seu- 
lement il est permis de concevoir un Homère sans voix et 
sans lyre qui serait plus grand que l'autre, mais, en fait, 
la poésie dont nous nous sentons pénétrés à la lecture des 
beaux vers n'est jamais contenue tout i'ntière dans le texte 

(1) La vie des mots (pp. 70 et 72). 
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que iiuus lisons. Le rôle des mots est de stimiilci- uuti-c 
aclivité en nous laissant deviner ce qu'ils ne disent piis et 
lie peuvent pas dire. Ce n'est pas eux qui nous apportent 
la flamme du génie : c'est nous qui la leur donnons, lis ne 
nous offrent de la pensée poétique qu'une image amoin- 
drie et refroidie à laquelle nous reslituons nous-mêmes sa 
vie et sa grandeur. Comprendre la poésie d'un Virgile est 
une sorte de création. « Dans tout vers remarquable d'un 
vrai poète, dit Musset, il y a deux ou trois fois plus que ce 
qui est dit; c'est au lecteur à suppléer le reste selon ses 
idées, sa force, ses goûts (1). • 

Je citais tout a l'heure le témoignage d'un philologue; 
je pourrais en rapprocher celte page du Raphaël de La- 
martine, où le poète s'accorde si bien avec le grammairien : 
■ Elle paraissait aimer peu cette forme artificielle et arran- 
gée du langage (les vers), qui altère, quand elle m: l'idéa- 
lise pas, la simplicité du sentiment et de l'impression... 
Elle était la poésie sans Ij-re, nue comme le cœur, simple 
comme le premier mot, rêveuse comme la nuit. lumineuse 
comme le jour, rapide comme l'éclair, immense comme 
l'étendue. Son ànie était une gamme infinie qu'aucune 
prosodie n'aurait suffi à noter... Son âine, qui avait élé 
bercée par les vagues mélodieuses des Tropiques, était un 
foyer de douleur, de langueur, d'amour, que toutes les 
voix de l'air et des eaux n'auraient pas suffi ii exhaler. 
Elle essayait quelquefois devant moi de lire ces livres et 
de les admirer sur leur réputation ; elle les rejetait avec 
un geste d'impatience : ils restaient sourds sous ses mains, 
comme des cordes cassées dont on cherche en vain la 
voix, en frappant sur le clavier. • 

Le langage littéraire n'est donc pas, il s'en faul, l'ex- 
pression complète el adéquate des phénomènes psycholo- 
giques ; et ton peut concevoir, à côté de lui, un mode d'ex- 

(i) ŒuDrt:s poulhumes. 
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pression du suiiliineiil à la t'ois plus exact et plus étendu. 
Los observations qui précèdent ne nous renseignent en 
rien sur ta pensée musicale ; mais elles nous permet- 
tent d'établir en principe la possibilité d'une langue autre 
que celle des mots, traduisant une partie de la vie psycho- 
logique insaisiasable aux mois. Nous n'osons pas dire avet 
Schiller, parce qu'il est difficile de le prouver, que » la mu- 
sique est le seul langage complet de l'àme (1) • ; à coup 
sûr elle est un langage qui n'est pas vide de sens, un 
t effort • d'un autre genre vers l'expression de la pensée, 
-peut-être un mode de représentation meilleur, parce qu'il 
est plus simple et plus instinctif. — « Aujourd'hui, écrit 
un poêle (M. Pierre Loti), à chaque pierre, à chaque tombe 
que je reconnais sur ma roule, me reviennent les impres- 
sions indicibles d'autrefois, avec ce lourmenl intérieur, qui 
aura été un des plus continuels de ma vie, de me trouver 
impuissant à peindre et à fixer avec des mots ce que je vois 
et ce que je sens, ce que je souffre... • 

Un lel aveu, — que chacun de nous pourrait faire à tels 
moments de son existence, — ne nous aide-t-il pas à com- 
prendre le rôle et la place de la musique, le moment où 
elle intervient, la fonction spéciale qui lui est réservée de 
traduire ce que l'expression verbale laisse d'inexprimé et 
de faire paraître hors de nous, sans les altérer, sans les 
déflorer par le grossissement, ces nuances du sentiment, 
qui sont à la fois le lourment et la volupté des âmes dé- 
licates? C'est surtout à la musique moderne qu'appartient 
cette fonction. Celle des classiques, avec son formalisme 
d'une fixité relative, avait, au point de vue de l'expression 
psychologique, quelques-uns des inconvénients que j'ai 
attribués au langage littéraire. L'abandon des anciennes 
■ habitudes de composilion et de stylé est dû au souci de la 

(1) » Geist fordre ich vom Djchter; abor die Seele spricht nur 
Pol^hymnia aus. » 
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vùrité; cerUJiis nmsiciciis soiil Mavaiita cl foiii|jli(]uuM 

pai'ce qu'ils veulent être naïfs el se l'approclicr de la 

nature. C'est bien là le iiiêrile supérieur d'un Wagner el 

et d'un Grieg: exprimer quelques parties nouvelles de 

l'ànie. 

Un autre artiste a dit: l'émotio» est toujours neuve; 
le mot qu'on emploie pour la désigner a toujours servi. 
Oui, l'émolioti est toujours neuve en ce sens que, comme 
le regard dans les yeux, comme le sourire sur les lèvres, 
el certains inouvemonls dans l'altilude, elle a, dans le 
cœur de chaque homme, quelque chose d'individuel; et 
certes, s'il n'y a pas deux visages semblables, si tous les 
hommes diffèrent par des détails de ligne el de disposi- 
tion, il serait élonnant que leur nature morale ne fût pas 
diversifiée au moins dans la même mesure que leur nature 
physique. Or, le mol est uniforme, parce qu'il est une gé- 
néralisation. Il n'en est pas de même du son. Il peut y 
avoir une manière d'émettre un son sur un instrument à 
vent, à cordes ou à clavier, qui sera unique el correspondra 
exactement à une émotion d'un caractère unique. Le mot 
parait inerte et glacé auprès de la note que le musicien 
gouverne à sa volonté, dont il règle l'énergie ou la dou- 
ceur, qu'il fait tour à tour éclatante, voilée, vibrante des 
vibrations mêmes de l'àme. Les mots nous révèlent la pas- 
sion comme les montagnes, fixées dans une éternelle im- 
mobilité, nous révèlent les forces primitives qui ont 
bouleversé le monde; l'œuvre symphonique pourrait être 
comparée à l'Océan, dont les vagues sont toujours en 
action. 

Les services inattendus quelle rend à l'expi'ession des 
émotions, la musique les rend aussi à l'expression des ju- 
gements. A ceux qui ne voient en elle qu'une • forme par- 
ticulière • déterminée par des mouvements el destinée au 
sens de l'ouïe, comme le dessin est une « forme » particu- 
lière déterminée par des lignes el destinée au sens de la 
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vue (1), on doit opposer ce Lémoigiiago si iniporlariL : • La 
musique esL une sagesse plus liaule encore que toute plii- 
losopiiie el que toute tliéologie. > f,e mot ne s'applîque-t-il 
pas à Beellioven lui-même? Que l'on songe un instant à ses 
sonates, à ses concertos, à ses symphonies, Eli quoi 1 cette 
œuvre colossale serait faite avec des • arabesques » sa- 
vamment disposées ? Non, elle a un sensposilir; elle est 
intelligence aussi bien que passion ; elle est pleine de 
substance, comme celle d'un Gœlhe ou d'un Shakespeare, 
Elle est un vaste réperloire de jugements sonores, si l'on 
peut dire, jugements lour à tour graves, enjoués, fami- 
liers, profonds, suivis de leurs développements et conjbinés 
suivant un principe d'unité. 

Puisque ces jugements sonores ont pour caractère spé- 
cifique d'êlre exprimés par des sons, il y a na'ivelé à en 
demander un énoncé verbal. C'est comme si vous deman- 
diez qu'on vous expliquât avec des mois ce qu'est une sen- 
sation de chaud et une sensation de froid : approchez-vous 
de la flamme ; touchez un glaçon. Écoutez une belle phrase 
de Hiindel, de Beethoven, de Schumann, de Mendelssohn, 
en vous chantant intérieurement à vous-même le langage 
que vous parle le musicien ; -— écoulez ensuite une de ces 
œuvres plus tapageuses et plus brillantes que solides avec 
lesquelles l'imagination et la virtuosité d'un Liszt aimai! à 
éblouir le public ; écoutez, dans l'ordre des œuvres qui 
comptent i) peine, telle « fantaisie • acrobatique pour 
violon sur la valse de Famt: vous verrez alors qu'il y a 
des musiciens qui pensent fortement, d'autres qui pensent 
médiocrement, d'autres qui ne pensent pas, 

(1) Y. Tieauquier {Drame d Musiijiie, p, 40). C'i'sl l'opinimi de 
Hanîlick. 
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Par suite (l'une de ces associalions d'idées que prortuil 
souvent l'étude d'un phénouîèiie iisychologique, je viens 
de relire, à propos de la pensée musicale et de l'état privi- 
légié où elle éiùve l'àme de l'arliste, les pages que Sainte- 
Beuve a consacrées, dans son Port-Royal, à l'analyse de 
ces transforma lion s morales que les coups l'épélés de la 
Grâce font subir à la jeune Angélique. Rien de plus curieux 
que cette analyse; elle a été pour moi une révélation. 
Sai:ile-Reuve est ta, de son propre aveu, au point central 
de son sujet; aussi suspend-il son récit pour s'attacher, 
avec une application particulière, à caradériser celle crise 
qui représente le tout du jansénisme ; il nous avertit 
même (l'imprudent!) que. ce miracle intérieur, on peut 
• le saisir du dehors • (1) ; enfin, après avoir bien annoncé 
l'importance eapilale de la question, comme un virtuose 
sûr de lui, voici comme il s'exprime : 

« Cet état de Oràce change l'àme, la régénère et la 
renouvelle. Pour employer une image heureuse qu'un 
homme d'esprit a appliquée à un autre amour, qui n'est 
que la forme inférieure de cet amour divin, la Grâce, pour 
ainsi dire, cristallise l'àme, qui, auparavant, élait vague, 
diverse et coulante. Oui, celte âme qui, un moment encore 
auparavant, coulait et tombait comme un fleuve de Baby- 
lone, réfléchissant au hasard de ses bords, s'arrête, se fixe 
d'un coup, prenrf. Elle se redresse en .cristal pur, en dia- 
mant, et devient une citadelle de Sion, brillante et inexpu- 
gnable. Tous les contraires s'y associent en même temps 
dans une excellence mystérieuse : ce qui élail coulant jus- 
qu'alors et fugitif y devient fixe et solide; ce qui étail dur 

(i) T- I, p, -162- 
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et opaque y clevienl jaillissant et iitmiiieux. L'oau ctevieiil 
cristal; le rocher devient source; tout devient luiniiTi'. 
C'est, en un mol, la crisliUation, non pas seulement fixe, 
mais vivo, non pas de glace, mais de feu, une crislallisa- 
lion active, lumineuse et enflammée. 

' Et toutes ces imafres, si subïiles que je lâche de les 
faire, sont encore de la bien grossière et païenne méla- 
moppliose, pour donner idée d'un acte inelïnble, qui est la 
suprême vie. 

t N'étant pas saint Jean à Patiiios, c'est Panle qu'il fau- 
drait être, en son Paradi^ pour la figurer et la peindre : 
comme à l'entrée des neuf sphères, il y faudrait manier 
avec lui ces magnificences assemblées d'escarboucies 
vivantes, de parvis enllammés, de joyaux qui chantent, et 
faire toucher déjà cette céleste atmosphère, en laquelle le 
reçut, comme au plus fluide des nuages, l'indivisible dia- 
mant éternel. • 

(Suivent trois vers de la Divine Comédie.) 

Ce palhos, — où plus d'un Irait d'ailleurs est suggestif, 
et dont, peut-être, on goûterait la signification si on le 
lisait en écoutant telles pages de Beethoven, de Wagner 
ou de Massenel, — ce joli pathos, dis-Je, élale aux yeux 
du monde la vanité tout entière de la phraséologie litté- 
raire appliquée à certains objets. On a beau appeler à son 
aide tous les symboles de la littérature sacrée et de la 
profane; on a beau lancer et croiser en tous sens les feux 
de l'imagination ou enfler ses métaphores jusqu'au-delà 
des espaces imaginables, ou n'arrive qu'à de froids et 
lourds à-peu-près sans saisir la réalité des choses. 
poète 1 ô profane ! ose avouer Ion ignorance et ton impuis- 
sance ! 
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Avons-nous indiqué ia grande originalilé de la musique 
en disant qu'elle a le privilège d'une pensée sui generis? 
Pas encore. 

A notre avis, tout le secret de «et art, le principe de son 
merveilleu;: pouvoir d'expression, la cause de ses effets si 
profonds et si troublants sur l'auditeur, — et, en même 
temps, la cause de tant de lliêorles eontradicloîres qu'il a 
provoquées dans le domaine de l'esUjétique, c'est l'élroile 
union, c'est l'identité absolue de la pensée musicale et de 
l'imitation ou expression du monde réel. Nous exprime- 
rons cette idenlité en disant que (dans la bonne musique 
s'entend) : 

Toute pensée musica'.e est. en même temps, une imitation 
du monde extérieur ou une expression du sentiment ; 

Toute imitation du monde extérieur ou expression du 
sentiment est, en même temps, une pensée musicale. 

La première de ces deux propositions nous semble évi- 
dente. Le musicien peut fermer ses yeux au monde maté- 
riel ; mais, quoi qu'il fasse, il ne saurait supprimer l'ana- 
logie des sons qu'il emploie avec ceux du langage inslinclif. 
Il est impossible, disait Berkeley à Locke, d'imaginer un 
triangle dont les angles ne seraient ni droits, ni aigus, ni 
obtus, dont tes côtés ne seraient ni égaux, ni inégaux ; 
impossible d'imaginer un cheval qui ne serait ni pelil, ni 
grand, ni moyen, ni d'une couleur déterminée, ni cheval 
de selle, ni cheval de trait. De même, il est impossible 
d'imaginer une phrase musicale ou il n'y aurait ni re- 
gistres, ni timbres, ni mouvement, ni intensité, ni inter- 
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valles déterminés (I]. Or, lous ces earaclèros, nous les 
connaissons déjà ; ils sont inliérenls à la voix humaine, el 
expriment le senlimenl. Il en résulte que toute musique 
exprime nécessairement un élat de l'âme. Il en est de ces 
sons expressifs dont le langage naturel a fourni le premier 
modèle, et qu'instinctivement nous lui rapportons tou- 
jours, comme des couleurs pour le peintre ; le musicien ne 
peut pas ne pas les employer. On ne peut donc voir dans 
la musique une sorte d'Iris en l'air, suspendue dans le 
vide. Il est d'ailleurs peu probable qu'une œuvre dépour- 
vue de toute ressemblance avec la nature et avec la vie 
eût pour nous le moindre intérêt. 

Quant à la seconde proposition, il convient de s'y arrêter 
un peu plus. 11 me semble qu'en signalant cette identité 
de l'imitation (ou expression} concrète et de la pensée 
pure, dans les chefs-d'œuvre classiques, on marque l'origi- 
nalité essentielle de la musique. Observateur comme tous 
les artistes, le musicien crée une œuvre où l'observation ne 
fait qu'un avec l'acte de la raison qui la domine. Sem- 
blable a quelques-uns des instruments dont il se sert, 
il transpose ce que lui fournit l'expérience. Il est a la fois 
esclave et maitre du modèle placé devant lui. 

Il ne faut pas croire que la musique descriptive soll une 

Hj t Eine Musik ohne Mélodie iat gar keine. a (R. Schumaiiii.) 
Dans sa Philosophie de Varl (t. I, p. 51), M. Taine a éljbli une dis- 
tinction qui, malgré le correctif dont elle est suivie, est doublement 
inadmissible : « Pour cette face (l'analogie du son avec le cri), l'art 
musical est semblable à la déclamation poétique, et fournit une mu- 
sique, la musique expressive, celle de Gluck et des AUernands, par 
opposition à la musique chantante, celle de Rossini et des ÏUi- 
liens. » D'abord, cette opposition des Allemands et des Italiens, 
enveloppés chacun de leur côté dans une formule unique, provoque 
des objections de fait bien faciles; quoi de plus chantant et de plus 
italien que certains opéras d'outre-Rhin ! En outre, opposer la mu- 
sique expressive à la musique chantante, comme ti celle-ci était 
dépourvue d'expression, c'est opposer la lumière au soleil. 
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chose exceplioiinelle el à pari, disLincLe de la musique. 
Les élémenU que nous avons séparés par l'analyse se 
confondent en réalilé. Voyez le célèbre orage de la syni- 
plionie pastorale. 11 a donné lieu à deux interprétations 
distinctes, parce qu'il a, en effet, un double caractère. 
Berlioz y voit un morceau très « pittoresque ■> et d'un t in- 
concevable degré de vérité » ; il y trouve une imitation 
saisissante des phénomènes naturels: vent, éclats de la 
foudre, etc.. M. Weber répugne à celle inter|irétation ; il 
est surtout sensible au • caractère grandiose et imposait 
de l'œuvre • qui, à cause de sa valeur musicale, et quoi- 
qu'elle soU destinée à peindre un orage, lui semble admi- 
rable. Berlioz et M. Weber ont raison tous les deux. Il est 
impossible de ne pas voir un • orage » dans la symplionie 
pastorale ; et si co n'était qu'un « orage •, ce serait puéril- 
I, 'œuvre est à la fois réaliste el idéale, ii la fois imitalicm 
el pensée musicale ; supprimez un de ces deux termes, elle 
n'existe plus. I.o fracas de la foudre et les siffleinetils du 
vent sont devenus, dans le génie du compositeur, le lan- 
gage d'une pensée, sans cesser pour cela de représenler le 
vent et ta foudre. Dans le bruit des choses, Beethoven a 
mis la musique de l'àme. De là cetentliousiasme de Berlioz 
identifianl la vérité de l'expression avec le sublime de 
l'arl, • Écoutez, écoutez ces rafales de vent chargées de 
pluie, ces sourds grondements des basses, le sifflement 
aigu des petites flùles qui nous annonce une horrible tem- 
pête sur le point d'éclater ; l'ouragan s'approche, grossit ; 
un immense trait chromatique parti des hauteurs de l'ins- 
trumentation, vient fouiller jusqu'aux profondeurs de 
l'orchestre, y accroche les basses, les entraîne avec lui, et 
remonte en frémissant comme un tourbillon qui renverse 
tout sur son passage. Alors, les trombones éclaleni, le 
tonnerre des cymbales redouble de violence (1), etc. • 

{\) Cf, W.isilewski H. Il, p. 2451. 
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C'esl iioiir un niêiiie iiiolif qu'ailleurs Uerliox poul voir 

« uno des plus liaiiles inspiralions de Oluck (1) • <J;ins 

rimitRtion de l'iiboiemenl de Cei-bère (sci'ne inferniile 

à'Orphée) à propos de ces veis : 

A ralTveiix linrlement 

De Cerbère écumant 

Et mufçissant. 

L'imitalion se fait à l'nide des conirebasses, qui attaquent 
en fortissimo un fa, précédé d'une fusée de petites noies. 
Par la place qu'il occupe, cet effet devient, selon le mot de 
Berlioz, «nq • pensée • admirable. 

Les plus grands composileurs ont ainsi associé l'art de 
la deseriplion et de l'expression avec les vues les plus 
hautes et les plus indépendantes de la raison musicale. 
Nous en sommes avertis par ee fait que la grande majorité 
des œuvres est caractérisée par un titre précis, plus ou 
moins développé, résumant parfois tout un ensemble de 
scènes et d'épisodes. l'n des biographes qui ont person- 
nellement connu Haydn, A. César Bombet {t), dit qu'en 
composant, l'auteur des Symphonies imaginait souvent un 
thème délerminé et quelquefois une sorte de roman (par 
exemple, un de ses amis, père d'une nombreuse famille, et 
mal dans ses affaires, s'embarquant pour l'Amérique et y 



(1) Truite d'inutrum., |>. 55. 

12) Ses lettres sur Haydn ont paru en 1814. — G, August. Giip- 
singer {Biogr. yaehrichten ùher J. Haydn, Leipzig, 1810, p. 117) 
rtonne un lémoignage semblable; nn autre contemporain, Dies 
(Piogi-. Naekr,, uber J. Hydn, Wien, 1810, p, l'28), raconte qu'ayant 
demandé à Haydn si ses symphonies n'étaient pas l'aites sur un 
Ibème deEcriptif : a Rarement, lui répondit le maître ; habituelle- 
ment, dans ma musique instrumenlale, je laisse le champ libre à ma 
fanlaisie. n Ces divers témoignages ne nous semblent pas cnnlradic- 
toiros. 
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clierehanL un nieitleur sort,..) (1). Ileellioven, le grand 
penseur, celui qui a le mieux possédé le génie propre de 
la musique, est aussi un de ceux qui ont le plus clierclié 
l'expression des idées et des sentiments concrets, lion 
nombre de ses œuvres dépourvues d'indications descrip- 
tives peuvent être considérées comme soutenues par un 
programme. Je ne puism'empèclier de croire que son ima- 
gination suivait quelque scène grandiose d"épopée quand 
il écrivait la sonale dédiée à l'archiduc Itodolplie ; que son 
cœur débordait de tendresse lorsqu'il écrivait les so- 
nates dédiées aux grandes dames de son temps (2). Par- 
tout, cependant, lîeetlioven est indépendant des sujets 
qu'il décrit ou qu'il exprime ; il tire toute la substance de 
son œuvre d'une pensée qui domine les choses, et qui esl 
d'un autre ordre alors même qu'il est engagé dans une 
passion; i! reste, comme dit Wasilewski, « ein Urkrîtftiger 
Geist •. De même, lliindel a pu imiler le saut des gre- 
nouilles et le vol des mouches, et Berlioz le saut de la 
puce; tous deux sont restés de grands musiciens. 

La musique ressemble à ces êtres chimériques et divins 
créés par l'imajnnation des poètes, qui associaient en eux 
des foi-mes et des forces d'ordres différents , comiiie 
l'Échidna antique dont la tète et le buste étaient ceux 
d'une vierge et le corps inférieur celui d'un dragon aux 
écailles changeantes, — image de la beauté qui se super- 
pose à la vie passionnelle, — ou comme ces Tilles- Fleurs, 
ces Zaubermàdchen qui entourent Parsifal dans le Jardin 
enchante : sur leurs lèvres et dans leurs yeux brille le 
charme tout-puissant de cette vie supérieure que ciierche 

(■1) Les libertés descriptives qu'Haydn a pu se permellre sans trop 
déchoir sont trop connues pour êlre rappelées ici. 

(2) V., dans Wasilewslti, l'anatyse de la sonain op. 109 (t.. II, 
p. 270-271), des sonates op. 31 (t. I, p. 343 et suiv.), de la sonate 
op. 57 (t. I, p. 351 et suiï,), l'appréciation de l'adagio lia la i" sym- 
phonie el celle de la 5e (t. II, p. 237 et suiv.), etc. 
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raiiioui' ; elles lieiiiiuiil pourtaiil lui sol pai' dus laciiius 
profondes. 

■> Lorsqu'un coiiiposiLeur, écril Scliumaiin, veul me faire 
lire un programme, avant d'entendre sa musique, je lui 
dis: -Avant tout, laissez-moi entendre voire œuvre; si 
• c'est de la belle musique, soyez sûr que votre pro- 
" gramme me plaira par surcroit (I). • Il a parfaitement 
raison, en ce sens que rien ne peut remplacer la beauté 
pu^'ement musicale ; mais il avait tort de traiter dédai- 
gneusement le programme sur lequel cette beauté est édi- 
fiée; pouvait-il lui-même, en traduisant les poésies de 
Heine, de llerner, de Cliamisso et de Goethe, considérer 
comme accessoire l'adaptation de la musique aux paroles? 
L'exactitude dans cette adaptation n'élait-elle pas aussi un 
objet essentiel î — M. de Hartmann, qui aime peu les har- 
diesses pilloresques du poème symphonique el de l'opéra, 
dorme la raison suivanle de sa répugnance : dans Vimita- 
tion, la pensée disparaît. C'est là une erreur capitale, à la- 
quelle on peut opposer mieux que des développements 
théoriques. Des œuvies innombrables lui donnent un écla- 
tant démenti. De telles idées ne visent que la musique de 
pacotille ; mais de celle-là point n'est besoin de s'occuper. 

On n'a encore vu que des ombres el non l'art lui-même, 
si on ne sent pas que son originalité consiste précisément 
à associer ce qui nous parait incompatible. Toute musique 
contient une vérité double ; elle est le point de rencontre 
du monde des sens et de la raison fondus en une unité qui 
est l'œuvre d'art, comme l'homme est la combinaison d'un 

(H c Vor allem lass niich hôven dass du schiiiie Musik gemacbl, 
liinlorher soll mir aucli dein Programm aiigenehm sein, t {Gesam. 
&:hrifleii, t. IV). M. Eiigel (.EsUtetik der Tonkanst, Ijerlio, 1884, 
p. 5!() éciit ; a Un piogramnie détaillé n'est d'aucune ultlilé réelle, 
car il détourne l'anention da morceau de musique, (gui, pour être 
compris dans son unité, a beaoin de toule celte attention. » Il 
n'admet qu'un titre généi-al ; Mai'ie StaaH, J. Cémr, Coriolan, etc. 
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Miiiu el (l'un uorpn luudus en une uiiitO- ivelluyui r.sl l;i vie. 
Elle est ce qu'un Allemand appelle ■ der Einidany des 
(ieisles und derNalur >. On pourrait lui appliquer le iiioL 
de Kant ; s Le sensible et le suprasensible ne sont qu'une 
même chose vue de deux cùlés différents (I). « Elle vient 
de l'observation ; elle vient aussi des régions lointaines de 
l'àine. Elle associe aux impressions de l'expérience com- 
mune le rêve incommunicable d'un lîeelboven, el réalise 
ainsi la pénétration complète, interdite aux autres arts^ de 
la matière el de la pensée. 

Il en résulte que le chaos où s'est trouvée jusqu'ici l'es- 
thétique musicale n'esl qu'apparent. Tout le monde es! 
dans le vrai, les uns en prêchant l'exaclilude de l'e.Kpr'cs- 
sion, les auli-es en aimant l'inspiralion pure; les idéalisLes 
en poursuivant très loin et très haut l'origine du beau 
musical, les positivistes en le ramenant aux faits les plus 
simples: Herbert Spencer et Darwin autant qu'IIei'barl et 
Schopenliauer. Les explicalions d'ordre empirique et les ex- 
plications d'oixlre inélaphysique sont ici également légi- 
times. Foui' avoir la vérilé complète, il faul les réunir. 



Je lie puis nj'«[»pècher, en lenninant celle (laitie de mon travail, 
el pour l'csumer lout ce qui précède, d'ajouler un dernier iikjI. Dana 
un ouvrage en lëte duquel ligurent un grand nombre de cerlilicaU 
élogieux et qui se présente au lecteur cunime un personnage dunt 1^ 
poitnne serait couverle de décorations et de mé tailles (2), un habile 
professeur, M. Malhia Lussy a Eundé une théorie de l'eïpression 
musicfile sur « l'élude des irrégularités métriques, rythmiques, to- 
nales et modales ». Le principe suivi par l'auteur [lourrait élre ainsi 

{■I) 1 Uas Sinniiehe und Ueberainnliebe ist eins, nur von ïwei 
Seiteii angesehn. s (KriHkder Urtheilskraf't, § ^t\-) 

(2). Traité lU J'expresiton musicale, accents, nuances et mouvements 
dans ta mubique «oc-ile et inslrumenlu.lv, ynr SJulliis Lussy, lauiéjlde 
i'IiislUul, elc. l'arU, Heugct, ISSÔ. 
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Ibriiiuiti : chl os|ji'eMsir (out ce qui ruiupt un ordiu ou dérauge uiif 
svmétiie. Les nôles qui ont le plus parliculiÈi-ejueril h faculté 
d'émouvoir le sentiment sont cex noies exceptionnelles, troublantes 
pour l'oreille, susceptibles « de déplacer la ionique, de cliaiiger le 
mode, Je briser la régularité de la mesure ou de rompre la symétrie 
du desïin primitif du vytlime t. Le senliment de l'expression musi- 
cale est l'extrâme sensibilité dans la perception de ces iri'égularilËs. 
L'expression elle-même est la manifeslalion des impressions que ces 
notes destructives du ton, du mode, de la mesure et du rythme pro- 
duiront sur le sentiment. 

Ce principe peut éti'e admis ; il est conforme à l'obsej'vation physio- 
logique Comme nous l'avons vu plus haut, la voix humaine 
n'exprime qu'un calme parfait (nous avons cité entre autres 
exemples une mélodie de Beetboven) lorsqu'elle se borne à l'emploi 
de la même tonalité, du même rythme, du même timbre et de lu 
même note; elle exprime, au contraire, IVmotion lorsqu'elle use 
d'intervalles et brise de toute façon cette sorte de régulante imper- 
sonnelle. Nous avons montré ce double phénomène dans Tauulyse 
d'une scène de la Dame blanche. 

Après avoir énoncé ce principe, il ei\t été naturel que M. Lussy 
exposât, comme nous avons essayé, de le faire, les rapports du lan- 
gage musical avec les diverses émotions. Tout au contraire, il u 
indiqué ces rapports en quelques phrases sommaires et très vagues, 
incidemment, et s'est attaché à une étude technique de la phraséo- 
logie musicale considérée au point de vue des accentuations divei-ses 
que sa conlexture réclame. 11 s'est borné à dii-e, comme en passant, 
et sans plus d'indications sur celte partie importante du sujet, que 
les notes irréguliéres a révèlent les luttes et les agitations dont l'âme 
est le foyer ■ ; puis, il s'est livré à une analyse de la mesure (me- 
sures simples, composées, mixtes et alternées, coupes binaires et 
ternaires), des i-ytbmes (rythmes réguliers et jrréguliei's, masculins 
et féminins, hémisliches et incises, etc.), et des exceptions harmo- 
niques. Nulle pai-t Je ne vois exposé ce qui est le fondement de 
l'expres.-iion, à savoir la conformité du langage musical et du langage 
instinctif. Quelques indications rapides, semées çà et la chemin fai' 
saut, me montrent que l'auteur avait le sentiment obscur de cetie 
conCoroiité et t'admettait en général; je suis d'autant plus fondé à 
lu'étonner de so<i laconisme sur ce point. 

Un autre élément de l'expression, que nous croyons avoir rois en 
lumière et qui est complètement négligé par M. Lussy, est la faculté 
desciiptive de la musique. 11 est étrange que, dans un livre sur 
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l'ej::presswn muaicalf, oti ne nous pai'le jiiiiiais ik's meiveilleuscs 
ressources de limbre, de coloris et de dessio dont dispose cet exécu- 
tant collectif qu'on appelle un orchestre (1). Il semLle que l'auteur, 
préoccupé surtout de donner une direction pratique au\ jeunes pia- 
nistes confiés à see aoias, ait donné à son travail, par une extension 
précipitée, un titre inexact. Muis, qu<;l que soit le domaine oii on se 
resti'eigne, si on ne dit pas comment les sons peuvent représenter le 
monde intérieur de l'âme ou le monde extérieur, il est impossible 
d'arriver à une idée complète de l'expi'ession musicale. Je n en veux 
d'aulie preuve que les laits cités dans ce Traité. M. Lussy ne se 
borne pas à ciler ce qu'on appelle parfois d'un terme impropre la 
musique abslraile ; il analyse souvent des phiases de Meyerbeer, de 
Kossini, de Itellîni, etc.. Mais jrourquoi le musicien iulroduil-il dans 
un texte quelconque des « notes irréguliéres » '! Pourquoi, à de cer- 
tains moments, ose-t-il contrarier l'oi-eille, lui imposer des disso- 
nances, tromper son attente, la yéner dans sa logique instinctive? 
Pourquoi brise-t-il tout d'un coup lu symétrie des temps forts el des 
temps faibles? Pourquoi suspend-il ce rytlime? La réponse n'est pas 
douteuse : il faut la chercher dans l'étude du tente auquel la musique 
est adaptée; il faut la chercher dans la nature du ^entimcnl qu'on a 
voulu exprimer ou de l'effet descj-iplif qu'on a voulu pioduire. Par 
conséquent, si on admet que la règle générale imposée à l'exécutant 
est de bien eomprendre avant de bien rendre, il ne suflit pas de lui 
expliquer la structure d'un morceau, il faut lui dire comment telle 
dissonance peut être le cri de lelle passion, commenl tel dessin cor- 
respond à tel mouvement du monde physique, et l'inviter à se iTspré- 
sentér cette passion et ce mouvemenl. Est-il possible (pour prendre 
un exemple cité par l'auteui'J de bien jouer les Courriers de Rilter 
sans tenir compte du sujet? Donneia-t-on à l'ensemble du morceau 
toute l'expression que l'auteur a voulu y mettre si, en l'exécutant, 
on no se le représente pas à soi-même comme l'image d'un mouve- 
ment réel ? 

Il y a enlin, dans l'expression musicale, un autre élément dont 
M. Lussy ne s'est point occupé: c'est la pensée musicale, faculté 
que l'exécutant doit faire passer en lui, à la suite du compositeur, 
hous peine d'être un simple manœuvre. Cette facullé est si rai'e chez 
les exécutanls, — voire les meilleurs, — et elle est si capitale que 

(1) Il est visible que, pur « musique instrumemale n, comme il est 
dii dans le titre, M. Lus^y entend 1j musique pour piano. C'est vraimunl 
Irofi peu. 
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le professeur ne saurait tnij) en soigner In culture, indépendamment 
du savoir technique. En se bornant à l'analyse la plus exacte de la 
composition musicale, on a le vêlement de la pensée, on n'a pas k 
pensée elle-même. 

Le mot dont on s'est servi pour caractériser l'ouvrage de M. Lussy 
enveloppe toules les critiques qu'on peut lui adresser relalivement à 
ses lacunes : c'est une grantmaire et rien de plus. Elle est pour le 
pianiste ce que la connaissance de la grammaire lilféraire serait pour 
un ncteur on an critique chargé d'interpréter une œuvre de poésie. 
L'exécutant qui la possédera saura épeler, ponctuer el lire, — ce 
qui est évidemment son premier devoir el la condilion sina qiiâ non 
de son travail. Il lui restera à sentir la valeur esthétique de la phrase 
el à en comprendre le sens. 
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DEUXIEME PARTIE 

L'EXPRESSION POÉTIQUE 



CHAPITRE PREMIER 
Du rôle des sons dans le langage poétique. 



Le langagf de la musique, avons-nous dit dans les 
chapitres prérédenls, est essenliellement imilatif; je com- 
prends à la fois dans ce mol l'expression subjective el 
l'expression objective des sons. Je me propose de montrer 
ici que le langage de la poésie est et doit rester étranger 
à toute imitalion. 

Le langage primitif et instinctif de l'homme, forme pre- 
mière et instrument unique de toute poésie comme de toute ' 
musique, contenait deux éléments d'où sont sortis deux 
arts distincts. 11 exprimait à la fois une émotion et une 
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pensée. L'élément qui exprimait l'émoUon (ou l'iiiipres- 
sion), c'est-à-dii-e le cri, s'est isolé, fortifié, étendit chaque 
jour par voie d'analogie ; favorisé par les progrès de l'in- 
dustrie humaine, il s'est élevé et maintenu au rang de 
langage artistique, grâce à cette pensée sui generis qui 
est venue s'y ajouter plus tard : il a formé la Musique. 
L'élément qui exprimait la pensée, c'est-à-dire le son arti- 
culé, s'est isolé aussi; il a été de plus en plus idéalisé, 
affranclii du cri animal et du bruit matériel, grâce aux 
progrès de l'intelligence : il a formé la Poésie. Pour 
l'homme primitif, les mots qui désignaient le bruit de la 
foudre, le mugissement des vagues, ie sifflement du vent, 
représentaient réellement quelque chose de ces divers 
bruits; et le musicien, venu dans la suite, a accentué dans 
ce sens la valeur de ces mots. Pour le poêle comme pour 
l'homme civilisé, ils ne représentent plus qu'une idée. 

Le langage de la poésie est-il donc œuvre de raison 
pure? Cette définition ne conviendrait même pas au lan- 
gage de la prose. Nous n'oublions pas qu'avec les qualités 
supérieures de l'intelligence, le poète doit avoir le don 
inné de l'harmonie, l'extrême délicatesse de l'oreille, la 
préoccupation constante des sons produits par l'assem- 
blage des mots : < La poésie est une musique, • dit Lamar- 
tine. Mais nous montrerons que cette musique, — mol 
impropre, sujet de perpétuelles équivoques, — est le con- 
traire de la musique proprement dite et ne se trouve pas 
dans la poésie sérieuse. Ici encore, je commencerai par 
exposer et examiner les idées contraires aux miennes. 



L'idée d'attribuer aux sons du langage poétique une 
valeur directement imitative ou symbolique est fort an- 
cienne. Les écrivains dits • décadents » qui l'ont reprise de 
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nos jours pourraient se réclamer des Hindous. Les 
Hindous avaient trois sortes de poésie : la supérieure, la 
moyenne et l'inférieure. La poésie inférieure était celle... 
qui avait un sens précis ; la poésie supérieure avait pour 
objet essentiel de suggérer certaines idées par un choix de 
sons. Le mot qui la désignait, dkvani, signitîe son, réper- 
cussion, le sens suggéré étant considéré comme le prolon- 
gement sonore de l'écho du sens exprimé (1). Quand ces 
subtils poètes voulaient dire que ■ la lune sert de diadème 
aux nuits d'automne • , ou qu'ils parlaient du < visage de 
lotus » d'une belle, ils répélaient certains sons qui, en de- 
hors de toute signification logique, leur semblaient appro- 
priés à ces images. L'allitération, qui jouait un grand rôle 
dans ce système, était de deux sortes : elle pouvait consister 
en sons qui s'harmonisaient entre eux et avec l'idée cor- 
respondante ou simplement dans la répétition intentionnelle 
de certaines lettres. Il y avait des poètes qui cultivaient le 
premier genre ; d'autres recherchaient le second. De l'em- 
ploi de l'un et l'autre naissait le mâdkurya, qui est la 
4 douce saveur que les hommes de goût, pareils à des 
abeilles, trouvent d^s la poésie». — -La recherche de 
cette correspondance des sons avec les idées a été poussée 
par les poètes de l'Inde jusqu'à la puérilité. L'allitération, 
qui leurétait si chère, les habituait à jouer avec le sens des 
mots ; aussi en arrivèrent-ils à considérer comme le comble 
de l'art de superposer, dans un même vers, les assonances 
aux équivoques (2), » 

Une aulre poésie orientale, celle d'Homère, passe pour 
avoir possédé une vertu analogue. « Homère, écrit Dion 
Chrysoslôme (3), s'est montré poète créateur dans le choix 

(1) J'eniprunle ces détails à la thèse savante de M. ftegnaud, 
professeur de sanscrit à la faculté de Lyon : La Fihétoriqae sanscrite 
considérée dans ses rapports avec la Rhétorique classique (Paris, Le- 
rouï, 1884, p. 81). V. les exemples elles p. 153 et suiv., ^33 et suiv. 

(2) Id., ibid. 

(3) Cité et (traduit par M. Egger {Htuloire de la, crilique chez le» 
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des expressions qu'il invenLail lui-inème... reproduisant 
tous les sons, imilanl en un seul inoL la voix des fleuves, 
des forêls, du vent, du feu de la mer, et aussi celles de la 
pierre et de l'airain, de tous les animaux et de tous les 
instruments, des bêtes féroces et des oiseaux, des flûtes et 
des Syriiiges, enfin, tous les bruits de la nature... » Le che- 
valier de Piis n'eût pas mieux dit (2). Dion cite comme 
exemple les vers de ['Odyssée (xc, S9â et sq.) sur Sisypbe 
roulant son rocher (3), Les philosophes grecs donnaient a 
ces idées l'appui de la théorie. Le système d'après lequel 
i! y a une dépendance naturelle el nécessaire entre le son 
du mot el l'objet désigné par ce mot, à été exposé dans 
le Crat^le el repris plus lard par Epicure. Après avoir 
expliqué les mots dérivés par leur élymologie, Socrate re- 
monte jusqu'aux primitifs et en explique les élé- 
menls par l'onomatopée. « 11 semble peut-être ridicule, 
cher llermogène, de dire que les lettres et les syllabes 



Grecs, p. 273 et suiv.) Cf. Longin, Hhel., g 18 et \% édil. Vaucher, 
et les Fragments littéraires (XV) du même. 

(2) Voici le plan de son poème sur Vhârmonie imitatiue (publié 
dans ses Œuores choisies, 1810), -1"^ chant: analyse des lelfres de 
l'alphabet. — 2" chani : application de l'harnionie imilative au style 
sublime et tempéré. Esquisse d'une tempête. — 3« chant ; applica- 
tion aux slyles simple et badin. Essais d'imitation du bruit des 
métiers, du son des instruments, de l'écho et du bruit des anitnaux. 
— 4" chant : application au bourdonnement des insectes et au cri 
des oiseaux. — Ce fade versificateur ([ui a cru pouvoir dire ; el moi 
aussi je suis peintre, s'est livré à une série de jeux de patience dont 
voici un échantillon : 

Que l'oie au capilole oisive dans son coin 
En déployant sa voix avertisse au besoin [ 

(3) Henlze (édit. d'Homère, Leipzig, 1882) voit un effet d'har- 
monie imitative dans la rencontre des deux &, {Zva w^s-msii); n'est-it 
pas plus raisonnable de voir surtout dans ce vers un elTet de rythme 
produit par la coupe bucolique : 

Aaiiu àiiiD 'jâtTJii n'wV lôyov' | à)Â' St; [iD./rji, 
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révèlent les choses en les imitant. C'est cependant une 
nécessité qu'il en soit ainsi. Nous n'avons pas de meilleur 
moyen de nous rendre compte de la vérité des mots pri- 
mitifs (1). • La lettre p semble à Socrate avoir une analogie 
avec l'idée de mouvement et il en montre l'heureux effet 
dans diverses expressions (pjsiv, rpao;, pofieîïn, fl/iijrTttv, etc.); 
l't « convient à ce qui est subtil et de nature à pénétrer à 
travers toutes choses ■ (i=ïc«) ; les lettres u, ^, et f, qui sont 
sifflantes, imitent tout ce qui est souffle et sifflement; par 
la pression qu'ils font éprouver à la langue, le S et le t sont 
parfaitement propres à imiter l'action d'enchaîner ; comme 
la langue ghsse en pronançant le l, on s'en est servi pour 
former, à la ressemblance de leurs objets, les mots qui 
expriment l'idée du glissement; comme le 7 a en quelque 
sorte la vertu d'arrêter ce glissement, on a imité avec 
cette lettre, réunie à la précédente, ce qui est visqueux, etc. 
Socrate résume ainsi sa théorie : > Que dirons-nous de 
celui qui imite avec tes syllabes et les lettres l'essence des 
choses? Est-ce que s'il emploie les éléments convenables, 
il ne formera pas une belle image? Or, cette image est le 
■ nom. ■• Au XVlll* siècle, Condillac et Herder ont développé 
la théorie qui explique la formation des racines par l'imi- 
tation des sons naturels, el assigne pour origine aux mots 
les cris inarticulés de l'homme ému par la surprise, la 
crainte, etc.. Le symbolisme alphabétique exposé dans le 
Cratyle a été généralisé par Steinthal (2) et Heyse (3). 
Quelques-unes de ces idées, fort combattues, il est vrai, 
et presque abandonnées par les philologues contempo- 
rains (4), pourraient servir de base à une doctrine lillé- 
raire sur l'emploi de l'assonance et de l'allitération. 

(1) Traduclion Emile Saisset, pp. 202, 294 et sqq,, 306, etc. 

(2) Histoire de ta science du langage (1863). 
{3t Système de la science dit lanfjage (■1856). 

(4) V. le livre récent de M. Paul Regnaud sur l'Origine dtf 
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Les rliéleurs anciens allacliaieiit à riiamionie une im- 
portance considérable, Ceiui-là même dont le mérite esl de 
faire consister l'éloquence, non dans rarrangement des 
mots, mais dans les sentiments et les idées qui les ins- 
pirent, Longin, semble justifier l'iiarmonie imitalive en 
donnant la raison de ses efl'ets. 11 trouve que l'harmonie 
du langage est en rappoi't non seulement avec l'oreille, 
mais avec l'àme elle-même, et qu'elle remue en nous dif- 
férentes idées correspondant à des noms, à des concep- 
tions, à des actions, au sentiment du beau et des conve- 
nances qui est en nous. ■ Ne croirons-nous pas que cet 
arrangement des termes, grâce atix combinaisons et à la 
variété des sons qui le composent, fait passer les senti- 
ments de celui qui parle dans l'àme de ses auditeurs, 
établit entre eux et lui une communication constante et 
coordonne de grands effets au moyen de la disposition des 
vocables {!)?». —Cette observation pourrait s'appliquer aux 
poètes alexandrins, si subtils arrangeurs de mots. Leur élé- 
gant historien, M. Gouat, s'exprime ainsi après avoir traduit 
un fragment de Gallimaque : ■ Une traduction française ne 
peut donner qu'une idée imparfaite de l'effet que produisent 
ces mots sonores, bien que par eux-mêmes ils n'offrent pas 
un grand sens. L'idée entre dans notre imagination et s'y 
imprime aussi bien par le son des mots que par leur sens; 
certains accords, dans la poésie comme dans la musique, 
évoquent certaines pensées ou certaines images; l'esprit est 
le complice de l'oreille (2), • Caractérisant plus loin le style 
de Théocrite, il constate cliezce poète les mêmes habitudes 
que chez ses contemporains : répétitions et oppositions de 
mots, recherche des noms propres en vue de certains effets 
d'iiarmonie, emploi des assonances et des allitérations. 

(1) Tr. du Subi,, XXVI, 3. 

(2) La poésie atexandrine soun les trois premiers Ptolémées 
(1882), p. 280. 
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L'allitération était chère aux vieux poètes latins, comme 
l'altesle Cicéron (\). Au moyen âge, elle élail fort en hon- 
neur; les troubadours la cultivaient avec passion. Elle 
filait pour eux l'occasion de Jeux bizarres et de combi- 
naisons difficiles où l'esprit des poètes provençaux, sou- 
vent aux dépens du bon sens, se complaisait à uionlrer les 
merveilles de l'harmonie. Ce n'est pas dans un seul vers 
que des poètes tels que Pierre Cardinal, d'Aimeri, de 
Bellinoi, répétaient la même lettre, mais dans toute une 
suite de vers. Aussi a-t-on pu dire que le mérite de ces 
œuvres ne saurait passer dans une traduction et qu'il 
faut les lire avec le son même des mots (2). — Au 
XIV» et au XV' siècle, la plupart des poètes étaient des 
virtuoses, des symbolistes, cherchant le plaisir poétique 
dans des effets de sonorité et d'ingénieux " entrelacs de 
paroles», comme dit Pasquier (3). Des écrivains tels que 
Tory, Meschinot, Molinet, Saînt-Gelais, Crétin, étaient de 
vrais bateleurs de mots. 

Les poètes de la Renaissance et ceux du XVIl^ siècle se 
sont souvent préoccupés de cette appropriation des sons 
aux senlimenls, aux idées ou aux objets. On trouve cette 
recherche de l'imitation directe non seulement dans telle 
pièce oii un ingénieux disciple de Ronsard a cherché à 
donner l'impression du chant de l'alouette, dans telle fable 
où La Fontaine a s'amuse", mais, s'il faut en croire un 
savant et dehcat critique dont nous pailerons un peu plus 
loin, dins la tiaeedie elle même dans Beienice et dans 
Phèdre Rdcme le tils qui i eciit sut Ihaimoiiit imitative 

(1) De Orat , LVU et LVIII 

(2) V Âubertin (Htst ie la litt au moyen âge) p\ Crouslé 
(Journal des Savants 18'*0 p 33) 

(3) V les nombreux exemples citéb par Pasqmer (Beckerckes de 
la France h\ \II) — On trouvera dans la Betue bleue du 17 oc- 
tobre -1891 un curieux et amusant ailicle de M Raoul Rosières 
{Une anciennt écote littéraire} sut ce sujet 
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el prêché d'exemple dans le poème de la Religion, a cité, à 
l'appui de ses remarques, des vers de son père. Et, ici 
encore, la théorie et la pratique semblent se soutenir 
l'une l'autre. 

Diderot marque avec enthousiasme (à propos de la 
strophe d'Horace : Monte decurrens velut amnis) les effets 
de l'haniionie, que son imagination ardente confond avec 
ceux du rythme et où il voit le signe même du génie -. 
• C'est le rythme qui est tout ici... Qu'est-ce donc que le 
rythme, me direz-vous? C'est un choix particulier d'ex- 
pressions; c'est une certaine distinction de syllabes longues 
ou brèves, dures ou douces, sourdes oti aigres, légères ou 
pesantes, lentes ou rapides, plaintives ou gaies, ou un en- 
chainement de petites onomatopées analogues aux idées 
qu'on a et dont on est fortement occupé, aux sensations 
qu'on ressent et qu'on veut exciter; aux phénomènes dont 
on cherche à rendre les accidents; aux passions qu'on 
épi-ouve el au cri animal qu'elles arracheraient; à la 
nature, au caractère, au mouvement des actions qu'on se 
propose do rendre; et cet art-là n'est pas plus de conven- 
tion que les effets de la lumière et les couleurs de l'arc-en- 
ciel; il ne se prend point ; il ne se communique point ; il 
peut seulement se perfectionner. Il est inspiré par un goût 
naturel, par la mobilité de l'âme, parla sensibilité. C'est 
» l'image même d$ l'âme rendue par les inflexions de la voix, 
les nuances successives, les passages, les Ions d'un dis- 
cours accéléré, ralenli, éclatant, étouffé, tempéré en cent 
manières... Sans ce mérite, un poète ne vaut presque pas 
la peine d'être lu, il est sans couleur (t). ■ 

Condillac dit à peu près la même chose dans un slyle 



(1) Salon de ilCl. — L'auteur des Réflexions critiques sur la 
poéde el ta peinture (Paris, 1733), s'autorisant d'un passage de 
Quinlilien {Instr. or., viii, 3), s'esprime ainsi : « Les mots qui, dans 
leur prononciation, imitont le bruit qu'ils signifieni ou le bruit que 
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moins brillant : ■> La qualité des sons contribue à l'ex- 
pression des senlimenls. les sons ouverts et soutenus 
sonl propres à l'admiration ; les sons aigus el rapides, à la 
gaîté; les syllabes muoltes, à la crainte; les syllabes traî- 
nantes et peu sonores, à l'irpésolution. Les mots durs à 
prononcer expriment la colère; plus faciles à prononcer, 
ils expriment le plaisir ou la tendresse, etc. » 

Marmontel et La Harpe sont des partisans convaincus de 
ces idées. Avant qu'un auteur récent eût chanté )a verlu 
expressive des voyelles dans un ditbyrambe souvent cité 
(A noir, E blanc, 1 rouge, U vert, bleu, voyelles, etc.), 
Marmontel reproduisait (1) un fragment du Hollandais 
Isaac Vossius, où les voyelles sont classées d'après leur 
noblesse.'.' A mesure qu'on pénètre dans la poésie mo- 
derne, on voit ces principes gagner du terrain et devenir 
prépondérants. Passons sur les œuvres de la fin du 
XVIll" siècle et du premier Empire, où les poètes son' 
retombés souvent dans les puérilités du moyen âge (2). 
L'histoire du style poétique au XiX' siècle présente deux 
phases : la première est la recherche du mot propre subs- 
titué aux termes généraux et aux périphrases; la seconde 
est le culte du mot pour lui-même, avec subordination, et, 
finalement, sans préoccupation du sens. Après avoir serré 
de près la pensée par un souci légitime de l'exactitude, on 
l'a comme étouffée dans les vocables, et la sensation, à 
défaut de l'intelligence, a déterminé la valeur du langage. 
Lorsque, Lamartine faisait entrer dans la poésie • ce que 

nous ferions nalurellement pour exprimer la chose dont ils sont un 
signe institiié, sont plus énergiques que les mots qui n'ont d'autre 
rapport avec la chose signifiée que celui que l'usage y a mis. » Il 
les compare à o «ne monnaie frappée par la nature et qui a cours 
parmi tout le genre humain u. (T. I, pp. 305-306,) 

ii) Éléments de littérature. 

(2| V. les exemples cités par M. Merlet dans son TaUeau de la 
liltéi-ature française au X/J= siècle, ch. iv. 
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la nalure a de plus mélodieux dans les sons », el voyait 
en elle la langue compléin « saisissant rhomme à la fois 
par l'àme el par les sens •, on peut croire qu'il développait 
un lieu commun inoffensif et se livrait à une simple exa- 
gération de poète épris de son art(1); mais ses successeurs 
ont tiré de là un véritable Credo, transformant ce qui 
était jusqu'alors un mérite accessoire et exceptionnel du 
style en loi organique. « Pour le poète, dit Théophile 
Gauthier, les mois ont en eux-mêmes, et en dehors du 
sens qu'ils expriment, une beauté et une valeur propres, 
comme des pierres qui ne sont pas encore taillées et mon- 
tées en bracelets, en colliers ou en bagues; ils charment 
le connaisseur qui les regarde et les trie du doigt dans la 
pelite coupe où ils sont mis en réserve, comme ferait un 
orfèvre méditant un bijou. 11 y a des mots diamant, saphir, 
rubis, émeraude; d'autres qui luisent comme du phos- 
phore quand on les frolle, et ce n'est pas un mince travail 
de les choisir (2). » Le culte de l'art pour l'art a été ainsi 
affirmé par quelques artistes avec un mépris superbe — 
mais plus apparent que réel — de la pensée. > Un beau 
vers qui ne signifie rien, disait Flaubert, est supérieur à 
un vers moins beau qui signifie quelque chose. > ï)o ce 
formahsme dédaigneux de l'idée à la confusion définitive 
et complète du style avec un art voisin, il n'y avait qu'un 
pas. Théophile Gauthier, malgré sa prédilection pour les 
I mots aux triomphantes syllabes, sonnant comme des 
fanfares de clairon », n'a pas osé le franchir; lehon sens 
français, et sans doute un reste d'esprit classique, triom- 
phaient pratiquement de ces paradoxes. Il en est de même 
de Théodore de Banville, qui, tout en proclamant que 



(1) M"!^ de Slaél dit dans le même sens : * La poésie doit réfléchir 
par Ion couleurs, les sons et les rythmes, toutes les beautés de l'uni- 
vers. » (De VAllemagne, ch. xiu.) 

(2) Notice iuv Baudelaire, p. 46. 
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la poésie est une « musique > et qu'elle doit représenter 
les sons, s'est toujours mis lui-même, heureusement, en 
contradiction avec ses théories. Nous voyons aujourd'hui 
un certain nombre d'écrivains qui, plus logiques ou moins 
habiles que les précédents, ont fait passer ces idées dans 
le domaine de l'application, et, poussant jusqu'à leurs 
conséquences naturelles ces « transpositions d'art ■ si 
chères à l'auteur d'Emaux et Camées, ont consommé l'iden- 
tifîcalion de l'art des mots avec l'art des sons. L'élément 
musical du langage a été si bien cultivé ou exalté qu'il a 
fini par absorber l'élément idéal et intelligible et par vou- 
loir être, à lui seul, la poésie. • De la musique avant toute 
chose •, s'écrie le législateur (?) d'une nouvelle poétique. 
De là ces poésies qui ont pour titre : > Romances sans 
paroles », et qu'il faut lire avec un dictionnaire. N'a-t-on 
pas vu paraître récemment un l'élit glossaire pour servir 
à l'intelligence des auteurs décadents et symboliques^ On y 
lit que la terminaison • ance ■ produit « l'iUusion sonore 
d'une vibration qui meurt • ; que la désinence • ure » in- 
dique «une sensation très brève et très nette », etc.. En 
exposant des idées analogues, dans le Cratyle, Socrate 
avait au moins la bonne foi de dire qu'elles lui paraissent 
à lui-même impertinentes el ridicules. Gomme nous l'avons 
indiqué plus haut, cette prétendue nouveauté est un re- 
tour à des choses très vieilles; on peut comparer la poésie 
décadente à la poésie sanscrite et rapprocher les idées 
qui l'entrelienneut de ce que M. Itegnaud a appelé ■ le pé- 
dantisme des exégètes hindous des basses époques ». 



Sous quelque forme qu'elle se présente, cette tendance à 
assimiler les sons du style poétique aux sons du style 
musical est incompatible non seulement avec la nature. 
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mais avec la digriîLé de la poésie. Afin de donner plus de 
précision aux développements que comporte un tel sujet, 
nous nous arrêterons à l'examen d'une théorie très re- 
marquable, où M. Becq de Fouquières, avec une sorte 
d'ardeur passionnée et une curieuse intrépidité d'analyse, 
a voulu montrei' le rôle capital de l'assonance et de l'alli- 
téralion en prenant' ses exemples dans Racine. C'est le 
plaidoyer le plus éloquent qui ait été fait en faveur de 
l'harmonie imilative. Voici d'abord un résumé de la 
thèse qu'il contient (1). 

De même que les idées s'accordent entre elles, les sons 
du vers doivent s'accorder entre eux et avec les idées 
(p. 218). Le travail poétique consiste, par une série d'essais 
et de tâtonnements, à trouver cet accord. Par l'intermé- 
diaire de notre oreilie, nous faisons subir à différentes 
combinaisons du langage une série d'épreuves, jusqu'à ce 
que les sentiments que fait naître en nous tel groupe de 
sons paraissent s'accorder avec la pensée que ce même 
groupe représente. Le poète cherche donc constamment le 
rapport du son avec la pensée (p. 219). Un vers est une 

' combinaison sonore représentative d'une combinaison 
idéale. Le mot générateur d'une idée devient à son tour, 
au moyen de ses éléments phoniques, le générateur so- 
nore du vers. C'est ainsi qu'écrivait Racine ; il lui fallait un 
an de travail pour arriver à satisfaire son oreille (p. 2iâ). 

^ Cette déhcate appropriation des sons aux sentiments est le 
secret de nos grands maîtres. Les anciens traités de ver- 
sification conseillaient au poète d'éviter le retour des 
mêmes sons dans le vers. C'est au contraire sur ce retour 
des mêmes sons et sur les dispositions auxquelles il donne 
heu qu'est fondé le style poétique. Les consonnes repré- 
sentent la charpente du vers; les voyelles, les brillantes 
métopes de la frise ; le retour des unes et des autres cons- 

(■i) Traité de versificaiion française. 
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Ijlue l'édifico même; de lu verHiflcalion. La poésie; pi'ocL'de 
iiislinclivemenl coiiiine rai'chîLecluve au moyen de rappels 
ou d'oppositions de lignes. Elle emploie une symétrie 
tantôt simple, tantôt complexe; elle choisit son point de 
vue tantôt au centre, tantôt à l'extrémité du vers et elle y 
dirige toutes les lignes; paifois, elle prend deux points de 
vue vers lesquels se partagent, en s'y inclinant, toutes les 
articulations {p. ±^2S) ; de là les aililéralions renver- 
sées, rétrogrades; des assonances directes, croisées, 
obliques, etc.. 

M. Becq de Fouquières indique dans quelques vers de 
Hacine le rapport des consonnes et des voyelles avec les 
sentiments exprimés. Poussant jusqu'à ses extrêmes con- 
séquences l'assimilation du vers à une phrase musicale, il 
va même jusqu'à noter la hauteur du son, après avoir 
. indiqué sa signification. Dans le second de ces deux vers, 
qu'il ne se tasse pas d'admirer : 

Ariadne, ma sœur, de quel amour blessée 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée, 

il trouve un rapport étroit entre les assonances et la plainte 
de Phèdre : ■ La première partie de la période mélodique 
se compose de deux gémissements sourds, vous mou, 
d'où jaillit la plainte aiguë de l'accent rythmique ru, et se 
résout sur le son plein de bords, point centrai de la so- 
norité du vers ; la seconde partie, reproduisant les deux 
gémissements sourds (où vous), se résout sur la finale 
laissée, qui monte et s'éteint comme dans la dernière expi- 
ration d'une plainte. > — Les dentales expriment Vagitalion 
dans ce vers : 

Pans le doute mortel dont je suis agi/ée ; 
dans tel autre, les nasales produisent un assourdissement 
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de la voix approprié à un seriUment sombre (p. 263). Les 
gutturales marquent la netteté de la pensée : 

J'ii^nore jusqu'aux lieux qui le peuvent cacher. 
Il y a une harmonie imitative dans l'emploi suivant de 



De /"rais par/"iim3 sortaient des toutes d'as^i/iodèlc; 

il y en a une autre dans ce vers, où remploi de l'« est 
comme une explosion d'hilarité : 

La meutft de Diane aboya sur VŒta. 

Le son i marque l'énergie et le mouvement; Yê grave et 
ouvert est une note que recherche tout sentiment impé- 
ratif, démonstratif ou résolutif (p. 226), etc. Sur cent vers 
de Racine, dix à peine échappent à la loi de l'assonance et 
de ) 'allitération. 

Tels sont les traits essentiels de la théorie qui nous 
occupe, et dans laquelle i! est permis de voir un résumé 
eslrémement précis des idées exposées un peu plus 
haut (1). 



(1) Un philos phe qui s abindonne voloiibers t sj tnllanle imipi 
nation, M Gujau aimet 1 assimilation du ^era â la nny<:](;[ue iu 
point de Mie des sons et des effets de la iime • Le langage du vêts, 
dit-il, constitue bien une musique quoique la kauleu} dei sous n y 
varie pas autant qiie dans ta muatqite habituelle et ne pui«>:e y être 
notée avec exactitude > L enchaînement des rimes avec la vileur 
musicale propre à chaque son le fait songer a I encliiinement des 
accords, i Levers, même considéré indépendamment de la unie, 
écrit-il, est déjà, en toute vénlé et sans aucune métaphore une 
organisadon de ta musique dans te langage En entendant loieille 
éprouvera la satisfaction iju elle epiouie en présence le toute mu 
si que. Âpres chaque accord, elle entendia le suivant, suih iiainle 
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Nous devons d'abord laisser de cûLé la partie de la qucs- 

lion qui met en cause l'origine et le caraelère du langage 

et nous borner {quia nos vestigia terrent...) kVél\iiie du 

de surprise, sans que les vibi'alions harmonieuses qui s'éleignent en 
elle soient contrariées par celles qui renaissent à l'instant. La suite 
régulière des voyelles, dont chacune est un accord sourd, forme 
une symphonie voilée^ quelque chose vomme la voix d'an orchestre 
entendue sitr une plage, de trèi loin, sans qu'on puisse nommer 
aucune des notes apportées par le vent. La rime complète est une 
soile d'écho nous l'envoyant non pas un simple bruit, mais un 
même son musical, et nous le renvoyant régulière me ni, en mesure; 
cet écho régulier, par lui-même, ne manque pas de charme. De 
plus, puisque les voyelles ont chacune leur lirabre, les voyelles de 
la rime auiont quelque chose du timbre varié des instrumenls ; les 
unes, comme les a, ont quelque chose de la contrebasse i les autres, 
comme les î, aalVacuitéde la clarinette ou de la flûte, elc... » {Es- 
thétique du vers moderne. Revue philosophique, 1884, pp. 191-192.) 
Depuia qu Helmholtz i montré que les voyelles n étaient que les 
timbres paiticuliers du son et que Ips timbies consistaient en un 
accord de la note fondamentale et des sjns élémentaires, cei tains 
esptils ont été ibsolument égaies pii uette analyse La pensée de 
ces fameux ha>monu]ues est de\enue une cause de vetlipe poui 
limagination Pai une de ces extension'- lapides si habituelles à 
Leiih. qu[ ne sont pas des ''avants de ptofession et qui cherchent 
volontiers le sens poétique de toute i,hose, on a ht que le langage 
était une Maie musique on a vu, dans chaque son de la voi\ hu- 
maine, un « conceit j, un < chœur >, une « symphonie voilée » 
Ce sont la de naïves contusions Pailei n est pas chanJet, cest 
envoie moins joui^r d un insliument A moins que les teimes dont 
on se seitnaient plus leui signification habituelle, les sons du lan- 
gage ne sont pas des sons musicaux. Il n'y a, pour le prouver, qu'à 
rappeler l'expérience commune. En outre, la suite des rimes a-t-elle 
rien de commun avec celle des accords? Les rimes s'enchaînent 
deux à deux seulement; entre une rime masculine et une rime fé- 
minine, il y a un fossé. Entre deux accords quelconques de vraie 
musique, il y a toujours enchaînement. Enfin, comme nous le ver- 
rons plus loin, il est faux de dire que la rime renvoie le son réguliè- 
rement, c'est-à-dire ■ en mesure s. Le mot menure, pris dans le 
sens musical, n'a aucun sens quand on l'applique au vers français. 

13 
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Style poétique. D'ailleurs, sur le fond tiu problème, (jui 
relève de la science el non de l'art, les philologues ne 
peuvent nous donner que des hypothèses ; au moins nous 
montrent-ils que l'onomatopée joue un rôle 1res peu con- 
sidérable dans la formation des langues. Nous ferons 
ensuite remarquer que la question change complètement 
de caractère lorsqu'elle est transportée du domaine scien- 
tifique dans celui de l'art. Le savant peut arriver, grâce à 
une pénétrante analyse, à retrouver sous une sorte de 
végétation un élément simple et premier, un son fonda- 
mental qui suffit à fixer son opinion sur la valeur du mot. 
Il ne se contente pas des apparences et poursui! une 
réalité, visible quelquefois pour l'intelligence seule. L'art 
n'a rien de commun avec une telle mélhode : pour lui les 
apparences sont tout. L'opinion qu'd fait naitre en nous 
doit être le résultat d'une impression etnon d'une analyse. 
Si le philologue peut et ne doit se prononcei' sur la valeur 
imitative des mots qu'après de longues recherches, la 
question est pour nous, simples auditeurs de l'œuvre 
d'art, singulièrement facile : la signification musicale du 
langage, si elle est réelle, doit frapper notre oreille comme 
la couleur d'un tableau frappe' nos yeux; sinon, elle est 
une valeur négligeable. Or, que dit l'expérience ! 

Cette assimilation de la poésie à la musique est si cho- 
quante qu'il devrait suffire de la signaler. Il faut croire 
que, passé une certaine limite, la finesse du sens littéraire 
et le goiit de l'analyse ne sont plus que des maîtres d'er- 
reur et de fausseté. Toute théorie qui identifie la poésie et 
la musique est préjudiciable à l'art que l'on croit exalter 
el dont on méconnaît les vrais caractères. Que l'on cons- 
tate dans les vers des allitérations auxquelles sont Ués, 
exceptionnellement, des effets musicaux, passe encore ! 
Mais que l'on veuille rattacher ces allitérations et ces asso- 
nances à une loi de symétrie, y voir un système logique- 
ment construit, et faire de cette construction l'œuvre du 
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génie, l'oUo pi'éteiition dénature les faits, Huppi-ime la 11- 
iiiile de deux arts distincts et blesse le sens littéraire 
coniine le sens musical. 

Constatons d'abord qu'après avoir formulé la « loi ■ du 
style poétique, M. Becq de Fouquières ne l'établit que 
sur des preuves incomplètes. Il recoiinait que dans Racine 
tous les vers ne sont pas soumis à la règle de l'assonance 
et de l'allitération ; « dix sur cent environ, y échappent *. 
Mais pourquoi cette lacune? S'il est vrai que la poésie tout 
entière est fondée sur l'assonance et l'allitération (p. 221), 
il doit en résulter que les vers qui ne contiennent aucun 
de ces phénomènes ne sont plus de la poésie. Si le vers 
est réellement une musique, cette loi doit trouver partout 
son application, et, là où il n'y a pas de musique, il ny a 
pas de vers. Le poêle qui cesse de faire des allitérations et 
des assonances doit nous choquer autant que le musicien 
qui, au cours d'une symphonie, cesserait tout à coup de 
faire parler les instruments pour leur substituer une 
simple déclamation. D'où vient qu'en poésie les vers où il 
n'y a ni allitérations ni assonances passent inaperçus? 
Pourquoi ne saisissons-nous pas le contraste qui les se 
pare des autres? D'où vient qu'ils nous plaisenl et nous 
émeuvent? Comment se fait-il que le poète puisse dbaa 
donner, sans inconvénients et sans même que i oub le sen- 
tions, la ■ loi • de son art? M. Becq de Fouquières reconnaît 
d'autre part que, d'habitude, le lecteur jouit du plaisir pho. 
nique sans s'en apercevoir; singulière loi qu'on ne re- 
marque ni quand on la viole ni quand on l'observe 1 

M. Becq de Fouquières a voulu donner à ses idées la force 
d'une •conclus! on empirique. Après avoir constaté que le tra- 
vail de la composition est une série d'essais plus ou moins 
heureux où le poète passe en revue les mots qui sont le 
mieux appropriés à ses idées, il se croit en droit de con- 
clure que le poète cherche constamment < le rapport du 
son avec la pensée . (p. 219). Sommes-nous bien sûrs que 
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les làloiineinenLs du poêle aient pour objet les élenients 
sonores du langage, eL non son organisalîon purement 
rythmique et logique ? Ne se pourrajl-il pas qu'au lieu de 
chercher la musique des vocables, ses efforts aient pré- 
cisément pour but de l'éviler? N'est-il pas probable que 
cette prétendue recherche des mots n'est autre chose 
qu'une recherche de la pensée elle-même, encore indécise, 
flottante et aspirant à la clarté? Pendant ce travail, les 
mots sont toujours associés aux idées. Dans une œuvre 
musicale,un poème symphonique par exemple, on peut 
distinguer l'idée (le sujet du poème) des effets musicaux 
qui lui sont appropriés et des instruments qui la tradui- 
sent ; dans le langage et dans les vers, le sens et les mois 
ne font qu'un. H en est de même dans le travail de la com- 
position. Si, en. écrivant, nous cherchons un terme mieux 
approprié à une idée, c'est que nous sommes mécontents, 
non pas du terme que nous avons déjà, mais de l'idée 
elle-même, encore incomplète ou obscure ; è la série de 
mots dont l'essai précède le choix définitif du style, cor- 
respond, dans notre esprit, non pas une idée unique,* but 
fixe de tous les tâtonnements de l'expression, mais une 
série équivalente d'idées, tour à tour abandonnées comme 
insuffisantes. Montaigne parle spirituellement de ceux qui 
prétendent avoir une idée, mais ne pas trouver les termes 
convenables pour l'exprimer : • Ils ne s'entendent pas en- 
core eux-mêmes; et voyez-les un peu bégayer sur le 
point de l'enfanter, vous iugez que leur travail n'est point 
à l'accouchement mais à la conception, et qu'ils ne font 
que leieher cette matière imparfaite. • 

Ces observations générales une fois indiquées, examinons 
quelques faits. Il est d'abord facile de montrer que les aUi- 
téralions et les assonances ne sont pas le résultat d'un 
calcul, mais la conséquence fortuite de l'étymologie de 
certains mots et de l'organisation de la langue. 

Les assonances abondent nécessairement dans un ré- 
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I.AX'GAOE rOKTlQUE 
'i'atid nombre ilo voi'lics stml au i 



Je le PIS, je mugis, je pklis à sa vue. 
Je lui bâtis un temple etpris soin de l'orner. 
Quand ma bouche imploi-oit le nom de la déesse, 
J'adof ois Hippolyte ; et le voyant sans cesse. 
Même aux pieds des autels que je faisais fumer, 
î'offrais tout à ce Dieu que je n'osais nommer; 
Je me cachais au jour, je (ayai-i (a lumière. 
Etc., etc. 



La conjugaison des verbes produit de telles coïncidences: 
vous uowlez, nous nouons. In Ces (rompe, etc.. Tl en est 
de même pour le rapprocliement de certains subslanlifs 
avec l'article, l'adjectif possessif, ou i'épithète qui leur est 
habituellement ajoutée ; le lieu, la balance, l'empire ro- 
main, mon nom, vos vœux, uotre uue, etc. ; le grand mys- 
tère, en vérité ! II y a, en outre, une foule de locutions 
courantes qui introduisent naturellement dans le vers ces 
retours du même son dont on voudrait faire l'œuvre déli- 
cate du poète: qu'esl-ce qai s'est passe, vous void, sans 
cesse, mon malheur, mon amant, etc:, etc.. Il est impos- 
sible de faire la moindre phrase sans renconirer les mêmes 
consonnes et les mêmes voyelles. La plupart des mots 
contiennent en eux-mêmes des assonances et des allitéra- 
lions ; ^th«lie, Titns, Thésée, Bajazet, .^grippa, Arabie, Ala- 
lide, Bérénice, Iphigénie... entendu, confondu, soupranné, 
honoré, insensé, insensible, malhewreMX, mé^anconque, 
vengeance, fidélité, /'or/'ait, regi'el, monument, madame... 
quelque, quoique, toute, etc.. On peut même constater 
dans de simples mots toutes ces prétendues combinaisons 
savantes que M. Becq de Fouquières trouve • excessi- 
vement curieuses * : Césarée contient une allitération 
t croisée » (c, é, s, é) ; Cilicie. une allilération à la fois 
■ croisée et rétrograde • (c, i, i, c, i) ; prospérité, une allt- 
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léralion • croisée » el une a]litéralioii « simple • (p. r, p, è. 
r, é). Comme exemple d'allilération « embrassée ■, — ces 
disUnctioDs rappellent vraiment celles que les faiseurs de 
ballades mettaient enire les rimes, au moyen âge, ^en 
voici un qui ne laisse rien à désirer : porte-drapeau. Ce 
mot coniienl (qui s'en serait douté?) trois allitérations 
a embrassées » et «rélrogrades : o (p, r, t, d, r, p). Il est 
donc puéril de nous dire que le poêle, semblable à l'archi- 
tecte, procède au moyen d'opposilîons ou de rappels de 
lignes, emploie une symétrie tantôt simple, tantôt com- 
posée, et que t celte belle ordonnance est l'œuvre du gé- 
nie ». Ce travail mystérieux se fait tout seul. C'est ainsi 
que M. Jourdain faisait de la prose sans s'en douter. 

Ajoutons que la plupart de ces allitérations doivent être 
un élément négligeable du style, car elles passent inaper- 
çues. Quand on veut les dégager des mots qui les renfer- 
ment, on est obligé de relire plusieurs fois le même vers, 
avec grande alletilion, comme si on cherchait à la loupe 
des infiniment petits. Si elles ne sont pas dans les syllabes 
frappées de l'accent tonique ou de l'accent rythmique, elles 
restent dans l'ombre el jouent un rôle insignifiant. • Les 
voyelles, dit M. Guyau (1), consliluent comme la colora- 
lion du langage (puisqu'elles se distinguent l'une de l'autre 
par le timbre, couleur du son) ; les consonnes ou articula- 
tions ne sont que les lignes qui séparent les unes des autres 
les diverses bandes colorées el les empêchent de se con- 
fondre. Elles sont comme les nervures du langage, et on 
ne les distingue pas aussi facilement de loin : dans un 
massif d'arbres, on n'apercevra d'abord que la leinle des 
feuilles, non leur forme; de loin, on n'entendra que 
les voyelles émises, non les consonnes qui règlent leur 
émission. > 

Il suffit maintenant de lire une pièce de Hacine pour 

(1) Probli>mes d'esthétique contemporaine, v. p. 231, 232, 23.5, 
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voir que celte prélendue relation dos sons avec les idées 
ne peut pas être établie sur des preuves sérieuses. 
On nous dit que dans ce vers : 

Vous mourûtes au bord où vous fûtes laissée, 

les syllabes j-m et fû représentent un gémissement. Sur 
quoi peut-oii appuyer l'exactilude de ce rapport? Il m'est 
difficile d'y croire quand je songe à tant de vers où se 
trouvent les mêmes sons, et qui n'expriment pas ce senti- 
ment. Si la voyelle u convient à l'expression de la plainte, 
que fait celle même voyelle dans le vers suivant : 

Le champ qui la reçwt la rend avec i/swre? 

Si ce vers exprimait une idée triste, que ne dirait-on pas 
sur l'harmonie plaintive du mot usure! sur sa douceur! sa 
langueur 1 

Dans le vers suivant: 

Tu frémiras d'Iiorreur si je romps le silence, 

on veut nous faire entendre « les sifflements d'une furie, 
entrecoupant des grondements de tonnerre (quintuple alli- 
tération de Vr) ; mais que de vers où les sifflantes abon- 
dent, et auxquelles il est impossible d'attribuer cet effet 1 
Celui ci n'en contient pas moins de huit : 

Ses froids embra.wements ont glacé ma tendresse. 

On croit que dans cet autre vers : 

La douceur de sa voix, son enfance, sa grAce, 



la sifflante représente à merveille le sentiment de douceur 
qui s'insinue dans le sein d'Atbalie (p. 234). Voici des vers 
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poui'vus lie sifflanles, îiuxqitelies il est impossible dalLi-i- 
buer non pas un des deux effets précédenls, mais un effet 
quelconque, lelleinenl leur sens diffère : 

De l'austère pudeur les bornes sont passées. 

Je n'ai point de son sang démenti l'origine. 

Pitthée, estimé sage entre tous les humains. 
Daigna m'instruire encore au sortir de ses mains. 

Le presser d'accomplir ses serments immortels. 

Je sais que sans blesser l'Iionneui' le plus sévère. 

Ne vous assurez point sur ce cœur inconstant. 

Jusqu'au fond de nos cœurs, notre sang s'est glacé. 

Assez dans les forêts mon oisive jeunesse 
Sur de vils ennemis a moniré son adresse. 

Déjà, de l'insolence heureux persécuteur. 

Hercule respirant sur le bruit de vos eoups, 
Déjà de son travail se reposait sur vous. 

Souffrez que mon courage ose enfin s'occuper. 

Éternisant des jours si noblement finis. 

Veut-elle s'accuser et se perdre elle-même ? 

Quel funesle poison 

L'amour a répandu sur toute sa maison ! 

Mais quelque juste orgueil qu'inspire un sang si beau. 

De quel œil voyez-vous ce prince audacieux? 

Mon îèie n'a besoin que de votre silence. 

Mais ie saag innocenl doit-il être versé? 

Mon époux est vivant ! Œnone, c'est assez ! 

Les dieux après sis mois enfin m'ont regardé. 
[PMilre.} 
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Comme on le voit, la sifflante est associée dans ces vers 
à l'expression des idées les plus opposées : honte, (ierlé, 
menace, prière, estime, mépris, chaleur, froideur, colère, 
pitié, bruit, silence, mouvement, repos. Et eeîa nous rend 
sceptique à l'égard de la prétendue harmonie contenue 
dans le fameux vers sur les serpents : 

Pour qui sont ces serpents.,.? 

Dans le vers suivant : 

Je commence à rougir de mon oisiveté! 

on croit voir un sentiment de honte < traduit par un as- 
sourdissement de la voix obtenu au moyen des voyelles 
nasales en et on qu'attaque mollement la nasale liquide 
m aliitérée • (p. 519). Mais alors, quelle est la signification 
de cette même nasale, dans ce vers : 

. Non, Madame, en mon sang ma main n'a point trempé? 

Voici d'autres vers où l'allitération de l'wi est associée à 
l'expression de l'énergie, de la terreur, de la vengeance, 
do la souffrance ; 

Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux. 

Mes crimes désonnais ont passé la mesure. 

Mes homicides mains, promptes à me venger. 

Mais que dis-je I Mon père y tient l'urne fatale. 

Minos juge aux enfers tous les pflles humains. 

Il ne me traitait point comme une criminelle. 

Mais moi-même, malgré ma sévère rigueur. 

L'éclat de mon nom même augmente mon supplice. 
[Phèdre.} 
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Parmi les alliléraLions où il aperçoil, un lien inyslérieux 
enlre le son et la pensée, M. ISecq de l'ouquiéres cite les 
suivantes : 

Il n'auaJt pas d'enfer dans In feu de sa forge 
Un /"rais par/um sortait des touffes d'asp/todèles. 

Il est facile de ci 1er des vers analogues qui devieiinenl 
absolument ridicules si on attribue un sens quelconque à 
cette alliléralion : 

Mon /Ils'? — Pftèdre peut seule expliquer ce mystère. 
Et PhèârB di/férait à le /aire punir. 
Faiit-il que sur le/"ront d'un pro/âne adultère...? 
Et l'on «eut qu'Hippolyte, épris d'un /feu pro/ane... 
Par quels affreux serments /'aut-il rous rassurer? 
Dans le fond des /"orêts notre image me suit. 
Ma sœur du /'ils fatal eût armé notre main. 
Ont allumé le /"eu /atal a tout mon sang. 



Il en est de même des assonances. On dit que le vers 
suivant, par la répétilion du son a, représente « la pureté 
d'âme de Junie • : 

De grâce, apprenez-moi. Seigneur, mes attentats. 

La pureté d'àmo est aussi bien exprimée dans celte phrase, 
où ne dominent pas les sons clairs : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur, 
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Celle alliléralîon de Va est d'ailleurs un peu p;irlout, p;ir 
exemple dans ce vers peu virginal : 

Et l'avœra ^Ichéron ne lûche point sa proie (1). 

Nous pensons que ces exemples suffisent à montrer que 
les allitérations et les assonances n'ont pas de significa- 
tion précise et que, là oii elles existent, il est souvent dif- 
ficile de leur en donner une sans enlever au vers sa di- 
gnité et sa poésie. Supposez que dans le vers suivant 
l'aspirée soit appropriée à l'idée de faite et vous aurez un 
alexandrin indigne d'un écolier : 

Fkit fuir deuant mes yeus ma (Emilie éplorée. 

Il y a donc une erreur fondamentale à dire que les lettres 
. ont un caractère musical personnel » (p. 2M) ; chaque 
lettre a bien un son spécial ; mais ce son ne devient quel- 
quefois imitatif que grâce à l'idée qui lui est attachée. Il y 
a là, pour la poésie, une différence capitale avec l'art mu- 
sical. Voici trois vers contenant les mêmes alliléralions : 

1" Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos létes? 
2" Où le silence dort sur le velours des mousses. 
3° De ce sacré soleil dont je suis descendue. 

Pourquoi l'allitération de Vs produit-elle un siftlemenl dans 
le premier vers î — Parce qu'il s'agit de serpents. Pourquoi 
un effet de douceur dans le second ? — Parce qu'il s'agit de 
velours et de silence. Pourquoi passe-t-eUe inaperçue dans 
le dernier? — Parce que le sens ne comporte ici aucune har- 
monie. La même lettre change donc de valeur selon le 

(1) Cf. le vers de Virgile : 

Pa'citur in magna Sila forniosa Juvenect. 
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sens du vers; l'effet îmilatif n'est qu'une création arbi- 
Iraire, une projection de la pensée. Quand il s'agit de vers 
célèbres et très beaux, dont les moindres nuances ont été 
fixées par les traditions de l'art dramatique, on est telle- 
ment habitué à associer tels sons à telles idées, qu'on les 
croit nécessairement unis les uns aux autres ; on n'ima- 
gine pas qu'on ait pu exprimer les mêmes sentiments avec 
d'autres vocables. C'est la une illusion de la roufino forti- 
fiée par l'admiration. Ainsi ceux qui s'aiment croient 
avoir été créés l'un pour l'autre. La pensée attribue une 
réalité à son reflet et s'étonne de son propre ouvrage. 

Il en est tout autrement en musique. Les moyens d'imi- 
tation n'ont qu'une souplesse relative permettant de les 
plier à des effets différents. Aussi sceptique que l'on soit 
à l'égard de la musique descriptive, on est bien obligé de 
reconnaître que chaque instrument a sa voix et son timbre 
distincts de la pensée mélodique ; il est impossible d'al- 
térer le caractère de cet instrument, et, cela va sans dire, 
de ne pas le faire entendre lorsqu'on l'emploie. -louez la 
même mélodie sur deux instruments différents, vous aurez 
deux idées différentes, Berlioz en a donné un exemple cé- 
lèbre dans sa Symphonie fantastique, où, après avoir fait 
jouer le motif de la femme aimée par les violons, il 1' « en- 
canaille • en la faisant jouer par la petite clarinette en 
mi bémol. Ici, les moyens d'imitation ont une valeur 
propre, indépendante de l'objet imité. En poésie, c'est la 
pensée qui crée le caractère de l'instrument employé ; en 
musique, c'est l'instrument employé qui crée le caractère 
de la pensée. 



La plupart de ceux qui font des Traités de versification, 
moins intransigeants que M. Becq de Fouquîères, ad- 
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meltenL riiarmonie imitalive, non plus comme une règle 
générale dont l'emploi doit êlre continu, mais comme un 
des nombreux procédés dont dispose l'écrivain et qu'il 
emploie exceptionnellement en vue de certains effets de 
détail. Sous cette forme atténuée, le principe n'en est pas 
moins mauvais. Là encore, i! y a erreur de la part des 
poètes et surtout illusion de la part des critiques. Gomme 
exemple des aberrations que cette idée a parfois provo- 
quées, on peut citer la remai'que de l'abbé Balteux sur ce 
vers des Animaux malades de la peste : 

J'ai souvenance 

Qu'en un pré de moines passant... 

• Souvenance, dit le bon abbé, est un mol gwï se prononce 
moitié du nez et qu'on ne trouve pas mat dans la bouche 
d'un âne. > 11 faut se garder de faire rejaillir sur tes 
poètes la sottise de ceux qui les ont commentés. « Quand 
l'imitation demande de la rudesse dans les sons, dit Louis 
Racine, nos bons poètes savent appeler les consonnes à 
leur secours et dire, pour dépeindre un monstre: 

Indomptable taureau, dragon impétueux. 
Sa croupe se recourbe en replis tortueux. 

Le p ne se prononçant pas dans indomptable, il ne reste, 
pour peindre le monstre dans le premier vers, que les 
dentales ( et d répétées, il est vrai, plusieurs fois, Vr de 
dragon et le p de impétueux (ces deux dernières lettres 
n'ayant, par elles-mêmes, rien de bien rude et pouvant 
aussi bien marquer un effet de douceur). Voir là l'image 
d'un monstre épouvantable, c'est avoir la sensibilité bien 
délicate. 
» Tout le monde, ajoute-t-on, a admiré cet liémisliche ; 

L'essieu crie et se rompt... » 
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Est-ce le bi-uit de l'essieu (jui esl représenlL' ici? Par 
quoi i'est-il? Est-ce par le son de l'i dans me? Mais celle 
voyelle se trouve placée entre deux sons voilés et sourds, 
ieu el oin, qu'on va être bien embanassé d'expliquer; il 
esl étrange que le poète, voulant meltro une voyelleen re- 
lief, l'ail placée entre des sons qui contrarient son effet et 
empêchent l'attention de s'y porter. L'iiarmonie iniilative 
esl-clie dans les s de essieu et de se, diins les )■ de crie el 
de rompt ? Il est difficile de le croire ; d'abord, dans crie el 
rompt, les r sont dominés par les syllabes qui les suivent ; 
l'oreille relient surtout l'impression d'une voyelle {i) el 
d'une diplithongue [om], et perçoit faiblement les deux 
consonnes, séparées, d'ailleurs, par dt-ux mots, te se, qui 
jitlénuent encore leur valeur. Il ne reste donc que les ss 
pour peindre le « cri » de l'essieu. Mais l'emploi des sif- 
flantes, s'il était voulu, serait-il ici bien jusle? Siffler est-il 
lu même chose que crier? Nous voilà obligés de recon- 
naître que Racine est un artiste bien superficiel el peu 
exact, procédant par à peu près el ne distinguant pas les 
nuances du son. Dira-l-on, enfin, que l'harmonie réside 
dans remploi des monosyllabes c»'ieetsei"omp/,elque ces 
pelils mots ont quelque chose de sec, de soudain, de cas- 
sant? J'ai déjà cité un vers composé uniquement de mono- 
syllabes, et qui, pourtant, doit laisser une impj'ession d'as- 
surance, de fenneté sereine, de possession entière et 
inébranlable de soi-même : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur. 

Les monosyllabes ne jouent, à vrai dire, aucun rOle, 
puisque la diction les fond dans un ensemble iiarmonieux ; 
ils ne comptent que s'ils sont séparés par des virgules. Je 
cherche vaitiement en quoi cet hémistiche mérite les éloges 
de Louis Racine, de M. Quicheral et de ■ tout le monde •. 
Je doute, enfin, qu'on serve la gloire de l'auteur de 
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l'hcdre eu supposant que dans une siLualion ai pallié- 
lique, au niilifu des larmes, du dése-<poir, des remords 
cuisants, il nil songé à peindre le bruil d'un essieu qui 

La plupart des exemples d'harmonie imilalive liabituel- 
ieuienl donnés paraissent aussi contes labié s. La Harpe 
admire beaucoup ces vers des Saisons : 

Neptune a soulevé les plaim s turbulentes; 
La mer tombe et bondit sur ses rives tremblantes ; 
Elle remf>nte, gronde, et ses coups redoublés 
Font retentir l'abime et les monts ébranlés. 

< Lamcr tombe et bondit... Elle remonte, gronde faiouifi 
l'autour du Lycée avec ravissemenl. Ces deux héndstiches 
ne font-ils pas entendre le bruit des flots qui lieurlent le 
rivage ou qui sont refoulés vers la haute mer? • Celte 
assonance om, ou, om, ou, est sourde et lourde; elle 
affecte désagréablement l'oreille et répugne à toute image 
d'une mer déchaînée; au lieu de chercher à peindre le 
mouvement désordonné de la tempête (ce qui eût été si 
facile par une distribution inégale des accents rythmiques), 
l'auteur a préféré tenter une imitation du bruit; mais les 
sons qu'il a choisis sont au moins inexacts, et la j'épétilion 
de ces om ne nous fait imaginer qu'une chute pénible, 
gauche, monotone, sans grandeur et sans beauté. Itecon- 
naitredans Celle poésie la voix de l'Océan, c'est avoir une 
faible idée de l'Océan et de la- poésie. La vraie place des 
OM, ou, est dans les contes de Perrault, quand il est ques- 
tion du loup. 

M. Quicheral, qui, dans son Traité de versification fran- 
çaise (chap. xui), souscrit aux éloges qu'ont obtenus les 
vers précédents, en cite lui-même dont le choiï n'est pas 
plus heureux. « Boileau, dil-il, est peut-être l'auteur quia 
su le mieux tirer de notre poésie les effets qu'elle 
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avoue. » Pour justifier celle appi-écialioii, il donne les 
exemples suivants: 

Quoi! dit-elle d'un ton qui fil trembler ies vitres... 
Délivre les vaisseaux, des Syrtes les arrachent... 
Du JURubre inslrument font crier les ressorts.... 
De l'antre redouté les soupiraux gémirent .. 

Il est difficile de discuter îes sensations du critique que ces 
vers ont si vivement impressionné. Si son oreille croit en- 
tendre des bruils terribles et sauvages, des cris lugubres, 
des plaintes déciiiranles là où la nôtre nentend qu'une 
faible musique, comment lui prouver que son oreille a 
tort? Bornons-nous à constater que les mots sont de com- 
modes instruments auxquels l'imagination fait exprimer 
tout ce qu'on veul. Un peu plus loin, M. Quiclieral va jus- 
qu'à dire; « Delille iniile ainsi le bruit du canon: 

Et le bronze et l'airain tonnant dans les combats. 



Ici le critique nous fait sourire autant que le poète. Les 
musiciens qui ont composé des fantaisies pour piano sur 
les batailles d'Austerlilz fit de Solférino avaient au moins 
la ressource d'écrire des basses 1res accentuées, soulignées 
d"un triple forte et oui, frappées avec le poing ou le coude 
(peut-éire même avec le pied par certains pianistes fana- 
tiques), pouvaient donner et donnaient, en effet, l'impres- 
sion d'un bruit redoutable. Mais croire qu'on peut repré- 
senter le bruit du canon avec ces cendres éteintes qu'on 
appelle tes mois, c'est vraiment puéril {\). 

(1) M. Emile Fayuel {Eladen iUliraires sur le XIX^ siècle) parle 
ain^i de Victor Hugo : « Il a le sentiment du n:ot pris en soi comme 
son. Il sait que tel mot est sourd et (mie, tel autre chantant et gai; 
que les voyelles ont leur physionomie et leurs caractères, que \'o 
est larye et triomphant, que Va est d'une douceur pênéti-aiile... Il 
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Nous ne voulons pas muiliplier ces diJtails. On peut 
opposer, d'ailleurs, des raisons d'ordre plus général à des 
idées qui touchent au principe même de la poésie. « Les 
musiciens, dit Wagner, qui veulent faire de la peinture en 
musique, s'exposent à composer des oeuvres qui ne ïonl ni 
de la musique ni de la peinture. « il en est de même des 
poètes qui veulent faire de la musique. 



s rudes et les liines sèches pour donner 
Vimpre'Sion d'une œuvre haineuse et méchante, elc... » Je repousse 
absolument de telles idées (accompagnées d'ailleurs d'exemples 
insuflisanls et diseulables), et je crois qu'il y a plutôt illusion de la 
part du critique qu'erreur de la part du poète. C'est à la première 
opinion que j'ose m'arrêterdans le cas suivant, M. Faguet rapproclie 
d'un passage de V. Hugo les deux vers de La Fontaine : 

L'insecte du eomhat se retire avec gloire; 
Comme 11 sonna la charge, il sonne la viciotre. 

Il trouve que ce «i concours de voyelles et de diphtliongucs au son 
large el plein donne sa valeur à un chant de gloire, u Cette re- 
marque est inadmissible pour deux raisons. D'abord, Va de combat 
n'aurait de valeur iniporlante pour l'oreille que si le vers était coupé 
après la sixième syllabe. Or, il n'en est rien. On ne dit pas : L'in- 
secte du combat, mais bien : l'insecte \ , du combat se retire avec 
gloire, si bien que la voix se porte d'abord sur la deuxième syllabe 
dHmecle, et glisse sur tout le reste en s'airêtant tout au plus sur la 
dernière syllabe tonique de retire et de gloire. Il en résulte que l'a 
de combat passe presque inaperçu. Quant au son nazillard oi, si on 
veut absolument chercher sa valeur symbolique, j'y verrai volon- 
tiers, en y mettant de la complaisance, une imitation du cri de 
l'oie ou tu canard 

M. Théodore de Banville (Petit traite de leisiflcation fian{,aise) 
doit être ajouté a la liste déjà =i longue des paitibdms superstitieux 
de l'harmonie imilative II paile de mots ■ capitonnés >, a solides », 
que sai'ije encore'' Citadelle lui paraît une impiession i teirible > 
M, J.Weber {IlluHom mwswaies, p 171) observe spintuellemenl 
que n le mot citadelle n e^l terrible ^ue pai le sens autrement, le 
mot motadelle setait plus leinhli, encore sil ne deai^mit une 
espèce de chaiculene » 

14 
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l.a poésie est bien une ■ imitation », comme dit Aris- 
lole; mais e!!e n'imile que des idées, el l'exacle corres- 
pondance des mois avec les idées n'implique aucune 
ressemblance matérielle avec Vobjel de ces idées. Nous 
parlons bien souvent de la musique des vers ; mais celle 
Impression esl limitée au senliment du ryllime et à celui 
de certains effets exceptionnels dont le poêle ne peut 
abuser sans sorlir des lois de son art et sans s'amoindrir. 
La poésie est aussi étrangère aux combinaisons inn'ialives 
du son qu'à celles do ta couleur ou des formes. Elle a pour 
domaine le monde intérieur. Si nous parlons quelquefois 
d'un poème comme d'un tableau ou d'une œuvre musi- 
cale, c'est par une pure association d'idées, grâce à une 
confusion, — toute naturelle, d'ailleurs, — entre les objets 
eux-mêmes et les idées qu'ils provoquent dans notre es- 
prit. La poésie représente les idées que nous avons à 
propos des choses, mais non les cboses elles-mêmes; à la 
musique est réservée l'imitation directe de la réalité. Envi- 
sagée au point de vue imilatif, la littérature n'a aucun 
sens; quand on demande à Hamlet ce qu'il lit, il peut ré- 
pondre : • des mots ! des mots ! •; des mots, c'est-à-dire 
des sons sans lien naturel avec les objels, < une manière 
de frapper l'air > (Fénelon), Le poète ne nous fait con- 
naître le monde sensible qu'indirectement, en évoquant 
dans notre esprit, au moyen de signes, l'idée de certaines 
impressions. La esl précisément la force du poète. Indé- 
pendant de la matière, il en domine toutes les formes. Son 
domaine est universel, étant celui de la pensée, c'esl-a- 
direde tous les phénomènes psychologiques; sa langue 
ne l'est pas, puisqu'elle est fondée sur la convention. Les 
arts plastiques, au contraire, ont un domaine restreint, à 
cause de leur précision même, mais une langue univer- 
selle, puisque les éléments en sont empruntés au monde 
réel. Il y a bien des cas où on mêle à la poésie des élé- 
ments d'ordre général, tels que le choix d'un mouvement. 
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d'un registre pour la voix, de timbres particuliers el, par- 
fois, de certains intervalles ; mais c'est là un art spécial, 
dislincl décelai du poète: c'esl l'art du comédien. Une 
déclamation habile, traitant la voix comme un instrument, 
peut arriver, dans une certaine mesure, à nous donner 
l'impression directe des choses ; mais alors, à l'œuvre 
poétique s'ajoute une œuvre différente et toute nouvelle. 
Le langage artificiel de la poésie est abstrait {sauf les ré- 
serves qui seront faites plus loin) comme la pensée elle- 
même. En outre, il est. analytique, tout appliqué par na- 
ture à suivre les nuances du sentiment ou de l'idée, 
tandis que le langage naturel est habituellement synthé- 
tique. 

Le poète qui veut représenter avec des mots le ci-i des 
passions ou le bruit de l'Océan excède donc les limites de 
son art, et cesse d'être poète, comme celui-là cesserait 
d'être musicien qui, par une confusion inverse, négligerait 
de parler à notre oreille avec des instruments et voudrait 
intéresser la raison par des idées littéraires ou les yeux par 
des couleurs. Il y a là des limites qu'on ne peut franchir 
impunément, d'un côté comme de l'autre. Tous les arts ont 
pour point de départ et pour caractère propre une inexac- 
titude systématique, telle que la couleur uniforme du 
marbre en sculpture, les surfaces planes et les dimensions 
de la toile en peinture, la présence d'êtres humains ou de 
chevaux dans les frises et les frontons des temples, etc. 
Lorsqu'ils s'écartenl de cette inexactitude avouée et cher- 
chent à sortir de la convention pour représenter la nature 
avec une fidélité matérielle, non seulement les arts n'ont 
plus d'originalité, puisqu'alors ils se confondent nécessai- 
rement les uns avec les auties mais ils compiomellent 
leur pouvoir expressif et perdent la \ente que 1 illusion 
leur prêtait (1). Le poète qui a voulu iiHittj \v mugis- 

(1) On sail l'effet produif, en sculpture, par l'emploi du cotons 
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sèment de la mer avec des sons ressemble au portrai- 
tiste qui, pour faire un nez, mettrait sur la toile un relief 
véritable. Il a été aussi peu artiste que ces sculpteurs du 
moyen âge qui peignaient en rose le visafife de leurs 
vierges et donnaient une couleur terreuse à celui des as- 
cètes. En cessant de me présenter des images purement 
idéales pour me donner une reproduction de l'objet, le 
poète perd le bénéfice de cette complaisance illimiLée avec 
laquelle l'imagination prête aux vocables les sens les plus 
riches et leur associe le monde, réel, lorsqu'elle n'est 
arrêtée et gênée par aucune sensation précise. Dès qu'on 
touche l'oreille avec des sons présentés comme une 
traduction de bruits extérieurs, l'imagination n'est plus 
libre ; elle se fixe sur ces onomatopées ; et comme elle ne 
trouve en elles qu'un écho insuffisant du monde physique, 
i! en résulte que, sous prétexte de me montrer son habi- 
leté, l'écrivain n'a réussi qu'à m'avertir des lacunes de 
son art et à me prouver maladroitement son impuissance 
dans un domaine qui n'est pas le sien. 



L'harmonie imitalive, selon nous, doit èl,re cliercliée 
seulement : 

réaliste et l'iuitation exacte. En parlant des statues cotoriéee et lia- 
billées qui se trouvent dans certaines églises d'Italie et d'Espagne, 
M. Taine dit que l'artiste, par de tels moyens, arrive à produire la 
répugnance, le dégoût, quelquefois l'horreur. (Philosophie de l'art, 
t. I, p. 28.) Les frères de Concourt (Journal, I. 1, pp. 95-96) ne 
connaissent pas « de mensonge plus effrayant de la vie » que les 
statues de cire; ils y voient un « plagiat sinistre de la nature ». 
L'harmonie iraitative, sans provoquer une répulsion aussi forte, mé- 
rite le même mépris. 
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1° Dans les langues rudimenlaires où des esprits à 

peine formés donnent une expression grossière à leur 



Les enfants, les idiols, les malades, les fous, s'expriment 
par onomatopées. Joignons-y les sauvages. A l'origine, le 
tangage des hommes primitifs, ne connaissant que la 
poésie orale, était rempli de sonorités expressives. Nous 
pouvons nous faire une idée de ce qu'a été cette première 
poésie d'après les sauvages aciuels dont les récits sonlpleins 
d'interjections el de gestes vocaux. Celle de l'homme civilisé, 
du poète qui écrit, aura-l-elle le même caractère î L'analyse 
que M. Becq de Fouquières fait des vers de Phèdre s'appli- 
querait moins bien à la poésie de Racine qu'au langage 
d'un nègre du centre de l'Afrique. Pans sa forme élevée, le 
langage a pour but l'intelligibilité, non la sensation. Il 
peut même être considéré, tel qu'il nous apparaît aujour- 
d'hui, comme une conquête de la pensée sur tout ce qui 
est cri instinctif ou imitation. En accordant une valeur 
imitalive aux sons dont le vers est composé, vous nous 
ramenez au langage des enfants et des barbares; vous 
nous faites songer à celui des animaux. — A côté de ces 
expressions sauvages de la pensée, on peut mettre cer- 
tains vei-s des primitifs, où l'assonance est le signe évident 
de la grossièreté du sens esthétique, par exemple certains 
coups de massue d'Ennius : 

Multarum veterum legum Divumque hominumque ; 

Un tel vers est à la poésie ce que la marche de l'hoplite 
pesamment armé est au vol de l'alouette. 

2" Dans la farce et dans la poésie comique. 

Précisément, parce qu'elle est une excentricité, l'har- 
monie imitative {ou bien la pratique de l'assonance et de 
l'allitération) trouve sa place dans la poésie qui s'écarte 
plus ou moins du style normal. C'est ainsi qu'Aristophane 
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a pu reproduire le coassemeni de la grenouille dans un 
poème célèbre (1), et le cri de certains oiseaux {Oiseaux, 
V. 228 et suiv,). Ainsi Rabelais aime à semer dans les dis- 
cours de ses personnages des inlerjeclions dépourvues de 
sens, les cza cza, les ké, les heu, heu, les haseh, les 
grenhemhach, les tarabin tarabas, et lire de l'assonance 
et de l'ailitéralion un des effets comiques de son style : 
Je rime tant et plus, dit Oargantua, et en rimant souvent 
m'enrime (!, Xlll). Fi'ère Jean des Entooieures est un 
> vray moine, si oncques en feusi depuis que le monde 
moynant moyna de moi/nerie • (1. XXXVill, ibid.). Il dit 
quelque part : Service divin? service du vin. C'est avec un 
même esprit que maître Janotus, dans sa harangue, dit : 
« Clocha clochabilis in clocherio clockando, ela. t Dans le 
prologue de Pantagruel (liv. III), je rencontre ce jeu 
à chaque instant: philosophe en vin, non en vain. — 
opiner en opinant, etc. — Et dans le portrait de Diogène 
remuant son tonneau : ■ H le brouillait, barbouillait, 
hersait, versait, renversait, grattait, flattait, barattait, 
bastait, boulait, butait, tabustait, culebulait, Irepait, 
trapait, trempait, timpait, Iriquotait, tripotait, cha- 
polait, levait, lavait, elavait, etc., etc.. On peut com- 
parer Aristophane {Paix. V. 339 et ^m\., Plutus, \. ol3- 
515) et Piaule {Amph. ,\, 10), à propos de l'accouchement 
d'Alcmène : 

StrepitQS, crepitus, sonitus, tonitrus; 
Ut subito, ut pmpere, et valide tonuit! 

Je citerai encore les traits suivants : 

(1) Voir auisi : Achamiens (v. 800 etsuiw,). Arislophane parle 
d'un de ses pré^étesseurs. Magnés, qui, dans ses comédies, faisait 
entendre des bruits de toute espèce {nâ'^t fiuviç iû;. Chev., v. 
522, éd. Didot.) Ces quelques mots donnent la dâfinilion frappante 
d'un esprit et d'un stjle essentiellement comiques. 



Hosted by 



Google 



LANGAGE POÉTIQUE 215 

Aures date otiosas, at non in inanum; 
Has volo L'oioïis vox vacuas feriat. 

{Bacclils, prol. -15.) 

Bacchus bacchantes Bacchas misit Bacchides. 

(Ibid.,\:m.) 

Reliquam dat operam ne sit reliquum 
Posœndo alque auferendo, ut inos est mulierum. 

{Trucwlenlus, prol. 15.) 

Ita ego vestrtt l«ter« loris faciam ut vwtide v«ria sint; 
Ut ne peristromatfl quidem œque picta sint campanicn, 
Neque alexandrin» belluœto conchyliata lapetia. 

[Pseudotm, II, i, 166.) 



Du Bartas a cru ftiire merveille et imiter le bruit du 
canon en répétant dans un vers bizarre la syllabe ton : {Et 
le Ion tonnant, etc.) 1! n'a pas vu qu'il tombait du style 
épique dans le style burlesque. Dans un poème très licen- 
cieux du XVI'' siècle, le banquet des Chambrières faict aux 
Esluves (1), je retrouve cet emploi avec une tout autre in- 
tention : 

Les filles se prirent à rire, 
Et du ton tonnant estonné 
Toutes trois bouchèrent leur né. 

C'est, en effet, d'un autre bruit que celui du canon qu'il 

s'agit ici. Voilà le • ton tonnant > à sa vraie place. 

On prête souvent à La Fontaine des intentions d'har- 
monie imitative. On lui fait un mérite d'avoir montré le 
grison qui se rue dans l'herbe. 

Se vaijtî"an(, yi-attant et /i'otlarit; 

(1) V, le Recueil des poésieê françaises des XK* eî XVJe «tècfc* 
par A, de Mortlaiglon (bibliotltëi^ue elïévirietlhË), tome I|. 
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el d'avoir fail entendre Borée, qui ■ siffle, souifle, s'enfle 
comme un ballon », ou le mulet qui • fait sonner sa son- 
nette ». On a raison ; mais ceux qui louent de tels vers ou- 
blient d'ajouter que La Fontaine s'afflMs«ii en les écrivant. 

Favorisez ces jeux où mon esprit s'amuseJ... 

dit-il dans une de ses épîlres. Dans le Songe d'une nuit 
d'été, un des acteurs de la troupe burlesque de Quince a 
pour rôle de rugir en faisant le lion, tandis que Botlom 
fait l'amoureux et prend une voix • exlraordinairement 
petite et flùlée » pour /'aire Pyrame. La Fontaine, lui aussi, 
s'amuse quelquefois, et avec une grâce d'enfanl, à faire 
le vent, à faire l'âne, etc. 

Ainsi s'amuse Ovide à faire des approximations sur les 
grenouilles (met. VI, 376) : 

Et quamvis sub \ âqua, sub \ aqvâ inaledicerc tentant. 

On a signalé d'assez nombreuses rimes d'hémistichesdans la 
poésie sérieuse des anciens ; mais ce sont en général des 
homophonies accidentelles à peine sensibles dans la signifi- 
cation de l'ensemble et dans le mouvement de la phrase. On 
peut leur attribuer parfois une intention plaisante. Je ne 
serais pas éloigné de voir une désinvolture gouailleuse et, 
si l'on peut dire, une sorte de scepticisme boulevardier 
dans ce vers d'Horace : 

Ne tamen ignores que sit roniana loco res. 

Mais ce sont là, même dans la poésie badine, de petites 
licences dont le goût use discrètement, sans y attacher 
d'importance. 

On peut voir aussi le triomphe de l'assonance dans ces 
pièces burlesques dont tous les vers se terminent par la 
même syllabe, comme la réponse de Th. Gauthier à une 
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invitation à dîner (une centaine de vers ayant tous la 
finale ton). C'est une forme parfois piquante de la mystifi- 
cation (1). 

3^ Dans la poésie réaliste. 

Comparons les foptiiules suivantes, pour préciser un 
terme un peu vague, Siiakespeare, en parlant d'un orage, 
s'expHme ainsi : * Les cataractes et les trombes du ciel 
vomissent leurs flots {Le roi Lear). • — « On entend la 
meute rugissante de la tempête {La Tempête). • Qu'y a-t-il 
dans ces images ! De simples associations d'idées. — Écou- 
lons maintenant un réaliste : 

Il toiiib' de l'eau, plie, ploc, ptac, 
Il tomb' de l'eau plein mon sac (2). 

Dans ces deux vers, l'image n'existe plus; elle esi rem- 
placée par la sensation directe. 

La Fontaine dit: Borée « s'enfle comme un ballon •, 
ou " redouble ses efforts », ce qui est encore maintenir 
l'expression dans le domaine idéal. Le réaliste dit tout au- 
trement : 

Vlan! v'ià le wnt qui m'ficlie eun' claque (3)! 

I.;ne conséquence de cette méthode est l'abandon des 
liaisons logiques du style. Dans une étude très fine, mais 
dont la vraie portée n'a pas été bien comprise par l'auteur 
lui-même, M. Scherer a reproché au style de Molière d'être 
• inorganique ». Celte critique est parfaitement fondée, car 
la comédie prenant ses personnages au cœur même de la 

(1) Comme dans c« vers : 

e est réactionnaire 1 



(2) Richepiii (Marche de pluie, dans La Chanson des Gueitay). 

(3) Jiiid., Le Rôdmr de Paris. 
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réalile, leur fait parler le langage de la vraie oalure et non 
celui de la raison. Or, le mot nature, quand il s'agit de 
style, est synonyme de désordre et d'incoliérence. Le Réa- 
lisme renchérit sur celle tendance : il esl anliorganique 
et répugne, en verlu même de sa méthode, à toute cons- 
Iriiclion logique. Les phrases où il se montre vraiment 
Adèle à lui-même ne sont pas celles qui reposent sur une 
synthèse, mais celles qui remplacent le dessin ordonné par 
les lâches de couleur, l'acte de l'inlelligence par l'ébranle- 
ment nerveux. Il lui est d'ailleurs impossible de suivre 
jusqu'au bout son propre principe, et ses œuvres les plus 
hardies ne sont, en dépit des apparences, que des com- 
promis timides dont l'orientalion reste incertaine cl où 
abondent les disparates. 

4" Dans l'argot ou le langage populaire (1). 

Whilney, opposant l'argot aux mots de convention, s'ex- 
prime ainsi : u 11 y a des argots auxquels on peut sans 
honte trouver du charme ; un récit fait en argot esl un 
récit fait par une série de peintures, au Heu d'une série de 
mots. » Beaucoup de termes d'argot sont, en effet, des 
onomatopées. Comparez la locution : avoir le trac, avec : 
svoirpeur, avoir de Vinquiétude ; la première exprime un 
mouvement de l'instinct et reproduit le son qu'il provoque 
ou qui l'accompagne; les autres n'expriment qu'une idée. 
Si l'on passe en revue la plupart des expressions popu- 
laires, — surtout dans les palois, — et si oh les compare 
avec les expressions correspondantes du 'style de bon aloi, 
on pourra faire la même observation. 

5° Dans le langage oii domine la préoccupation de faci- 
liter l'œuvre de la mémoire. 

Les allitérations et les assonances sont, en effet, un ex- 
cellent moyen d'aider l'auditeur à retenir certaines for- 



(I) Dans ce qu'un connaisseur (cité plus haul) appelle ta gueulée 
popuiacière dei termes propres. 
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mules. C'est dans ce sentiment que paraissent avoir élé 
rédigés un grand nombre de proverbes : qui terre a guerre 
a. —Oignez vilain, il vous poindra ; poignez vilain, il vous 
oindra. — Qui bâtit pâlil. — En un couvent souffle tout 
vent, — Qui croit guiller Guillot souvent Guillot le guille. 
— Charité oint, péché point. — Grand nau {navire) vaut 
grande eau. ~ Vœil du fermier vaut fumier. — Or est qui 
or vaut. — Qui sème en pleurs recueille en heur, elc, etc. 
Les préceptes de l'école de Salerne sont formulés dans un 
langage semblable, rempli de vers léonins, dont l'emploi 
est assez fréquent aussi dans les hymnes de l'Église, Mais 
il est évident qu'ici les assonances et les allitérations sont 
étrangères à toute intention imitalive. Elles sont un pro- 
cédé mnémonique à l'usage des esprits simples, un moyen 
de serrer la pensée dans des locutions dont le but est de 
plaire par leur commodité, et parfois aussi do frapper par 
leur bizarrerie (1). 



Faul-il conclure de tout ce qui précède que, dans le 
genre sérieux, le poète ne doit point se préoccuper des 
sons qu'il emploie? Je suis persuadé du contraire; mais je 
crois que le travail du style a pour but d'éviter la musique 
et non de la trouver. 11 faut, à ce sujet, rectifier dans le 
langage courant une confusion de mots reposant sur une 
confusion de choses. 

La poésie, dit-on, est une musique. On attribue par 
exemple à Lamartine le mérite d'avoir écrit les vers les 



(i) M. Het4iert Spencer dit ingénieuse me t ^ue le pla di 
rime doit être attribué en partie â l'écono n e d at ent n q en 
sulle. {Essain de morale, de science et d' sti et ^u j M> de 1 
Burdean.) 
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plus musicaux de notre langue. Mais qu'entend-on par le 
mot musique en parlant ainsi? On l'applique à un langage 
d'une sonorité pleine et fondue, où rien de saillant et de 
heurté ne donne des sensations trop vives ; on le fait syno- 
nyme de douceur soutenue, de consonance parfaite, de 
bercement voluptueux et prolongé. C'est là une idée su- 
perficielle et ridicule, une assimilalion que l'art musical, 
à aucune de ses époques, n'a pu autoriser, et dont les 
analyses faites au début de celte élude doivent faire com- 
prendre la fausseté. Est-ce que la musique a pour but 
d'endormir l'oreille par une sorte de ron-ron vaguement 
harmonieux? N'a-t-elle pas un langage précis, approprié 
à des sujets déterminés? Quelque opinion qu'on ail sur ce 
point, on nous accordera bien ceci : lorsque le musicien fait 
parler l'orchestre, il ne fond pas les voix de lous les instru- 
ments dans un ensemble consonant; il fait entendre 
certains sons ou, pour mieux dire, des timbres choisis qui 
dominent les autres, (ci c'est le hautbois qui est mis en re- 
lief, plus loin les instruments à cordes, les cuivres, etc.; 
pas de musique sans la perception d'un timbre distinct. 
De même, on ne fait pas un tableau en fondant toutes les 
couleurs dans une teinte uniformément agréable à voir. 

Or, comment le poète peut-il arriver à mettre un son en 
relief et à faire prédominer un timbre sur les autres î En 
le répétant. Mais que produit celte répétition, sinon tout 
le contraire de la consonance parfaite et du bercement ? 

Le poète ne peut répéter un son (seul moyen qu'il ait de 
le faire prédominer) sans blesser l'oreille. Quoiqu'il soit 
habituellement un si grand maître, Racine va nous en 
offrir des exemples: 

Vous a-t-elle forcé d'encenser ses autels'.' 

(Phèdre, I, i.) 

Qu'en quelque obscurité que le ciel l'ait fïit naître. 

{Bérénice, I, 5.) 
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Quand vous ne nie quittez que pour quelque iiioment. 
ilbid., I, 5,) 

Sauver de cet alîromf mon nom et ma mémoire. 

{Ibid., m, 1.1 

Semblent vous demander de mùmeni en moment. 

(Ibid., IV, 7.) 

Arsdce, rends-ÈM grâce à. mon seul désespoir. 

{Ibid., V, 2.) 

Toutefois attendons que son sort s'éolaircisse. 

(MUkridate, III, 6.) 

Mon âme à tout son sort s'était abandonnée. 

<md., m, 5.) 

Quoi ! Je puis respirei pour la première fois ! 

{Ibid., IV, 1.) 

Ordonner de son sort sans être instruit du mien. 

{Ibid., IV, 3.) 

Pourquoi d'un an entier l'avons-nous différée? 

{Andromaque) 

Ces quelques citations me permettent de dire que Racine 
a fait de mauvais vers toutes les fois qu'il a fait de la mu- 
sique. Les lettres soulignées sont aux autres, dans ces vers, 
ce que tel instrument de l'orchestre, choisi par le musicien 
pour chanter une phrase ou peindre tel objet, est à ceux 
qui font l'accompagnement : ici, c'est une gutturale qui 
domine, là une dentale, plus loin une sifflante ou une na- 
sale; et ces divers sons, précisément parce qu'ils donnent 
à l'oreille une sensation très distincte, constituent un 
commencement de langage musical. 11 est inutile de prou- 
ver que l'effet produit est des plus fâcheux. 

Mais ces empiétements sur le domaine musical ne sont 
qu'une exception et une négligence. En générai, le poète 
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produit le plaisir de l'oreille en varianl le plus possible -— 
contrairement a l'opinion et aux conseils de M. Becq de 
l'ouquières — les sons qu'il emploie. Examinons un ins- 
tant ces vers de Laniarline : 

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges 
Jeter l'ancre un seul jour? 

Avant même d'en faire l'analyse phonique, le lecteur 
qui se la récite à lui-même doit sentir que l'impression 
générale laissée par celte belle phrase est celle d'un 
ensemble harmonieux où toutes les voix sont /"ondMes 
sans qu'aucune d'elles prédomine. Entrons un peu dans 
le détail. D'abord, tous les sons de ces vers ne sont pas 
perçus d'une manière égale. Dans une page citée plus 
haut, M, Guyau, distinguant les voyelles des consonnes, 
dit que les premières sont seulement entendues d'une 
façon très nette. Cette observation a besoin d'être com- 
plétée. Pour déterminer les sons principaux d'un vers, 
il faut tenir compte: 1" du sens; 2" des accents to- 
niques ; 3" des repos de la voix détermmés par la coupe 
de la phrase. Suivons ce programme dans l'analyse de 
notre exemple. 

A vrai dire, dans ces premiers vers du Lac, il n'est 
guère de mot qui n'exprime un^ nuance imporlanle delà 
pensée et qui, par conséquent, ne joue un rùle essentiel. 
Les deux premiers sons eux-mêmes, ainsi, doivent être 
appuyés, dans la diction, parce qu'Us traduisent l'idée de 
la tristesse réfléchie, de ■ la mélancolie résignée, du senti- 
ment qui se replie sur lui-même. Quant aux autres, tou- 
jours — poussés — nouveaux — rivages, chacun d'eux 
est évidemment plein de signification. Mais on peut dire 
que la voix glisse sur les particules qui, soudant l'une à 
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l'autre les diverses parties de la période, semblent avoir 
un rôle purement logique: veis. de, dans, la, ne, un. Ces 
mots-là complent à peine, non pas parce qu'ils sont des 
monosyllabes (quelquefois c'est le monosyllabe qui attire 
3 lui tout l'effort de la voix), mais parce que le sens est à 
côté d'eux, non en eux. Voilà donc, pour l'oreille, une 
première cause d'élimination ou de subordination dans les 
mots qu'elle perçoit. 

Les accents toniques nous permettent d'établir une nou- 
velle distinction. L'accent tonique portant sur la dernière 
syllabe sonore de chaque mot, le premier vers doit être dit 
de la manière suivante : 

Ainsi toujours poussijs vei's lie nouveaux nu;fges. 

Les .syllabes initiales des mots, sans être complètement 
atones, restent dans le pénombre parce qu'elles n'ont pas 
d'accent et sont comme absorbées par celles qui les sui- 
vent. Aussi le lecteur ne s'aperçoit-il pas qu'il y a dans ce 
premier vers une quadruple assonance [loujoura, poussés, 
nowveaux). De ces quatre sons répétés, il n'y en a qu'un 
seul que retienne l'oreille (la finale de toujours) parce qu'il 
est seul accentué. Les autres, étant placés dans les parties 
mortes des vocables (n'a-t-on pas dit que l'accent est la 
vie du mot î), sont presque négligeables. Le bon sens, 
d'ailleurs, est d'accord ici avec les lois du langage. Com- 
ment admettre que, dans une pièce comme le Lac, le poète 
ait attaché une valeur à cette assonance, digne d'un conte 
pour les enfants : ou ou ou ou/.' 11 en est de même de 
l'allilération du v («ers, nouveaux, riiiages), de celle de t 
et de celle de l'n (nui( éïernelie emporfé sans re(our) 
au deuxième vers. Ces consonnes ne soni, pour la voix, 
qu'un moyen d'attaquer les voyelles qui sont placées im- 
médiatement après, et qui attirent à elles toute la sonorité 
du mot. 
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Passons aux i-epos déterminés par la coupe de (a phrase. 
Us sont peu nombreux ici. On.peul, d'après le sens qui 
détermine le mouvenienl de la période, en établir un après 
ainsi, un après rivages et un autre après retour (les deux 
derniers vers enveloppant une idée unique et n'impliquant 
aucun arrêt), si bien que les sons si, âges, our, deviennent 
les plus sensibles de tout l'ensemble. Immédiatement 
après eux viennent les accents organiques du vers, ceux 
qui frappent la sixième et !a douzième syllabe et qui, 
marquant le rythme fondamental, provoquent à la fois 
une petite élévation et un petit arrèl de la voix. Il est 
certain, par exemple, que la finale de poussés est plu^ 
sensible, à cause de sa place, que celle de nouveaux, 
quoique toutes deux aient l'accent tonique. 

En résumé, dans la plirase citée plus haut : 

1" Le son des mots qui ont peu de sens (article, prépo- 
sition, etc..) est subordonné au son des mots qui en ont 
beaucoup .(sujet, verbe, attribut); 

2" Le son des syllabes dépourvues d'accent est subor- 
donné au son des syllabes frappées de l'accent tonique ; 

3° Le son de ces dernières est subordonné à celui des syl- 
labes qui marquent un repos dans le vers ou dans la période. 

Il suffit maintenant de jeter un regard sur celte phrase 
pour voir la variété des sons qui la composent ; il suffit de la 
réciter pour voir que cette variété en fait tout le charme pho- 
nique. Les sons se neutralisent l'un par l'autre, tout timbre 
trop distinct est contrarié par un nouveau timbre, et ce sys- 
tème de compensation est l'opposé de quelque chose de mu- 
sical. Ceux qui prononcent ce dernier mol à propos du style 
de Lamartine oublient ou ignorent ce qu'est la musique. 

Nous pourrions examiner des vers de liacinc (de bons 
vers, s'entend, car il y en a de mauvais) et faire la même 
démonstration. Ainsi, dans le suivant: 

Mais tout dort : et l'armée, et les vents, et Neptune, 
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les sons qui affeelenl Toreille eL auprès desquels loiit le 
resle s'efface, sont; ort, ée, ents, une. Du reste, en dehors 
de ces syllabes toniques, les autres présentent ici \\\ 
même variété. Or, une suile de taches de couleur doni au- 
cune n'est répétée, produit une sorte de bi'ouiliard gri- 
sâliv, et non un tableau. 

D'ailleurs, la plupart des Poétiques s'accordent à dire 
que le poêle doit eliercher la variété des sons. G'esl ce 
qu'entendent Boileau, lorsqu'il parle d'un • heureux choit 
de mots harmonieux >, et Voltaire, quand il dit que • le 
mélange heureux des voyelles et des consonnes fait le 
charme de la versification •. Maniiontel, après avoir cité 
des mots que Cieéran trouvait pleins de grâce et de dou- 
ceur à cause des voyelles qui s'y trouvent répélêes {insi- 
pientem,iniquum,lrictpitem), ajoute que ■ cette exception 
ne détruit pas la règle qui oblige à varier les sons (i) ». 
De ce principe est venue l'habilude, érigée en loi, d'éviter 
la répétition des lettres et des mots à des intervalles trop 
courts, la consonance des hémistiches entre eux ou avec 
des rimes voisines, le retour des mêmes rimes masculines 
ou féminines dans une suile de vers. Les faits confirment 
la justesse de cette règle d'après laquelle semblenl cons- 
truits les plus beaux vers. 

Les seuls effets légitimes, les seuls qui soient conformes 
à l'esprit de la poésie et qui aient en même temps une évi- 
dente réaUté, sont ceux qui consistent dans le rythme. 
C'est ainsi que les grands poètes anciens comprenaient 
l'harmonie imitative, et c'est grâce a ce sentiment élevé 
qu'ils ont toujours eu du style que leurs ouvrages gardent 
encore pournous toute leur valeur. Sous ne connaissons 
pas avec exactitude la prononciation de leur langue et le 
timbre des sons qu'ils employaient. Nous l'ignorons au 
moins pour le grec, malgré les indications que nous fournit 

(1) ÉtémenU de litiêrature, t. II, p. 209. 
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riiisLoire des mois passés dans la langue laliiiu, et de là 
dans les langues modernes ;manque-t-il cependant quelque 
chose au plaisir que nous procure la lecture de l'Iliade? 
Un exemple fera sentir toute la distance qui sépare ces 
deux manières de comprendre les effets pittoresques du 
vers, Virgile, voulant peindre le galop d'une troupe de ca- 
valiers, emploie cinq dactyles qui précipitent le mouvement 
du vers : 

Quadrupedanle putiem sonitu quatil ungula oampum, 

traduit ainsi par Delille ; 

Touslespiedsdeschevaux, qu'un iliènie oiilre rassemble, 
Vont montant, retomliant et remontant ensemble. 



11 n'y avait qu'un moyen de faire passer l'effet du vers 
latin dans la versification française : c'était de composer 
un vers, ou, mieux encore, une suite de plusieurs vers 
dans lesquels tous les accents rythmiques auraient été sup- 
primés; cette suppression, entraînant celle des repos de la 
voix, aurait donné nécessairement à la phrase poétique de 
la rapidité. Delille ne l'a pas entendu ainsi ; il a eu la mala- 
dresse de remplacer l'harmonie idéale du vers de Virgile 
par une harmonie matérielle ; et le résultat est grotesque. 
Virgile est le poète ; l'autre est le bousilleur. 



four conclure, je citerai ces paroles d'un philologue : 
Toute la dignité du langage est dans I9 pensée (1). Le 

(1) Toules les critiques qu'on peut faire à l'école dite des déca- 
dents se résument dans ce mol souvent cité : L'Iiomme pense sa 
parole avant de parler sa pensée. » (De Bonald.) 
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langage vraiment humain n'a commencé que là où le 
langage inslinctif a cessé d'exprimer des sensations pour 
exprimer des idées, là où le cri et ronomalopée ont été 
remplacés par le signe. Les vrais poètes sont ceux qui, 
d'une manière générale, ont vu dans les mots l'inslrument 
el non la fin du génie. On n'écrit que pour être entendu. 
Tout mol doit être une clarté d'idée, et non une simple 
tacbe de couleur, un bruit, une secousse nerveuse. Ce 
culte superstitieux des vocables exotiques, rares, et le plus 
souvent inintelligibles, que l'on voit reparaître à certaines 
époques de i'iiisloire littéraire; ce souci exagéré du style 
qu'avaient les hellénisants et les pétrarquisanls de la Re- 
naissance et qui leur faisait croire, — idée saugrenue de 
du Bellay ! — que la langue, lorsqu'elle est parfaite, 
produit d'eUe-mêine des écrivains parfaits; ce formalisme 
mièvre d'un André Chénier, qui va jusqu'à composer un 
vers entier avec des noms propres grecs n'offrant aucun 
sens à la raison (1), el étalés comme un vestiaire usé de 
mascarade orientale ; ces noms carlhaginois, hindous, que 
sais-je encore? qui remplissent foreille en laissant l'esprit 
vide, et qui, de l'aveu d'un parnassien, font ressembler le 
travail du style à celui d'un Japonais jonglant avec des 
boules d'or et des poignards ; enfin celle prétention de 
certains modernes à transporter sur le papier des sensa- 
tions toutes vives ; louL cela n'est qu'enfantiliage. La vraie 
poésie n'est pas dans cette voie. Elle perd sa grandeur el 
sa noblesse à ce jeu où des arts opposés sont confondus. 
Le slyle vraiment poétique, c'est celui d'un Lamartine, 
toujours idéaliste, c'est celui d'un Musset, celui d'Hugo, 
c'est celui des classiques dont l'honneur est d'avoir fait du 
langage l'œuvre de la raison, d'avoir cru, comme Pascal, 
que • l'éloquence est une peinture de la pensée », et de 
n'avoir jamais fail passer les mots avant les choses. 

(1) Dionyse, Evan, lacchus et Lénée! jBacchus.) 
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Toulos les t'ois qu'il s'écarle de ce proyiiiiiiuie pour 
chercher à provoquer des sensalio:is directes, récrivain 
comproinel sa dignité de poète et d'èli-e raisonnable ; sa 
seule excuse possible est le désir franchement avoué de 
parodier l'art véritable. Voir des effets d'assonance et d'al- 
litération dans la poésie d'un Racine, c'est, par une 
illusion singulière, introduire dans l'œuvre du génie la 
grossièreté d'un jeu banid ou d'une farce; c'est décnu- 
ronner la poésie. Quant au poêle qui cultive voloiiLai- 
rement l'onomatopée dans la poésie sérieuse, il rappelle 
le mime antique s'efforçont de r.produire par la [.arole 
une image des hommes ou des animaux et coiniitunémenl 
appelé de ces noms caractéristiques : scui-i-a, balalro, 
sannio, prœstigialor, circulaior, derisor, nugator [i), c'est- 
à-dire, en un mot, faiseur de grimaces. Lorsqu'elle faisait 
de l'exactitude stricte et directe son but principal, l'imi- 
tation apparaissait aux anciens comme le principe du gro- 
tesque. Avec quel soin Cicéron et Quintilien distinguent 
le jeu de l'orateur de celui du comédien ! Plus encore que 
l'orateur, le poêle qui abandonne le domaine de la pensée 
pour faire appel à certaines sensations devient un excen- 
trique. C'est le bouffon de l'Atellane romaine, le planipes 
aimé de Trimalcion, opérant parfois dans les carrefours 
entre un acrobate et un avaleur de sabre. 

(1) Grysai' {Der rœmisclte Mimus). 
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CHAPITRE 11 
Le rythme du vers français - 



La Sfinâtilp et h; rythme if sont pas 
des éLémenta fOuiDis à l'œuvre d'sTX por 
la réalité, ce sont des éléments formels 
résuUant de l'idée d'ordre inbérente a l'in- 
tolligedce, et vepanl s'ajouter par Burciolt 



Nous devons maintenant examinor la question du 
ryllime, trop souvent dénaturée comme la précédente, et 
non moins embrouillée, aussi bien pnr les confusions de 
mots et de choses auxquelles certains critiques se sont 
laissé entraîner, que par les prétentions irréalisables de 
quelques noraleqrs contemporains. Avant de chercher uj^e 
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définition ou de rien dire qui ressemble à un système, 
observons el comparons quelques faits. Nous allons nous 
débarrasser d'une tliéorie, — suite iialurette et complé- 
ment de celle qui vient d'êire réfutée, — où reparail, 
en ce qui concerne le rythme, l'inadmissible assimi- 
lation de la poésie ni de la musique. Nous retrouvons 
là M, Becq de Fouquières, qui n'a certes pas créé celte 
nouvelle erreur, mais qui a mis à la soutenir le plus d'in- 
géniosité, d'abondance el de conviction. Dans son Traité 
de versification française, il a posé ce principe: • On doil 
affirmer qu'un vers quelconque n'est aulre chose qu'une 
phrase musicale (1) ; • il a noté les rytlimes poéliques el 
ramené toutes les moditicalions apportées au vers clas- 
sique à des accélérations el à des diminutions de mouve- 
ment. Déjà, au commencement de ce siècle, un étranger, 
qui eut le mérite de voir un des premiers le rôle capilal de 
l'accent tonique dans le vers français, Scoppa, écrivail ; 
< Le pied poétique est une combinaison de syllabes, qui, 
dans le vers, représente à l'oreille une mesure musicale (â) ; 
c'est seulement dans le chant qu'on peut trouver et qu'on 
trouve la raison du vers (,S)... La versification n'est qu'une' 
copie de la musique (4). ■ 

Celte thèse intéresse trop directement notre sujet pour 
que nous ne nous y arrêtions pas un instant. En voici 
d'abord un résumé (5). 



(1) Traité de versification française, p. -181. 

(2) Les vrais principes de la Vrrififieation déoeloppés par un 
examai comparatif entre ta langue italienne et la langue fran- 
çaise, par Ant. Scoppa, Sicilien. Pai-is, 18H, 3 vol., I. I, p. 208. 

(3) Ibid., p. 211. 
<4) Ibvi., p. 229. 

(5) Cf. à propos de Scoppa, Choron : Rapport sur un ouvrage 
intitulé; Les vrais principes de la versification par Scoppa (Paris, 
Didot, 1812). — On peut voir -aussi un second ouvrage de Scoppa, 
Des beautés poétiques de toutes les langues considérées sous le 
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M. Becq de Fouguières est un Ihéoricien qui, au lieu 
d'observ{;r les fails, pari d'une hypothèse d'ailleurs fort 
ingénieuse et bâtit sa maison en commençant par le haut. 
Il admet d'abord que le vers fondamental de toutes les 
langues peut être ramené à une unité de mesure qui est !e 
temps nécessaire à l'expiration pour un homme normal 
placé dans des conditions normales. Le premier poète se 
demanda s'il n'existait pas, en dehors ou au dedans de lui- 
même, un moyen de mesurer sa parole qui ne fût pas une 
conception de son esprit; il le trouva dans le fonctionne- 
ment de l'appareil vocal. En parlant, nous chassons l'air 
de nos poumons; la durée du vers fut fixée par le temps 
nécessaire à cette expiration. La nécessilÊ de s'arrêter 
pour respirer se produisant à des intervalles réguliers, la 
récilalion parcourut des distances égales en des temps 
égaux. Ainsi, c'est la ppemière de nos fonctions vitales, 
celle qui nous fait à la fois respirer et parler, qui règle 
l'expression oratoire de la pensée (1). 

C'est te rythme vital qui bat la mesure selon laquelle 
notre parole vient d'un mouvement alternatif ballro notre 
oreille (p. 19). Le phénomène de la respiration étant par- 
tout le même, le vers fondamental, dans toutes les lan- 
gues, doit avoir la même durée, quel que soit le nombre 
de ses syllabes. Si l'usage d'un vers plus court ou plus 
long s'est établi, sa longueur doit être i 



rapport de l'accent et du rythme (Paris, Didol, 1816), couronné 
par l'Institul en 1815. Dana celle dernière étude, l'abbé sicilien 
montre autant d'ardeur de conviclion que M. Becq de Fouquières et 
se llatle d'établir «ne ■ démonstration évidente de ses principes 
pour toutes les personnes raisonnables » (p. 76), etc., etc. 

(1) Cicéron avait déjà donné une mênie origine au rythme de la 
prose. Une idée semblable faisait écrire à Flaubert : a Les phrases 
mal faites ne réaislent pas à l'épreuve de la lecture à haute voix; 
elles oppressent la poitrine, gênent les battements du cœur, e( se 
trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie. i 
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déduilc de la iiiêine unité de mesure : elle en sera un mul- 
tiple ou un KOUs-muUiple. Dans leur hexamètre, les Grecs 
ont évalué la durée de l'expiration à 24 brèves; la durée 
de notre vers fondamental de douze syllabes est absolu- 
ment la même que celle du vers antique. N'ayant que 
quatre accents rythmiques, il doit remphr quatre mesures. 
Chaque mesure étant le quart de la durée totale du vers, 
c'est-à-dire de vingl-quatre croches, contiendra six crocjios, 
et, tandis que l'hexamètre latin ou grec se battait à ^, le 
vers français se battra s ^ : 



Chacune de ces mesures peut être remplie diversement, 
selon la valeur des syllabes, un groupe de trois croches 
pouvant donner lieu, sans une altération du tempa total, à 
des combinaisons divirses. 11 en résulte que tout vers 
français se rattache à un rythme musical générai qui dé- 
pend de la proportion de ses parties composantes, c'est-à- 
dire de ses éléments rythmiques, et possède, en outre, un 
rythme musical particulier qui dépend de la proportion 
des parties composant les éléments rytlimiques, c'est-à- 
dire des syllabes. De là 36 notations possibles du vers clas- 
sique (p. 188-193). Dans la notation ci-dessus, c'est grâce 
aux quatre syllabes accentuées, longues par position et 
équivalenles chacune à une noire pointée, que le vers rem- 
pht la durée de vingt-quatre croches. Il en résulte que le 
v.Ts romantique, qui n'a que trois accents rythmiques au 
lieu de quatre, 

Tantôt des bois, tantôt dos monts, tantôt des nioi'S. 

est plus rapide que le vers classique. On peut déterminer 
la vitesse de chaque vers d'jiprès le nombre de ses syllabes 
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el de ses temps rythmiques. Comme dans la musique ordi 
iiaire, on peut ici, après avoir fait choix de la mesure, dé- 
terminer la valeur de l'iinilé de temps et la faire égale 
K- Z' h etc., de seconde. Il peut donc y avoir des poèmes 
mouvement varié, lorsqu'on associe des vers d'inégale vi- 
tesse. La vitesse relative de chaque vers étant connue, il 
est facile de dresser un tableau de toutes les accélérations 
et de tous les retards que le poète peut introduire dans sa 
phrase, grâce aux diverses combinaisons du rythme (1). 

Cette théorie du vers est une construction purement lo- 
gique el à priori, à laquelle l'expérience ne peut donner 
aucun soutien. Il suffit de l'examen ie plus rapide pour voir 
que M. Becq de Fouquières note les vers classique et ro- 
mantique d'une façon tout arbitraire, afin que, soit parles 
abrévialions qu'il croit voir dans le second, soit par les 
extensions qu'il introduit dans le premier, il arrive tou- 
jours à trouver un nombre de temps qui, conformément 
au principe admis, soit un multiple de 6. Il veut, en effet, 
que la longueur du vers soit déduite de la même unité de 
mesure. Tout son livre est suspendu à cette hypotlièse, et 
les exemples cités par lui, au lieu d'être pris dans Tob- 
servalion, sont arrangés et torturés d'après cette même 
hypothèse. Cette sorte de métaphysique faisant violence 
aux faits est tout Juste l'opposé de la méthode qu'il con- 
vient de suivre dans l'étude du vers françiais. 

(1) Quoiqu'il combattft les formules proposées pai- M. Becij de 
Fouquières, M. Guyau semble professer le même principe dans son 
élude sur VEsIhélique du vers moderne, puisqu'il admet l'assimila- 
tion tlu «ers à la musique, s Toule parole émue, dit-il, devient 
rythmée et musicale, s II déclare que a le langag;e rytlmié du vei-s 
constitue bien une musique, » et qu' « avec ses douze notes qui se 
subdivisent en groupes de six, il forme une phrase de deux mesures 
ordinairement à ^, parfois à j, souvent mixtua o; il va méine 
jusqu'à donner une notation musicale nouvelle d'un vers de Racine, 
notation qui, quelle qu'elle soil, doit être repoussée, à cause de 
J'prreur fondamentale qu'elle implique. 
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Même en admettant le principe de la notation musicale, 
on ne pourrait accepter l'applicalion que M. Bocq de l-'ou- 
quières en a faite. Accorder la même durée aux quatre 
accents du vers classique est contraire au bon sens. Qu'on 
essaie de réciter le vers 3-3-3-3 en observant la valeur des 
notes, on verra que ce morcellement en parties égales est 
intolérable. Tout au plus pourrait-on accorder aux accents 
placés à la troisième et à la neuvième syllabe la moitié de 
l'importance et de la durée accordée aux deux autres. Ils 
demandent simplement une articulation un peu plus forte 
et n'impliquent pas un ai long arrél. Quelle façon de dé- 
clamer s'accommoderait d'un autre système? Or, si l'on 
faisait cette légère diminution de temps imposée par l'évi- 
dence même, on troublerait la mesure de l'ensemble et 
toute la théorie s'évanouirait. 

Si M. Becq de Fouquières raulliplie ou exagère les ac- 
cents du vers classique pour les besoins de sa cause, 
mettant des noires pointées, des notes liées el des soupirs 
là où il lui manque des syllabes pour arriver à son compte, 
il est en revanche trop peu libéral pour le vers roman- 
tique. Il n'accorde que trois accents au vers suivant : 

Tantôt des bois, [ tantdt des monts, | tantôt des mers, 

et, par une conséquence de cette méthode qui établit les 
principes avant les faits au lieu de les en tirer, il ne tient 
aucun compte de l'accent tonique placé à la 6" syllabe, 
taniôt. Cet accent est de rigueur dans le vers. 11 esl pos- 
sible que les poètes romantiques aient tort de le consi- 
dérer comme une règle en faisant toujours coïncider la 
sixième syllabe du vers avec la tîn d'un mot, mais cette 
pratique est constante et il y a de bonnes raisons pour la 
justifier. Or, l'accenl Ionique, de l'aveu même de M. Beeq 
de Fouquières entraine toujours une certaine durée du son. 
11 a certainement dans tantôt la même valeur que manls 
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dans : lieux charmants où mon ca-ur, etc.. mais si on lui 
restitue l'iinporlance à laquelle il a droit, on devra reoon- 
naitre que le vers romantique 4-4-4, avec ses trois ac- 
cents rythmiques et l'accent tonique de la sixième syllabe, 
est, à l'inverse de ce que dit la théorie, sensiblement plus 
rapide que le vers classique avec ses deux accents ryth- 
miques et les deux accents toniques de la troisième et de 
la neuvième syllabe. 

Il est d'ailleurs impossible d'admettre ce qui est ici le 
principe général de la notation, à savoir le caractère 
musical de la durée attribuée aux parties du vers. En 
musique, la mesure du temps a une précision mathéma- 
tique; dans le vers, elle n'en a point. Dans la récitation 
d'une même phrase, on peut insister plus ou moins sur les 
repos rythmiques, appuyer ou glisser sur les syllabes 
toniques, en un mot altérer le temps, sans que l'oreille en 
soit le moins du monde choquée. Le goiit du lecteur règle 
celte distribution de la durée et peut se mouvoir sans in- 
convénient dans un champ assez large : il fait usage du 
tempo rubato, il élabUt des points d'orgue, il précipite ou 
ralentit le débit comme dans l'exécution d'une cadence ad 
libitum. En musique, ce serait insupportable; en poésie, 
c'est tout naturel. Alors que devient l'assimilation des 
deux rythmes? Scoppa, examinant l'objection et désirant 
y répondre, s'en tire par un acte de foi. D'abord, il essaie 
de montrer qu'il y a aussi dans le chant des suspensions 
peu déterminées, des notes sur lesquelles le chanteur peut 
s'arrêter plus ou moins longtemps; si quelquefois les 
silences et les retards sont permis dans la musique, pour- 
quoi ne le seraient-ils pas dans la récitation des vers? Il 
imagine ensuite cette distinction vraiment curieuse : 
t L'image du rythme régulier et fondamental dans le vers 
reste toujours présente à la mémoire. Les temps du vers 
et leur force normale y sont si profondément gravés que, 
malgré leur inexactitude extérieure, ils ne souffrent 
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aucune allérnlion dans l'espril, ùu, s'ils en souffrent, 
l'oreillu s'efforce à les réparer autant que eeia est en son 
pouvoir (p. 2H2.) • En ce cas, le déclamaleur ressemble à 
un musicien qui, tout en manquant la mesure dans l'exé- 
cution, l'observerait mentalement, et s'en remeltrail à 
l'opeille de ses auditeurs pour corriger toutes ses fautes ! 
Sentant la faiblesse de ces raisons, Scoppa avoue qu' " on 
est absurde de ne pas reconnaître la réalité sous prétexte 
qu'on ne peut pas l'expliquer •, et répond à ceux qui ne 
partageraient pas son opinion : Damnant quod non intel- 
ligunl! M. Becq de Fouquières fait à peu près la même 
pétition de principe lorsqu'il affirme que • chaque mesure 
du vers doit être mathématiquement capable de six unités 
de temps ou de six croches » (p. 183). Je vois bien que 
c'est une conséquence de Tliypothèse â laquelle l'imagi- 
nation du critique s'est abandonnée; mais je cherche vai- 
nement les faits qui peuvent la confirmer (1). Que si on 
distingue le rythme théorique du rythme réel, la mesure 
intérieure et nonnalc, conservée par le sens intime, de la 
mesure extérieure suivie par la déclamation, j'avoue ne 
plus comprendre. Nous abandonnons ici le domaine de 
l'art pour entrer dans colui de la morale et de la casuis- 
tique. 

Voici une nouvelle objection qui, à la rigueur, pourrait 
dispenser des autres. En musique, la mesure, qui est ma- 
thématiquement capable de 6 croches, est, mathémati- 
quement aussi, capable de 12 doubles croches ou de 
24 quadruples croches. Celte substitution est, on le sait, 
d'un usage" constant. Or, si on assimile la poésie à la 
musique, on doit admettre dans la première comme dans 

(1) Sur Ik difîéretice (ta vers chanté et du vers lu ou simplempnt 
déclamé, voyez Rudolph Westylial, Elemenie des musibaliselten 
Rythmiis, etc. (léna, -1862, g -15, 19 et 21), et un article du m.;me : 
Der Itytkmus des gesungenen Verser, dans l'^l i'jjremp/ne Miisik Zei- 
tmg Hii 15 juin 1§88. 
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la seconde la possibilité de ces subdivisions. De iiiéine 
qu'on a remplacé dans la nulalîon ciLée plus haut y croches 
par une noire pointée, on doit pouvoir reuiplacer les 
mêmes croches parleurs multiples. Il en léaullerait un vers 
de 48 ou de 96 notes qui aurait, sans allérer la durée nor- 
male de la mesure, un nombre monstrueux de syllabes ! 
Il est impossible n'admettre que certains vers soient 
nécessairement plus rapides que d'autres, M. Becq de 
Fouquières cite des vers de 10 syllabes qui, théorique- 
ment, devraient être très rapides (puisqu'ils n'ouL que 
deux accents rythmiques) et qui, précisément, expiinieiit 
la lassitude, la langueur : 

J'ui dit à mon ciBur, à mon faible cœur ; 
N'est-ce point assez de tant de tristesse? 

Il ajoute, il est vrai, que ■ par le choix de l'unité de 
temps, on peut, comme en musique, donner au décasyl- 
labe le degré de lenteur ou de vilesse que l'on veut ». Mais 
alors, si on veut exprimer la lenteur, pourquoi choisir ce 
rythme? Le poète ressemblerait ici à un musicien qui, 
voulant exprimer une idée très grave née dans son esprit 
sous la forme d'un adagio et représentée par une série de 
mesures à 6/8 contenant chacune 6 croches, choisirait, 
pour traduire cette idée, le prestissimo a 3 temps, sauf à 
remplacer chaque croche par une blanche pointée tenant 
toute la mesure, de façon à retrouver dans le presi/ssimo 
le rythme de Vadagio. Si chaque vers a sa vitesse propre, 
pourquoi, par une telle altération, forcer en quelque sorte 
un vers rapide à exprimer la lenteur? < Le vers de huit 
syllabes, dit M. Becq de l'ouquières, est un des plus vifs ; il 
est la forme privilégiée de la poésie légère et du conte; 4e 
vers de sept syllabes, au contraire, a mieux convenu au 
style majestueux de l'ode. • Soit; mais l'un n'est vif et 
l'autre n'est majestueux qu'à la condition d'exprimer des 
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idées auxquelles noire imagina lion peut -issocier des mou- 
vemenLs rapides ou des mouvenienls lents. Commenl se 
fait-il que V. Hugo, auquel le critique reconnaît une oreille 
très musicale, et qui s'étail propo-ié de faire parler à l'ode 
« le langage auslère, eonsolanl el religieux dont a besoin 
une vieille société qui sort encore toute chancelante des 
ruines de l'athéisme et de l'anarchie », emploie conslani- 
ment le vers de huit syllabes dans ses quatre premiers livres 
d'odes? Le vers de sepl syllabes apparaît une fois au 
livre IV*, mais c'est justement pour exprimer des idées 
très vives {chant du Tournoi). Si chaque unité métrique a 
• son mouvement propre > (p. 329), il faut avouer que le 
même vers de huit syllabes a été bien souvent méconnu et 
plié à des usages irréfléchis. Au moyen âge, il a servi suc- 
cessivement pour la Passion du Christ el le Roman de 
Kenart, pour la Vie de saint Léger et la Farce de Patelin; 
on le trouve dans les pièces de Ronsard, de Baïf et de 
Uelleau sur les Roses, sur Amom- picqué d'une mouche à 
miel, dans l'ode de Malherbe sur l'Attentat commis en la 
personne de Menrile-Grand, dans tel poème enflammé des 
Châtiments (le Manteau impérial). Quant au vers de sept 
syllabes, l'emploi qu'on en fait permet aussi peu de croire 
qu'il ait un mouvement « propre » : Alain Charlier, Ch. 
d'Orléans, du Bi.'lifiy, Malherbe, La Fontaine, Chaulieu, 
Rousseau, Hugo, lui ont fait tout dire. H est dans le Dicl 
de la Pastoure, dans VOde au roi Henri, dans le Bat de 
ville el le rat des champs. Ce sont là des rythmes indéter- 
minés, des rythmes bons à tout faire, prenant le caractère 
de l'idée qu'ils contiennent comme une draperie prend le 
relief du corps qu'elle recouvre. 

Enfin, est-il besoin de le rappeler? Notre versification 
est fondée sur autre chose qu'une division systémafique 
de la durée. C'est une démonstration déjà faile (1) qu'elle 

(1) Voir les deux ouvj'a^ùa classiques de Gaston Pai'is : Étude sur 
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a ses racines dans la poésie latine et populaire du moyen 
âge, fondée sur l'accent tonique. Le vers de douze syllabes, 
loin d'être lié à une loi naturelle, n'est qu'une extension 
tardive du vers de dix syllabes, qui se trouve, a rori^îne 
de la versification, dans toutes les langues romanes, et 
qui, lorsqu'il était accentué soit à la quatrième syllabe, 
soit à la sixième (comme dans Girarl de Boussiîlon, Paro- 
die d'Audiguier, etc.), présentait dans l'un de ses hémis- 
tiches une lacune qu'on songea plus tard à combler. 

Nous pouvons reprendre ici l'observation qui a été faite 
dans un autre chapitre à propos des sons. C'est l'idée 
exprimée qui, seule, détermine la vitesse du rythme 
comme elle détermine !e caractère imitatif du son. I-à 
aussi, deux phénomènes inverses se produisent dans les 
deux arts. En musique, c'est la vitesse du rythme qui 
donne son caractère à la pensée; en poésie, c'est le carac- 
tère de la pensée qui détermine la vitesse du rythme. Dans 
la musique, le rythme a une existence propre et indé- 
pendante, un mouvement distinct et antérieur à toute 
expérience concrète; et lorsqu'on change le mouvement 
d'une phrase, on transforme complètement l'idée, .louez le 
début de la sonate en ul dièze mhieur avec un mouvement 
presto, vous aurez une nouvelle idée. l>ans la poésie, c'est 
tout le contraire qui a lieu : lorsque la pensée change, 
c'est elle qui, par sa propre vertu, transforme le rythme. 
A l'opposé de la pensée musicale, qui est soumise aux 
mouvements, la pensée littéraire, maîtresse souveraine 
devant qui tout le reste est esclave, accélère et ralentit 
tour 3 tour le même mètre; elle impose son allure au 
rythme ; c'est elle qui porte le vers et non le vers qui la 
porte. Elle crée la vitesse des mots absolument comme 

le rôle de l'accent latin dam la langue française (Paris, 1862), et 
Lettre ù M. Léon Gautier sur la versification latine rythmique 
{1866j. 
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leur coliésion syntaxique. Il y aur;iil autant d'absurdité à 
dioisir un ryllime à cause de sa rapidité qu'à clioisir telle 
forme de phrase sous prétexte que le lien logique des idées 
y est plus solide que dans telle autre. Mesurer le vers 
théoriquement sans s'occuper de la pensée, c'est mesurer 
une forme vide, un nombre, une abstraction, M. Becq de 
Fouquières a analysé non pas le vers français, mais je, ne 
sais quel vers idéal impossible, le vers de l'avenir tout au 
plus, une conception pure de l'esprit déduite d'une hypo- 
thèse et analysée avec passion. L'ne telle étude est à celle 
du vers ce que l'étude des cercles et des Iriangles est à 
celle du monde vivant. Il y a bien des chances, d'ailleurs, 
pour qu'un phénomène de versification, qui n'est aperçu 
! ni dti poète, ni du public ■, ne soit qu'une pure cliiuièro. 



D'ordinaire, quand on rapproche la musique de la poésie, 
on ne cherche pas, comme le ci-itique précédent, à fixer 
le rythme fondamental et général du vers ; on se borne à 
indique!' les éléments dont il se compose (sans se préoc- 
cuper de leur valeur totale), et on se borne à défendre 
l'analogie suivante: le vers est formé par une succession 
régulière de syllabes accentuées et de syllabes atones, qui 
a pour équivalent, en musique, la succession régulière des 
temps forts et des temps faibles de la mesure. 

Si on croit que cette analogie précaire suffit à justifier 
l'assimilation des deux rythmes, on commet une eireur 
qu'il est facile de montrer. Elle consiste à croire que le 
ryllmie musical est simplement formé par une succession 
de temps forts et de temps faibles. Or, cette succession n'est 
que l'élément rudiraenlaire, et, si je puis dire, facultatif, du 
rythme musical. Ce dernier, en effet, comprend les élé- 
ments suivants qui concourent tous, mais avec une im- 
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portaiife très inégale, à établir celle division exacte de la 
durée qui est le privilège de la musique : i" le choix d'une 
unité de temps (unité qui est tanlùt une ronde, tantôt une 
blanclie, tantôt une noire : ainsi, dans le groupe f, chaque 
temps vaut une ronde; dans le groupe |, ctiaque temps 
vaut une blanche ; dans le groupe f, chaque temps vaut 
une noire, etc.) ; 2" le groupement d'un certain nombre de 
valeurs correspondant à cette unité; on obtient ce groupe- 
ment par la barre de mesure, qui dislingue aussitôt les 
temps employés en temps forts et en temps faibles; 3* le 
membre de phrase (appelé incise par Lussy et kolon par 
Westphal) ; 4° la période; 5° la strophe ou système de 
périodes; 6" la symétrie de deux groupes de strophes; 
~° enfin la correspondance de deux ensembles formés par 
des groupes de strophes [i). De ces divers éléments qu'on 

(I) Si nous voulons avoir un équivalent de ce rytlime, ce n'est 
pas k la poésie française, mais au lyrisme antique, qu'il faut songer. 
Une ode grecque comprend, en elTel, les éléments suivants ; 

1" L'unité de temps (z(Mv3!) ; 

2° Lepied, équivalent ànoire mesure (genre iamËt(jue:= mesure 
à 3 temps; genre daclylique = mesure à 4 temps; genre péoniiiite 
= mesure à 5 temps) ; 

3" Le membre (xûiw, d'étendue variable et divei-scment coriatitué 
au point de vue de la prosodie) ; 

4" Le vers lyrique (retrouvé par Bœckli, pouvant comprendre de 
1 à 6 membres) ; 

5û La période (signalée par Schmidt, appelée périkope par 
Christ) ; 

&> La strophe; 

7" Enfin, la triade (strophe, anlistrophe, épodc) qui est l'invenlion 
capitale de Siésichorc. 

Ce sont comme des ondulations de plus en plus grandes qui nais- 
sent l'une de Vautre. Les lignes essentielles de cette organisation se 
retrouvent dans la musique moderne, depuis J.-S. Bach (exception 
laite de certaines œuvres dramatiques et récentes écrites dans un 
style libre), el cette conformité du lyrisme des Grecs avec celui de 
s est un des faits les plus curieux de l'histoire de l'art. 

16 
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doit distinguer dans le rythme d'une sonate, d'une sym- 
phonie ou d'une fugue, les moins importants sont les temps 
forts el les temps faibles de la mesure, car les musiciens 
ne les emploient pas toujours et semblent même parfois 
s'appliquer à les supprimer, à cause de la monotonie qu'ils 
produiraient ; les plus imporlanls, au conlraire, sont fournis 
par les divisions de la période, de la strophe et de loul 
l'ensemble; ceux-là sont essentiels ; et c'est pour ce nioUf 
qu'en musique l'élude du rythme no fait qu'un avec celle 
de la composition. 

J'ai déjà donné plus haut l'analyse rythmique du début 
d'une sonate de Mozart. J'ajouterai ici, d'après Weslpli;:!, 
un exemple pour donner une idée précise de la vraie na- 
ture du rythme musical et pour montrer combien une 



pUhLL C e'.t (OUI mieux comprend ro les cjiofs- 
d'œuvre de Bach de Hendil et de Beethoven que Westphal s'ml 
jelë avec passion dans I étude d un traité de métrique raulilé (décou- 
vert et publie en pailie à la Im du siècle dernier, par le Vénilien 
Miirelli), con ( t, | dt un di cipie d'Aristole, Arisloïène! De celte 
idenlité dps loi mes de K pûéiie inti([ue avec celles de la musii|ue 
— et non de la (oéoie — moderne il en a conclu qu'il fallait appli- 
quer â l'analyse des œuvtes de nob compositeurs la terminologie des 
anciens en ce qui concerne le rythme. Nous leur avons bien em- 
prunlé leui ternunolOoH. dans la doctrine grammaticale; pourquoi 
ne leur prendr ons nous pas aussi celle de leur doctrine sur le 
rythme, si supérieure à la précédente? 

Certes, un élève du Conservatoire de Paris aurait quelque yêne à 
entendre dire que tel adagio de Beethoven (celui de la sonate op. 10, 
n" 1) est un Cantkum apolelymenon ou ulloiostrophique, et qu'il y 
a dans les fug;ues de Bach des Système» dùtichîques el tetrasti- 
chiquea... Otte réforme de notre vocabulaire musical, réclamée par 
la vérité historique, ne pourra être imposée à l'usage que ijuand nos 
humanistes cesseront d'être étrangers, — au moins dans leur ensei- 
gnement, — à l'art des musiciens niodernes, et quand la Musique, 
considérée jusqu'ici comme chose d'agrément oa d'exception, aura 
pria dans les programmes philologiques de nos Universités le rang 
qui lui c 



Hosted by 



Google 



LANUAUE l'OÉTIQUK '243 

" succession do temps forts et de leiups faibles » est intime 
et négligeable devant la richesse d'une eonslmclion mélo- 
dique. 

Prenons l'arie n" 18 du Messie de lla,'ndel. Nous pouvons 
constater d'aboixi qu'il est écrit avec une mesure à ^; 
que l'idée principale commence en levant, par une aria- 
ci'u:>e, à', présente la succession suivante : une croche, une 
noire, — une croche, une noire, — une croche, une noire 
pointée, etc., mais ce sont la les éléments, tninima qui 
concourent à la composition du rythme, et rien de plus; 
ne pas regarder plus loin, c'f.si s'arrêter aux bagatelles de 
la porte et prendre les premiers degrés du temple pour le 
lempîe lui-même, l'our nous rendre compte du rythme 
de colle mélodie, nous devrons considérer des quan- 
tités de plus en plus grandes, qui se succèdent et s'en- 
veloppent progressivement : 1" les deux premières me- 
sures forment un petit ensemble à deux parties {kola ou 
incises, peu importe ici le nom), dont la liaison est bien 
marquée par les mots û'antécédetit et de conséquent : c'est 
une période. 2° Les trois mesures suivantes présentent 
une nouvelle succession d'antécédent el de conséquent sé- 
parés par une mesure intermédiaire : c'est une seconde 
période, un peu plus étendue que la précédente. 3" La 
réunion dé ces deux périodes forme un ensemble distinct 
et précis, une quantité rythmique (une strophe, pour parler 
coumie le veut Weslphal), qui, à son tour, va servir d'unité 
de mesure pour tout le resle de la composition, comme !e 
lecleur pourra s'en convaincre en jetaiil les yeux sur le 
tableau suivant ('!) : 

(I) Cha([in.' lettre représcnle un membre i/e phi-an:, chaque liions 
du lettres une piSriode, 
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Introduction instni mental iî. 


a' (+ m + no + a' 


Première partie . . 


Str. A. 


a' 4-b 

a' (+ pO + c 


Ant. A. 


a' 4- a + b' 
a (+ p') + c 


Str. B. 


a' + a' + d 
e (+ q + r + s) + f 


Intermède instrumental. 


a + h 


Deuxième partie. . 


Str. A. 


a + b 

a 1+ p) + o 


Ant. A. 


a +a + b 
a (+ P) + c 


Str. B. 


a a' + ' + d 
e (+ q + r + s) + 1 


Ant. li. 


a' + a' + d 
e (+ q + r + s) + f 


Épilogue instrumental. 


a (+ m + n) + a' 
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Celte analyse peul montrer que la composition tout en- 
tière a pour base rythmique essentielle la strophe com- 
posée de deux périodes à deux membres chacune {membres 
séparés quelquefois, mais régulièrement, par des idées 
intermédiaires), soit en tout huit mesures, qui sont la for- 
mule typique d'après laquelle tout le reste est construit. 
Cette formule mélodique ne reparait pas moins d'une 
vingtaine de fois. Les lois de cette répétition représentent 
le rythme musical. Ce qui prouve bien que ce rythme est 
constitué ici par la coupe et la symétrie des phrases, c'est 
qu'à l'inverse de la poésie, où le vers disparait dès que la 
succession régulière des temps forts et des temps faibles 
n'est plus observée, la construction de la mélodie de 
ïliendel subsisterait toujours et présenterait le même as- 
pect, alors que les membres de phrase principaux auraient 
la forme syncopée au lieu de l'accentuation ordinaire : 
nous retrouverions toujours une strophe, suivie d'autres 
strophes, et rien ne devrait être changé au tableau ci-des- 
sus. J'ajoute que les fugues de Bach, les opéras de Mozart 
et la plus grande partie de la musique de Wagner lui- 
même, sont construits d'après un système analogue. Et 
maintenant, que le lecteur pense à un drame de Racine ou 
de Molière, à une fable de La Fontaine, à une épitre de 
Voltaire, à une Nuit de Musset, à un poème de la Légende 
dés Siècles, et qu'il mesure la distance ! 

Dira-t-on que, dans un poème littéraire, on peut aussi 
distinguer les membj-es de phrase, \es périodes, les stro- 
phes, etc.î Outre que cette division n'apparait point par- 
tout et n'a jamais la régularité que. nous venons de voir, 
on se heurtera toujours à cette différence qui suffit à 
séparer les deux arts : c'est que les divisions rythmiques 
de la poésie ne correspondent pas, comme celles de la 
musique, à des portions précises de la durée. 

Le vers a pourtant quelque chose de musical. Il est un 
commencement de rythme musical élémentaire. La me- 
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sure musicale s'exprime par deux cliiffres (f. 7. iif...i : 
le premier indiquanl le nombre des temps, le (Ifiixii'uio 
la valeur de la noie pour diacuii de ces temps. Si on vou- 
lait exprimer la mesure poétique, on devrait employer 
seulement le premier de ces chiffres. L'œuvre du musicien 
qui met un vers en musique sera de trouver le second. 
Nous savons qu'il y a dans l'iiexamètre quatre arsis que le 
bâton d'un chef d'orchestre pourrait marquer; mais nul 
ne saurait dire le temps qui doit s'écouler entre ces arsis. 
Le rythme poétique est une IrausiUon entre la prose et le 
rythme musical. 

On voit par là les nouvelles réserves qu'il faudrait 
opposer à l'antique classification des Heaus-Arts tant 
louée par Weslphal et qui met la poésie à côté de la 
musique parmi les arls de la durée. 

Celte assimilation est légitime en ce sens que la musique 
et la poésie ne représentent que des tableaux successifs ; 
mais quelle distance les séparel Le poète n'est pas maître 
de la durée; il ne la connaît que par des nombres, c'esl-à- 
dire des abstractions, sans savoir à quelle portion réelle 
du temps ces nombres correspondent ; alors même qu'il a 
l'air de la mesurer au moyen des accents rythmiques, 
cetle mesure échappe à toute détermination précise; au 
point de vue musical, sa marche ressemble, selon le mot 
de Schumann. à celle d'un homme ivre. Il fut un temps où, 
la poésie étant chantée, chaque syllabe avait une durée 
précise, non pas en vertu des lois du langage, mais en 
vertu d'une convention. Aujourd'hui nous n'avons ni le 
chant ni la quantité des syllabes. Ceux qui jugent le vers 
moderne comme M. Becq de l'ouquières sont des contem- 
porains d'Orphée égarés parmi nous. L'amour d'un passé 
d'ailleurs fort mal connu leur fait voir la musique là où il 
n'y a que les langes de son berceau. Quant à ceux dont 
j'ai parlé en dernier lieu, je crois avoir monli'é combien ils 
rabaissent le style musical en l'assimilant à cebd du vers. 
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Enveioppei' li'ois choses ahMoIumeiil, distinctes — je vais 
essayer de le montrer — dans une formule unique, comme 
cela se fait quelquefois, c'est commellre la plus fâcheuse 
et la plus naïve des erreurs. 

Si l'on s'en tenait à la définition courante du rythme, on 
serait obligé de dire : Il n'y a point de rythme dans la 
poésie moderne. 

Voici, en effet, la définition donnée par Aristoxène : 
Toutes les fois que nous avons l'impression d'un mou- 
linent tel que sa durée se subdivise en parties où l'on 
reconnaît un ordre précis, nous disons qu'il y a là im 
rythme (1), En d'autres termes, le rythme existe toutes 
les fois qu'on a le sentiment du retour d'une division de la 
durée dans un mouvement quelconque. Or, nous l'avons 
déjà vu, il n'y pas dans un vers ou un système de vers 
de division de la durée; l'équidistance des syllabes ac- 
centuées n'a rien de réel; elle échappe à toute délenui- 
nalion. 

Mais la définition classique d'Arisloxène, qui pouvait 
s'appliquer jadis à la musique et à la poésie des Grecs, 
n'est bonne, aujourd'hui que les deux arts ont divorcé, que 
pour la musique. Il y a en réalité trois rythmes, dont 
chacun, en son genre, eslparfail pour l'oreille, mais qu'il 

(1) y .Weslphal, Allgem.The«rie der musikalitchtn Bk^lntik, etc., 
Leipzig, i880, p. 4, et Elemente der musikalischea Rhyihmus, etc., 
p. 3. — Toutes les définilions classiques du rythme reproduisent 
plus ou moins la pi'écédente. Voir celteH que donne Geviort dans son 
llistoii'e de la musique ancienne (liv. II}, eliap. !). 
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faut bien so garder de confondre. Ici comme sur laiil. 
d'aulres points, on a créé des malentendus en désignant 
par le même mol des modes d'expression qui n'ont rien 
de commun. Comparons les deux phrases suivantes : 

i" Celui qui règne dans les deux et de qui relèvent tous 
les empires, \ à qui seul appartient la gloire, la majesté et 
l'indépendance, \ est aussi te seul qui se glorifie de faire la 
loi aux ro/s. Il et de leur donner, quand il lui plaît, de 
grandes et de terribles leçons. 

Celui qui met un fivin à la fureur des flots 

Sait aussi des méchants arrêter les complots ; 

Soumis avec res^jecf à sa volonté sainte, 

Je crains Dieu, cher Ahner, et n'ai pas d'autre i-minte. 

Dans la phrase de Bossuet, les mots ne sont pas mis 
arbitrairement l'un à la suite de l'autre; la période est 
construite : elle suit une gradation, s'élève à un point cul- 
minant, et a une conclusion; ses quatre parties sont pro- 
portionnées l'une à l'autre : en un mot, elle a un rythme. 
Considéré en lui-même, ce rythme est absolument parfait, 
car il satisfait pleinement l'oreille et ne lui laisse l'im- 
pression d'aucune lacune ; comparé à celui des quatre 
vers de Racine et examiné au point de vue du vers, il nous 
apparaîtra au contraire comme extrêmement irréguher. 
Dans chaque hémistiche et dans chaque vers, le nombre 
des syllabes est constant, alors que dans chaque partie de 
la période oratoire 11 est variable : 

Celui qui règne dans les cieux (8 syllabes) 

et de qui relèvent tous les empires (10), 

à qui seul appartient la gloire (8), 

la majesté et l'indépendance (9) 

est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois (17) 

et de leur donner, quand il lui plaît (9), 

de grandes et de terribles leçons (10). 
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Il est impossible de donner à ceUe maj^iiifique phrase la 
forme versifiée ; on peut même ajouter qu'en la revêtant elle 
devient très déplaÎRanle : elle perd son ampleur, sa force, 
el parait tout énervée. Certains critiques (M. Guyau entre 
autres) ont jugé intéressant de prendre quelques belles pé- 
riodes dans les .Sermons de Bossue telles /'ensees de Pascal, 
et de les présenter comme des strophes. Kien n'est odieux 
comme ces transcriptions; de telles strophes semblent 
faites avec des vers de mirliton, et, chose curieuse, elles 
ne nous donnent même plus l'impression du rythme (1). 
Inversement, les vers de Racine nous paraîtraient into- 
lérables si chacun d'eux avait un nombre arbitraire de 



{i) VoyeK, par exemple, ce passage de Bossuet, lire du Sermon 
sur la Passion el ainsi disposé par M. Robert de Souza {Le Rythme 
poétique, p. 199) : 

A la vue d'un tel excès de miséricorde, 

Y aura-t-il quelque àme assez dure 

Pour ne vouloir pas excuser 
Tout ce qu'on dous b fait souffrir par faiitlesse. 

Pour ne vouloir pas pardonner 
Tout ce qu'on nous a fait souffrir par maliceî 

Ali! pardon, mes Frères, pardon, 
Gràca, miséricorde, indulgence 

En ce jour de rémission ; 
Et que personne ne laisse passer ce jour 
Sans avoir donné à Jésus 

Quelque injure insigne, 
Et pardonné pour l'amour de lui 

Quelque offense capitale. 

Dans ce prétendu arrangement^ plus de grandeur, plus de lorce, 
plus de sublime ! tout devient plat et mesquin. 

Les anciens connaissaient fort bien le rythme de la prose (créé 
par Thrasymaque de Ghalcédoine, ou par Isocrate?), mais ils se gar- 
daient de le confondre avec celui du vers. On a souvent cilé ce mot 
d'Aristole : pvflfiov 3iî s^si» rôv ïiyov, fiÉTpoï Se (*■(!■ îroiiifut yàp errrat. 

(Rhéf., m, 8.) 
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avi'i', coloi lies vits. Ce soiil deux rylliines diffi'TGiils. 

Ine disiancu égale sépare le rythme [loélique du ryliiiue 
inu&ical. Ce qui nous cliaraie dans l'un devieril, au pciiil 
de vue de lu musique, une irrégulanlo inadmissible; cp 
qui constitue l'autre nous déplairait fort dans le premier. 
Prenons un exemple aussi favorable que possible à la doc- 
trine qui voudrait les assimiler. Ce vers de Don Juan : 

("iioviik'tfc, cho ù'nUa) ail' iuiiyœ, 

est très nellenient ryllimé, la 3", la 6'^ et la Si" syllabe étant 
accenluées de façon à foi'mer trois anapestes. Mais eoni- 
luenl les réeitera-t-on? Sans parler de la faculté qu'aura 
la voix de s'arrêter sur les mots importants (Giovineite, 
amore) un peu plus que sur les autres, il est certain que 
ic petit arrêt placé après Gwvùnette suffira pour donner 
au second anapeste une plus longue durée qu'au précé- 
denl. Le premiei' récilanl venu, cela est de toule évidence, 
ne soumettra pas à un traitement égal toutes les parties 
du vers; et. malgré cela, rimpression du ryllime subsis- 
tera. Voyez, au contraire, comme toutes les valeurs 
s'égalisent dans la iiolalion de Moznrt : 



Bien qu'il eût pu traiter le texte tout autrement (cet 
exemple n'élant qu'un cas particulier), Mozart a conservé 
le mouvement anapestique, en plaçant aux temps forts les 
syllabes accentuées; mais il a décidé, connne c'était son 
rflle spécial de le faire, que chaque syllabe aurait la valeur 
d'un huitième de ronde, et qu'un groupe de six syllabes 
formerait par conséquent une mesure à S. Il devient im- 
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liossiblo (le reslmiulre ou d^'leiidre mit' p;ii'tic tiuclconquo 
de ceUo consli'uclioii. Essayez maiiitunaiil, en déclamant 
le vers, de lui donner celle égalité el celte fisilé : l'effet 
sera simplement burlesque, Cn sont donc encore deux 
rythmes différents. J'ajoule que dans cet Air de Don Juan 
on reirouve ia division en périodes et en slroplies comme 
dans la mélodie de Hjindel citée plus haut. 

Chez les Grecs, où la poésie et la musique étaienl étroi- 
tement unies, se moulaleiit l'une sur l'autre, reposaient 
sur une seule et même technique, on pouvait se ser\'ir 
d'un seul mot pour désigner une forme commune. Lors- 
qu'Arisloxène dit ; p9fio; ion Tà^i; ;(pivoi», i! faut songer que 
ie )^f,'no-, désignait à la fois la valeur de la syllabe et celle 
de la note qui se superposait â elle; mais aujourd'hui on 
ne peut plus appliquer les mots temps et durée h nos vers, 
où la quantité des syllabes ne joue aucun rôle; en oulre, 
la musique n'est plus l'humble servante de la poésie : elle 
emploie d'abord des subdivisions de la durée (telles que 
les doubles et triples croches) que s'interdisaient les an- 
ciens (1), et, comme nous le montrerons plus loin, elle 
est indépendanle. 

Ces distinclions bien établies et tout malentendu étant 
écarté, essayons de déterminer la valeur expressive du 
rythme poétique, constitué, comme nous l'avons dit, par 
l'égalité numérique des groupes de syllabes et par les ac- 
cents qui avertissent l'oreille de cette égalité. Nous avons à 
oxaminerdeuK opinions opposées. Tandis qu'un philosophe 
assure que ie rythme ne correspond â rien de réel, un 
autre philosophe affirme que le lylLmi.' est la loi d(! loiilc 



(1) Y. W.;i1phal, EL der ) 
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Le premier avis est celui de tous les écrivains, prosa- 
teurs ou moralistes, qui ont montré contre la poésie une 
répugnance d'ailleurs suspecte : c'est celui de Pascal, de 
Fénelon, de Montesquieu, c'est celui de Mérimée disant 
que s les vers, en tout |;ays, sont ennemis du natu- 
rel (1) ». M"'* de Staël sacrifie presque le langage rythmé 
à la poésie intérieure et libre du sentiment pur lorsqu'elle 
glisse, dans un éloge de la versification, cette réserve si- 
gnificative, que nos meilleurs i poètes lyriques, en France, 
sont peut-être nos grands prosateurs», et que île des- 
potisme des alexandrins force souvent à ne point mettre 
en vers ce qui serait pourtant la vraie poésie ». On connaît 
l'opinion de Ronsard sur > le trop de caquet » du vers de 
douze syllabes, appelé par H. Heyne un ■ cache-sottises ». 
Lamartine lui-même a osé écrire les lignes suivantes : 
1 ... Sa nature était trop soudaine, trop profonde, trop 
sérieuse pour se prêter à ces formalités, à ces contours de 
la poésie écrite... Elle aimait mieux nos silences, l'un près 
de l'autre, que ces jeux de l'esprit qui profanent l'âme plus 
qu'ils ne l'expriment. • 

11 n'est sans doute pas nécessaire de s'attacher à réfuter 
ces paradoxes contredits par tant de faits éclatants et où 
il ne faut voir que des boutades, simple objet de curiosité 
pour l'histoire littéraire. Si le langage rythmé répugne au 
naturel, comment expliquer son emploi général? Si ce 
n'est qu'un jeu frivole de l'esprit, une erreur de la raison 
et un mensonge, d'où vient qu'il nous • fiert d'une si 

(1) Portraits historiques et litt. (art. sur C^-vantes). 
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vive secousse »? Il n'est peul-ètre pas le langage des 
dieux.; à coup sûr, il n'est pas le langage des fous. 

Par un excès contraire, M. Spencer, tout enivré d'une 
découverte qu'est venu appuyer le témoignage de son 
ami Tyndall, soutient, dans ses Premiers principes, que le 
rythme est la loi commune de tout ce qui existe. Il s'at- 
tache d'abord, avec un luxe énorme d'exemples, à le 
montrer dans la nature inanimée. Il le voit partout. Le 
rythme est dans les voiles et les cordages du vaisseau qui 
s'animent lorsque la brise monte ; il est dans les feuilles et 
les branches des arbres touchées par le vent; il est dans 
les petites vagues qui viennent expirer sur la rive des 
fleuves et dans le phénomène des marées; il est dans le 
brin d'herbe de la prairie qui s'incline sous les souffles de 
l'air, comme dans le rayon de lumière qui vient jusqu'à 
nous à travers les espaces; il est dans l'Intîni du ciel où 
s'exéculent les révolutions des astres, comme dans l'évo- 
lution de l'organisme vivant, comme dans les états psy- 
chologiques eux-mêmes, partout, en un mot, où il y a 
* un conflit de forces qui ne se font pas équilibres. 
S'élevant peu à peu à l'analyse des formes supérieures de 
la vie, le positiviste anglais aborde l'examen du lan- 
gage, et s'efforce de montrer que ces diverses espèces de 
rythme, que caractérise l'expression esthétique et dans 
lesquelles on voit habituellement une combinaison d'ari, 
ne sont qu'une extension du rythme universel, La poésie 
est une forme de discours dans laquelle l'énergie reparaît 
régulièrement, c'est-à-dire que ■ l'effort musculaire de la 
prononciation y présente des périodes bien tranchées d'in- 
tensité plus grande et d'intensité moins grande qui se 
compliquent d'autres périodes de même mature répondant 
à la succession des vers». De même, le rythme musical 
est constitué par un accroissement et un déeroissement 
allernatifs de l'effort musculaire. Or, il n'y a là rien d'ar- 
tîiîcieL il faut y voir « des formes plus hitenses d'un 
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iiiouveiiionl tmclulu luire ciigeiidré habituelli'iin-'iil ]r.\v le 
seiiliuieril lorsquil se décharge dans le corits ». l'i'vfiis e.U 
quod poetas facil, poui'raiL-on dire, en atladiant à ce mot 
la rigueur d'une vérilé physiologique. Ce qui montre bien 
que ces retours réguliers de l'énergie musculaire ne sont 
pas un caprice d'artiste, mais une œuvre de la nature, 
c'est qu'on les retrouve dans le langage ordinaire. Le lan- 
gage nous offre, en effet, dans chaque phrase, des points 
dinsislance pi'imaires et secondaires, ot une cadence qui 
renferme une montée et une descente principales com- 
pliquées de montées et de descentes subordonnées. Ce 
phénomène n'est lui-même qu'une suite des etifels visibles 
du sentiment. Tout le monde peut observer en soi comme 
. chez les autres, à l'occasion d'un plaisir très vif ou d'une 
douleur extrême, un mouvement oscillatoire plus ou 
moins grand des membres. La douleur, ayant son oi'igine 
dans un rythme corporel, manifeste presque toujours un 
rythme reeounaissable. Durant les heures oii elle no cesse 
jamais réellement, elle a ses variations d'intensité, ses 
accès de paroxysme ; puis, après les heures de souffrance, 
viennent des heures de bien-être relatif. La douîeup morale 
nous présente aussi des ondes analogues; de même le 
plaisir, etc.. 

En un mot, pour M. Spencer, le mouvement est partout, 
et le rythme est la loi du mouvement. C'est là une dos 
vérités premières de la philosophie, comme la stabilité des 
lois de la nature, la permanence et la transforma lion des 
forces. Cette interminable et brillante succession de faits 
invoqués à l'appui de la théorie met parfois en doute si 
l'on est en présence d'un savant ou d'un poète. On voit 
reparaître la même idée dans YKssai sur la philosophie du 
style, où il est dit que le « lylhme n'est qu'une idéalisation 
du langage naturel de l'émotion ». Dans une élude qui n'a 
pas l'envergure de la précédente, mais qu'animent une 
imaginaiion éclatante et un sens hltéraire plein de déti- 



Hosted by 



Google 



LAXGAOK J'UÉTJnUI': ^.m 

cak'sse, M. Guyau (I) a rupns la iiiéiiir llirsc « S(!iuii 
nous, dit-il, le vers fran(;ais ii'esL point artiticicl. il a smh 
origine dans la nature de l'homme. • Celle aftirmalioii 
vague et bien peu coinpromellanle se trouve éclairée par 
les lignes suivantes : ■ D"après les données de la physio- 
logie, la langue pytlimée du vers, qui a pour but d'ex- 
primer avant tout des émotions, a elle-même l'émotion 
pour cause première. C'est un fait que, sous l'influeiiee de 
sentiments puissants, nos gestes tendent à prendi'e une 
;illiire rythmée... Mêmes phénomènes dans les organes de 
la voix. La. parole, par suite de l'excitation nerveuse, 
acquiert une force et un rythme appré[;iables : un orateur, 
en s'échauffant, introduit par degrés dans son discours 
la mesure et le nombre qui lui manquaient d'abord. Plus 
sa pensée devient puissante et riclie, plus sa parole de- 
vient rythmée et musicale. Le vers idéal est la forme que 
tend à prendre toute pensée émue. » 

Ces idées sont séduisantes à plus d'un titre. On retrouve 
dans la théorie du philosophe anglais ce large esprit de 
synthèse qui cherche à ramasser sous un même point de 
vue les traits épars du tableau do l'univers, à combler les 
lacunes qu'on croit voir d'habitude entre les diverses 
formes de la vie, à ramener à l'unilé l'empirisme et le 
rationalisme. Le même lien qu'il a voulu établir entre la 
sensation el la pensée, M. Spencer veut l'établir entre la 
matière en mouvement, l'instinct et l'œuvre d'art. N'a-t-tl 
pas déjà essayé de montrer que le chant n'était qu'une 
idéalisation du langage naturel? Mais les mêmes argu- 
ments qu'on a opposés ù cette tentative de conciliation 
entre la pensée et la matière, l'art et l'instinct, on peut les 
reprendre ici à propos du rythme. C'est le cas particulier 
d'une méthode qui, pour satisfaire son goùl d'unidcation, 
dénature légèrement les faits, en supprime quelques ca- 

(I) Enthéliqiie du kéj's ffan>;ain. 
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raclères pour les besoins d'une ryusu Irès iiiiidiis et, fii 
soQime, se trouve incapable d'en rendre compte » En vain, 
a-ton (1) objecté à M. Spencer, on multiplie les intermé- 
diaires entre la nature brute et la nature pensante, A 
moins que le nombre n'en soit infini, ce qui est absurde, 
il y en aura un premier (intermédiaire), et, entre ce pre- 
mier acte intellectuel, ce degré le plus bas de l'intelli- 
gence, et l'absence d'intelligence, l'intervalle subsistera, 
infranchissable, • On pourrait opposer ce même argument 
à la prétention de réunir le mouvement du monde maté- 
riel au rythme esthétique (au moins celui de l'art mu- 
sical). Dans la nature, il y a bien des ondulations, des 
temps forts et des temps faibles, mais je ne vois rien, — 
sauf les battements du cœur peut-être, — qui puisse donner 
l'idée d'un rythme parfait. C'esl une ébauche incohérente 
et grossière, rien de plus; nulle par) on ne trouve celte 
exacte division de la durée sans laquelle il n'y a qu'in- 
détermination (2). Or, le bon sens ne permet pas de dire 
que sans l'intervention d'un principe supérieur l'ordre est 
produit par le désordre. M. Spencer se tire d'affaire et 
supprime la difficulté en disant qu'il y a idéalisation. 
C'est un mot commode ; mais ce n'est qu'un mot. 

On peut d'ailleurs contester l'exactitude d'un fait 
essentiel qui sert de base à la théorie. Certes, on comprend 
que l'idée de considérer le rythme comme naturellement 
issu de l'émotion ail séduit certains esprits amis des 
beaux-arts. Celte idée tend à exalter la poésie et à la 
mettre à l'abri de tout scepticisme railleur, en lui donnant 
un caractère quasi-scientifique. Dans celte hypothèse, le 
vers n'est plus une œuvre factice, un jeu suspect aux 
hommes de raison, mais un phénomène qui n'a plus besoin 
d'être défendu ; c'est une loi nécessaire, non une fantaisie 

(1) M. Burdeau, dans la préface de sa (raduclion. 

(2) Voyez R. We.'i(|ilial {Elem. d. musik. Hhylhmus, I, § u). 
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passagère et plus ou moins heureuse, qui a fait de riioiiiine 
un poêle. Mais cette explication n'est qu'une chinièpe. En 
réalité, l'émotion produit des mouvements qui sont le 
contraire du rythme ; les accenis qu'elle fait naître dans 
le langage sont placés d'une manière très inégale. Qui dit 
émotion dit ébranlement nerveux, mouvement de l'âme, 
surprise et secousse de l'organisme : or, tout cela est l'op- 
posé de la symétrie et de la régularité, tielui qui « balance 
sa parole sur le rythme d'oP', le poète, ce n'est pas 
l'amant véritable, esclave de sa passion, exposé perpé- 
tuellement à tous les écarts de la sensibiUté; c'est l'amant 
littérateur, l'amant transformé, celui qui est guéri ou heu- 
reux, et qui joue un rùle. Gœlhe n'eût pas composé des 
élégies dans les bras d'une maîtresse italienne s'il avait eu 
au cœur la flamme toujours inquiète de la vraie passion. 
« Parler en vers, écrit M. (îuyau, c'est déjà dire par la 
seule cadence de son langage : je souffre trop pour m'ex- 
primer dans ta langue ordinaire. » C'est là une grande 
erreur. Parler en vers, c'est dire : je ne souffre plus; tout 
s'est apaisé en moi. L'habitude constante des grands 
musiciens montre bien qu'il y a incompatibilité entre le 
rythme et la vraie passion. Que font les Berlioz, les 
Scliumann, les Wagner lorsqu'ils veulent exprimer une 
grande émotion? Ils suppriment les accents ordinaires de 
la mesure ; ils multiplient les syncopes , ils combinent des 
groupes ternaires avec des groupes binaires; en un mot, 
ils s'ingénient par tous les moyens possibles à briser le 
rythme (1). Pourquoi la musique italienne a-t-elle été jugée 
insuffisante pour traduire rémolion? Les coupes si régu- 
lières de l'accompagnement n'y font-elles pas le rythme 
trop marqué? Les formes rythmiques ne choquent point 

(1) Je n'ai pas besoin de dire que je prends ici le mot fythm<; 
Jans son sens le plus reslreint : suocessioii régulière de temps forts 
et de temps faibles. 
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dans Topéra bouffe, parce que là les passions soiiL Irùs 
superficielles et ne doiveriL pas être prises au sérieux ; ou 
les proscrit aujourd'hui du grand opéra, parce qu'on y 
veut représenter la nature. Je ne parle que de la vérité de 
l'expression; quant à sa beauté, elle paraîl soumise, très 
souvent, aux mêmes conditions. Que de fois la banalité 
d'une œuvre est due à la précision du rythme! (Test une 
préoccupation d'ordre esthétique, autant qu'un souci 
d'exactilude qui a créé, dans tel trio de Schumann ou tel 
poème de la tétralogie, ce slyle haletant, coupé, troublé, 
où si'mfalent se combatli-e sans trêve des forces puissantes. 
On peut d'ailleurs réfuter par l'iibsurde la théorie que 
nous avons résumée. « Le rythme du vers, dit encore 
M, Guyau, est comme le batlenient du cœur sensible à 
l'oreille et réglant notre voix, si bien que les autres cœurs 
finissent par battre à l'unisson. ■ Si, d'autre part, on 
iidmeE avec le même philosophe que le vers est le langage 
de l'émotion, cela revient à dire qu'en Ire les battements 
du cœur et de l'émotion il y a identité ; or, une telle affir- 
mation impliquei'uil une étrange idée, à savoir que, quand 
nous lie sommes pas émus, le cœur ne bal point. 



Les observations précédentes dispensent d'examiner en 
détail certaines opinions particuhères, comme celle de 
M. W. Scherer, qui, dans sa l'oetik (1), considèpc la danse 
comme l'origine du i-ythine. 11 y a là, oulre une idée bien 
rebattue (2) et tres peu claire, un cercle vicieux qu'il est à 
peine besoin de signaler. 

(1) Berlin, 1888, p. 274. 

(2) Voir le Musik. convers. lexicnn Av HeiTiiiiiin ItfeH'Iel, oi'i se 
trouve e!(pii:>ée cette théorie. 
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Le lylhiiie poétique est une création de la raison. Ce 
n'esl pas une poussée d'expérience qui nous conduit à lui, 
mais une loi et un besoin de notre intelligence qui, en 
s'appliquant aux phénomènes qu'elle domine, cherche à y 
introduire l'harmonie et la clarté. Le rythme réalise pour 
la sensation, comme la syntaxe le fait pour la pensée, 
cette idée d'ordre, idée supérieure et innée, qui est la 
grande régulatrice de notre vie morale et qui tend à sys- 
tématiser plus ou moins toutes les opérations de l'esprit. 
Le- principe qui a fait diviser le vers en deux parties égales 
csl le même qui nous fait coordonner nos sensations pour 
arriver aux jugements et nos jugements pour arriver a 
une certitude logique. C'est le même qui, dans l'ordre 
scientifique, nous porte à classer pour les simplifier, selon 
la règle de Descartes, les nombreux problèmes qui 
s'offrent à noua; c'est le même qui, dans les œuvres d'arl, 
nous fait aimer inslinctivemenl la correspondance des 
formes et des attitudes, les rappels de ligue, l'équilibre 
des masses; grâce à lui, la matière diffuse du langage se 
détermine et s'adapte à nos facultés. En un mot, le rythme 
n'a pas son origine dans la vie sensible, mais dans l'intel- 
ligence qui la pénètre et l'accommode à son usage. Il a un 
caractère à la fois rationnel et subjectif. La fixation au 
ctiiffre maxiuium 6 du nombre des syllabes composant 
les groupes symétriques du vers est le résultat d'un com- 
promis entre la raison qui organise le mouvement de la 
parole, et notre sensibilité naturelle, qui limite cette orga- 
nisation, afin de la mieux saisir, à l'emploi de certaines 
quantités. L'alexandrin a ainsi des proportions moyennes, 
médiocre aliqnid, ou, pour parler comme Racine, une 
■ juste grandeur •. C'est la même cause qui a fixé à cinq 
le nombre des actes d'une tragédie et à trois le nombre 
des points traités dans un sermon. Cette réalisation parti- 
culière de l'idée d'ordre crée le plaisir en diminuant 
l'effort de perception ; elle flatte notre sens esthétique, 
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puisque l'ordre est une des rondiUons du beau ; elle flalle 
aussi vaguement noire sensibilité, puisque l'ordre esl un 
résultat de ia convenance, qui est. elle-même une condition 
de la sympathie. 

Quoi qu'il en soit, le rythme est une forme que la raison 
impose au langage. Il en résulte cette conséquence im- 
portante que lous les sentiments exprimés dans les vers 
ont ce caractère de régularité rationnelle, si Ton peut 
dire, qui est inhérent au rythme. Si l'on projette une lu- 
mière rouge sur certains objets, tous ces objets pr.ndronl 
une teinte uniforme; de même, tous les senlimenlsqui en- 
treront dans le rythme du vers ne pourront être que des 
sentiments pacifiés, réglés, dominés par la raison. Ap- 
pliqué aux choses de l'àme, le rythme signifie : apaisement 
et harmonie des passions, eurythmie complète, équilibre 
parfait de l'àme, qui, jouissant du concert de ses facultés, 
se sent heureuse, s La poésie, dit Pindare, fait la paix dans 
le cœur de l'homme et dans le monde ; elle désarme Mars 
et éteint le feu du ciel; elle endort l'aigle même sur 
l'égide de Zeus que baigne un nuage d'harmonie. ■ Ce 
symbolisme marque bien les effets du rythme, qui de- 
viennent nécessairement ceux de la poésie. Happelons- 
nouH l'état où nous met la lecture et surtout i'audiiion de 
vers bien déclamés. Tandis que le rythme du poète est 
marqué par la vois de l'acteur, un rythme semblable se 
fait en nous et règle pour quelques instants toute notre 
vie intérieure; notre âme est comme un chaos qui se 
compose et s'oi'donne; en même temps nous renaissons à 
la sympathie, à la confiance, à la bonté. Ces divers phé- 
nomènes expliquent l'union étroite qui s'est faite à l'ori- 
gine enire le sentiment religieux et la forme poétique. Les 
angoisses, les haines, les révoltes sourdes, les souffrances, 
les déffaittances morales qui font le sujet de certains 
poèmes sont une savante et aimable comédie. Le poète qui 
doute et qui gémit ne saurait «jouer d'àme <•; il joue 
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d'imaginalion. 11 a beau iléchaîner toutes les tempêtes de 
l'âme, le rythme nous donne, au milieu de l'orage le plus 
byronesque, l'impression d'une harmonie générale et su- 
périeure où tous tes conflits sont déjà venus se résoudre. 
Il a beau jeter des anatlièmes, nous savons que l'amour 
]'ègne dans son cœur; il a beau se dire tout assombri de 
pessimisme et de désespérance, son vers le relève, l'éclairé 
et le contredit. Le mal dont il se plaint a déjà trouvé son 
remède ; ses sanglots sont des accords mesurés et justes. 
La poésie n'a pou' symbole ni un volcan aux laves dé- 
bordées, ni Ganymède luttant contre les serres de l'aigle, 
ou Mazeppa enirainé dans un galop vertigineux, ni un 
sorcier malade comme ce Manfred « condamné à vivre, 
si c'est vivre que porter un désert aride dans son 
cœur •, ni cet être au front pâle, si complaisamment 
décrit par les romantiques et nourrissant les autres 
hommes de ses propres entrailles. Certes, une douleur 
sincère a pu précéder le travail de la composition et don- 
ner à l'àme la première secousse; mais c'est seulement 
lorsque les vraies larmes ont fini de couler que paraissent 
les autres, celles qui, de l'aveu de Musset, sont des perles 
montées. Quoique l'habitude jointe au don naturel puisse 
lui rendre la forme du vers familière et Commode, le poète 
ne commence à chanter que quand il a fini de souffrir. La 
vraie douleur évite de paraître ou ne rend que des sons 
informes; pour que le vers jaillisse, il faut que l'intelli- 
gence épure ou relève la sensibilité vaincue, en ramène les 
écarts à l'unisson intérieur, et, maîtresse des passions, les 
tienne à une certaine distance de l'àme affranchie. Qui 
chante son mal l'a déjà enchanté. Ce n'est pas seulement 
lorsqu'il crie: « Evohel • qu'Horace est saturé de bien- 
être; c'est aussi lorsqu'il se plaint de la goutte. Les hommes 
vulgaires, étrangers à la littérature, gardent le triste privi- 
lège des détresses authentiques. Là où sombrent les esprits 
faibles, le poète, mieux pondéré, reprend pied, retrouve son 
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aplomb cl son rayon ot reste le type de riioiiinie normal. 
Le génie peut êlre comparé ii celte noble et sereine image 
d'Apollon que le slatuaire semble avoir conçue au moment 
où le dieu, paraissant sur le seuil du temple, chasse de- 
vant lui les Erinnyes. La poésie parait même peu com- 
patible avec le scepticisme religieux. Le rythme est acte 
de foi. 11 y a imprudence pour un Lucrèce à faire de beaux 
vers. Le sage, a-t-on dit, est musicien; on peut ici 
retourner la formule et dire que le musicien est un 
sage(1). 

Songeons maintenant que le rythme du vers français est 
constant, c'est-à-dire que (dans l'alexandrin) la sixième et 
la douzième syllabe sont toujours frappées de l'accent 
tonique. (Certains écrivains modernes ont bien essayé de 
s'affranchir de cette règle, et nous avons vu plus haut un 
critique délicat en conseiller l'abandon ; mais l'expérience 
a condamné cette tentative.) Nous devrons nécessairement 
reconnaître que le vers n'a qu'une expression idéale et 
très générale, et que l'expression de détail est contraire à 
sa vraie nature. Ses coupes uniformes indiquent une poésie 
habituée à voir les choses de loin et de haut, aimant sur- 
tout les grandes synthèses qui éclairent la pensée sans la 
morceler, ou bercent l'àme dans le sentiment d'une har- 
monie supérieure, d'une force calme et maîtresse do soi. 
Il a été le moule naturel de la poésie philosophique et 
didactique, œuvre de raison plus que de vision, volontiers 
inattentive au détail matériel d'où jailhraient des impres- 
sions trop vives ou trop désordonnées, préférant au monde 
physique, où les choses se différencient de plus en plus, le 
monde de l'inteUigible, où elles retrouvent leur unité. 

(1) Sur le vrai caractère du poète, voir le premier poème des 
Rayons et des ombres, et celui de Lamartine, Le Génie (dédié à 
M. de Bonald). — <i Les muses, dit Chateaubriand, ne diifigurenf 
point leurs traits par des gfimaces ; quand elles pleurent, c'est avec 
ijn seerel dessejn de s'embellir. » (Préf, d'Atlala.) 
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CepliLutle pour l'àme H pour les yeux splendeur : voilà 
ce que signifie toujours le vers, soit dans l'élude du monde 
moral, solL dans la représentation de la nature. 

L'esprit moderne, plus curieux que l'ancien, s'est ingénié 
pourtant à plier le ryllimc du vers à l'expression du détail, 
en ajoutant à l'accentuation, tonique, qui est uniforme, 
l'accentualion rythmique, qui est mobile. Ce second sys- 
tème, qui se combine avec le première! le contrarie sou- 
vent sans jamais le déti'uire, en faisant du vers un 
mécanisme extrêmement délicat, consiste à déplacer le 
repos que l'accent tonique semble devoir établir à la 6' et 
à la & syllabe du vers ; les effets qu'il produit tiennent 
à une association d'idées provoquée soit par la dispari- 
tion du repos attendu, soit par l'apparition d'un repos im- 
prévu (1). On pourrait, en puisant dans la Légende des 

(-1) Voici quelques exemples de ces associations d'idées. 
Dans les deux vers suivants : 

Ce triangle hideux de géants noirs, qui cerne 
Et qui garde le lac tragique de Lucerne, 

l'attention est frappée par la disparition des arrêts que l'oreille 
attend à la sixième et à la douzième syllabe du vers^ le lecteur assi- 
mile instiDcCivement la suppression de cet arrêt à celle d'une limite 
qui allonge d'abord l'hémistiche, puis le vers tout entier, de façon à 
donner l'impression de grandeur indiquée abstrailement par le mol 
géant. — Dans ces vers : 

Vous êtes dans un ïrai coupe-gorges : voyez ! 
Personue; aucun secours possible, elles cascades 
Couvrent le cri des gens tombés en embuscade, 

l'allention est frappée, non plus par la disparition du petit repos 
habituel après la sixième syllabe, mais par ceux qui apparaissent 
après gorge, voyeî et possible., et ici, l'effet repose sur une assimila- 
tion toute diflérenle; ces trois arrêts sont des ces ui-m, au sens précis 
du mot, comme des coups de hache taillant le rocher à pic et faisant 
précipice autour du pauvre Nuno. Les effets rythmiques dont le vers 
est susceptible, dans l'un ou l'autre de eus deux cas, sont illimités, 
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.^iècles, si admirable et si riche â ce poinl de vue, en citer 
de nombreux exemples. Je ne crois pas devoir le faire 
ici pour deux motifs : ces sortes d'effets disparaissent com- 

puisqu'ils i-ésullent de telle ou telle combinaison d'idées que le poêle 
nous impose. 

Dans le vers suivant : 

A peine un chat lointain glisse dans l'ombre. .. écoule! 

l'effet est double ; il lient à la fois à l'accent rythmique placé après 
la dixième syllabe et suspendant la phrase comme pour un mouve- 
ment d'attention recueillie, et à la suppression de l'arrêt normal 
après la sixième syllabe; ce dernier arrêt est assimilé ici i un 
obstacle; sa disparition produit ane impression de continuité très 
douce, 

A l'impression de continuité peut s'ajouter celle de la force triom- 
phante que suppose la suppression de l'obstacle : 



Celte autre coupe : 

Ils se battent, — combat terrible, — corps à corps, 

produit une impression d'adhérence étroite, parce que le repos qu'il 
devrait y avoir après combat est assimilé implicitement à une sépa- 
ration matérielle des deus hémistiches. 

Les deux repos entre la sixième et la douzième syllabe peuvent 
être assimilés à une règle et à une loi : les suppiimer, c'est s'affran- 
chir d'une gSfie, et ainsi on peut donner une impression d'abandon, 
de nonchalance : 

La pauvre enfant sourit, ne faisant autre chose 

Pour les mômes motifs, on peut donnerl'impressiond'un ensemble 
qui se détend et se disloque : 

La mélodie, encore quelques instante, se Iratnc 
Sous les arbres bleuis per la lune sereiae, 
Puis tremble, puis expire, el la voix qui chantait 
S'élfiint, comme un oiseau se pose; tout se lait. 
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plèteinent lorsque la musique vient s'ajouter à ta poésie; 
en outre, d'une façon générale, lorsque des vers sont 
adaptés au chant ou à ta déclamation lyrique, le rythme 
musical est indépendant du rythme poétique. 



Ailleurs, c'est à t'idée d'ofdj-e qu'est associée celledu repos normal 
ilans le vers : 

Cela flotle, cela nage, cela chavire... 
Etc., etc. 

L'art du poète consiste ù nous imposer telle ou lelte association 
d'idées et à gouverner noire attention en ta portant où il lui plaît. 
Les etFelH qu'il peut obtenir ainsi sont trùs puissants, mais toujourij 
subordonnés au sens de la phrase. Notre sensibilité e^ t extrême dans 
la pei-ception d'une harmonie ; la moindre irrégularité, !a moindre 
altération de symétrie peut nous sembler un chaos; une syllabe 
ajoutée nous paraît, selon les cas, une surcharge énorme; ainsi, 
dans une symphonie, l'instrument qui baisse d'un demi-Ion peut pro- 
duire une dissonance déchirante. Nous sommes devant l'œuvre d'art 
comme un sybarite que peut blesser le pli d'une feuille de rose. Les 
causes n'en sont pas eeutemeni d'ordre physiologique. La poésie 
affecte en nous le sens du beau; or, pour remuer l'âme profon- 
dément, pour l'irriter ou la troubler, il suffi! d'allérer le moindre 
caractère dans l'objet de son admiration et de son amour. Voyez 
la délicatesse des musiciens et des grands artistes: Scliumann com- 
pare le jeu des pianistes qui n'observent pas exactement la mesure 
a à la démarche d'un homme ivre o. Dans une représentation du 
Sylphe, un harpiste s'étant permis, avant l'accompagnement d'une 
mélodie, d'improviser quelijues accord^ d'introduction , Berlioz 
l'accuse d'avoir « clandestinement écrit et exécuté, devant un or- 
chestre ahuri, un concerto! a (A travers chants,^. 276.) Le même 
Berlioz parie de brûfer la cervelle aux chanteurs qui ajoutent une 
appogiature â une mélodie. — Je me rappelle le trait suivant de 
Rubinstein dans un de ses derniers concerts donnés à Paris : au 
moment d'attaquer la Marche funèbre de Chopin, il entend un léger 
chuchotement au fond de ta salle; il s'arrête et demande « quel est 
le pianiste qui dmine un concert en même temps que lui'.' » 
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A en croire cependant certains critiques, le rythme du 
vers reste le même dans le cliant qu'on y ndnpli-; qu'il 
prenne le vêtement des mois ou celui des sons, qu'il passe 
des paroles dans la musique ou de la musique dans les pa- 
roles, on ne le perd jamais et on peut le reconstituer à 
volonté, sous rinstrumenlalion la plus touffue (i). Sous 
l'influence de cette idée, on a dit (2) que, dans un poème 
destiné à la musique, la coupe des vers devait être tou- 
jours la même. Ainsi, le quatrain suivant, d'après cette 
tliéorie, serait incompatible aveu la mélodie : 

Je le tiens, ce nid de fauvettes ! 
Ils sont deux, troiSj quatre petits : 
Depuis si longtemps je vous guette ! 
Pauvres oiseaux, vous voilà pris. 

On ne pourrait le mettre en musique sous prétexte que, 
dans les deux premiers vers, l'accent rv'tlimique est placé 
après la 3'^ syllabe : 

Je Ir licnn, \ ce nid rie fauvettes! 
//s «mit dei'X, \ trois, quatre petits; 

tandis que dans les deux suivants, la même césure tombe 
après la 5* syllabe dans le 3^ vers, — depuis si longtemps | 
— , ou après la 4= dans le dernier : pauvres oiseaux | . On 
ne doit point s'étonner que cette manière de voir fasse 
dire à Marmontel ; « Dans la plus harmonieuse des odes 
de J.-B. Housseau on ne trouvera pas quatre vers de suite 

(1) V. Becq de Fouquiére, toc. cit. 

(2) V. Castil-Blaze (fOpéj-a en Frapce, t. II, p, 200). 
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favoi'ahl<>menl disposés pour une plirasr 1)1? cliaiit, parce 
qu'on n'y trouve nulle correspondance, nulle symélrie, 
nulle rondeur, nulle assimilation entre les membres de la 
période. • M. Beauquier écrit aussi que dans une série de 
vers destines à la notation, • le nombre des pieds doil 
être toujours égal >. Sur certains points, eetle opinion est 
très exagérée; sur d'autres, elle est entièrement fausse. 
Je ne prétends pas que le rythme musical soit absolument 
distinct du rythme poétique; je crois qu'il n'en est pas 
esclave. D'ailleurs, toutes les observations qu'on peut faire 
aujourd'iiui sur ce sujet seront de plus en plus dominc'es 
par les deux principe-; suivants : 

La symétrie du vers ou d'une suite de vers, la corres- 
pondance des membres d'une période et la rondeur de la 
phrase poétique ne sont plus nécessaires aujourd'hui comme 
autrefois, car on tend, au moins au théâtre, à abandonner 
la carrure pour lui substituer une déclamation plus libre ; 

il serait absurde d'exiger que le musicien eût le respect 
absolu du rythme poétique alors que les poètes eux- 
mêmes en font si bon marché, et y introduisent à chaque 
instant des coupes qui le rapprochent de la prose. 

Mais ne nous occupons pas de la musique de l'avenir, et 
bornons-nous à constater les faits suivants : 

1" D'abord, cela est de toute évidence, l'étendue du 
vers ne détermine en rien colle de la phrase musicale ou 
de la partie de celte phrase qui lui correspond. Voici deux 
vers dont le premier a 6 syllabes et le second 4 : 

C'est en vous que j'ai foi; 
Parlez pour moi ; 

et qui ont été ainsi notés par Gounod : 
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de telle sorte que, grâce à la noire pointée et prolongée 
mise sur la dernière sj'llabe de parlez, le second vers 
produit deux mesures comme le premier; il en est de 
même plus loin : 

Que la fleur sur sa bouche 
Sache au moins déposer 
Un doux tiaiser. 



Le musicien peut conserver le même dessin pour un 
vers de 4 syllabes que pour un vers de 6, puisqu'il a la 
faculté (qu'on tend, il est vrai, à abandonner de plus en 
plus) de mettre une suite plus ou moins longue de notes 
sur une même syllabe. 

2" U en résulte que le ryllime du vers ne détermine en 
rien le genre de mesure musicale, comme le montrent les 
exemples suivants : 



Fers de douze syllabes, 
i" Mesure à 4 temps (Massenet) : 




[ileiiinu'su boi^^ laissa tom - btr l'auro . i' 

2° Mesure à ~ (Massenet) : 

u lianqiiet de la vi .e, lii.rorlu.n 
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3" Mesure à - (Berlioz) : 



4" Mesure à 3 temps (Berlioz) : 



Mer . ci doii\ crt-pun-cii-le, 



5" Mesure à '{ (Hillemaclier) : 



Vers de dix syllabes : 
i" Mesure à f (SaiiiL-Saëns) : 




lu . l)OuIJS,ti.ll 



2° Mesure à 4 temps (Sainl-Saëos) ; 



Ô fie]- jeu-ne homme.ô lu . «ur de ga-îel - [es 
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3" Mesui'ii à a lemps {Burlioz) : 



Vers de hait syllabes : 
i" Mesure à ^ (Hillemacher) : 



â" Mesure à 3 lemps (Berlioz} : 



Oli! qu'il Tait bon qiiiiiid le Ciel 

3" Mesure à 4 lemps (Berlioz) : 



Kc. monte au Cie 



4" Mesure à ^ (Berlioz) : 



5" Mesure à ^ (MasseiieL) : 
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Vers de sept syllabes : 
\" Mesure à 5 (Ililleniaclitti') ; 



2" Mesure à 4 temps (Ililleniaclier) : 



Le vers n'est pas comme un mur déterninianl par lui- 
même retendue de la fresque qui doit le décorer; c'est 
une matière très souple que le musicien étend ou resserre, 
divise même (dans une très large mesure) à son gré. 

3* Les divisions du vers sont marquées par les accents 
toniques, dont le rôle, nous l'avons rappelé, est capital. 
Or, s'il est vrai que le musicien suit Ijabituellement ces 
divisions, ii est vrai que 1res souvent aussi il les néglige el 
désarticule le vers en déplaçant les temps forts et en fai- 
sanl porter l'accent sur des syllabtes faibles. On a vu là 
une licence, née vers le milieu de ce siècle, et on s'en est 
beaucoup plaint. Le résultai de ce délianchemenl delà 
phrase poétique et de ces accents en porle-h-faux est, 
pour M. Saint-Saëns (1), un affreux charabia qui doit rester 
dans l'opérette : 

Etuoi-là comme 
Un 3a-lant homme 
Évite tout désagrément; ^ 

(Il Ilurmonicel Méludie, \>. '203. (C. Lévy, 1885.) 
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TiY-s jolie, 

Peu polie, 
Pos-sédant un gros magot, 
Etc., etc. 

• Par cette aberration, • ajoute l'auteur d'Henri VIII, 

I l'opérette elle-même se place en dehors de l'art. » C'est là 
vraiment un purisme exagéré. Les exemples que citent les 
tiélicats pour justifier leurs doléances peuvent précisément 
nous servir à montrer qu'elles vont trop loin, car une 
habitude sanctionnée par la pratique des grands raailres 
s'impose et prend force de loi. Dans Richard Cœur-de- 
Lion, Grétry a dit : 

Une fièvre brùlan-te. 

Le Chant du départ a-t-i! perdu de sa force et de sa 
gravité parce qu'on y trouve un vers ainsi accentué : 

Et du Nord au Midi, la trom \ pelte guerrière? 

(;es libertés qu'on veut reléguer dans le genre boutTe se 
trouvent, en somme, dans les opéras les plus sérieux 
comme les plus comiques et nul ne songe à s'en offenser. 
Meyerbeer accentue ainsi le vers suivant, dans une des 
phrases les plus agréables du Prophète (acte M) : 

Le I jom- baisse | ei ma ] mère,.. 

II dit à la fois (arrivée des Patineurs) : 

r.EUR fardeau, et : leur FARdeau. 
Il dit aussi bien : 

I Que tout cède à l'empire 
(de ce nectar bi'ùlant) . 
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en faisant coïncider le temps fort de la mesure avec le mol 
le plus insignifiant et îe moins accentué de la phrase litté- 
raire, et, plus loin : 

Que tout I cède à l'empire 

en restituant l'accent à sa vraie place. 

11 est vrai que le musicien, — tant la musique est souple 
el indépendante, — ne se fait point scrupule d'altérer lui- 
même les lois naturelles de son propre rythme, en mettant 
un temps faible là où la mesure demanderait un temps 
fort. Ainsi Berlioz a pu dire : 

Autrefois | un voi de Thulé, 
Qui jusqu'au tombenM fut fidèle, 
Reçut a 1 la mort de sa belle 
Etc. , etc. 

Ce prince, à l la {in de sa vie... 
Le buveur | se lève et s'avance. 



Qui jusqu'au tomfcetHi fut iidèle, 
Auprès d'un vieux balcon doré. 



dont le premier est accentué à la 5^ syllabe et le second à 
la 6", reçoivent absolument la même notation : 



Dans ce vers : 

Languissent ici- bas, 

les accents sont sur gui el sur bas et les syllabes qui pré- 
cèdent ces deux dernières sont brèves. Berlioz écrit : 
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Aussi ne doit-on plus s'étonner de trouver dans l'opérette 
des vers accentués comme ceux-ci (Le jour et la nuil) : 

Méflons-nous des dangers de l'absence (n" 9). 

L'amour aime le doux mystère (ti" 10). 

Si tu reviens toute mouillée (ii" 12). 

Qu'on ïii'apporte mon parasol (n» 15). 

Quand venait la nuit (n" 24). 

L'une e'clatanff de lumière {ibid.). 

Nous sommes deux amoureux (n» 22) (1). 

Cette faîullé de déplacer les accents du vers n'est sans 
doute pas illimitée, car elle produirait des effets grotesques 
ou monstrueux; elle n'en est pas moins réelle, et eonstituf* 
peut-être pour notre langue une interiopité dont il faut 
prendre son parti. ■ Parmi nos voisins, dit Weslphal (2), 

(t) Si. la musique désorganise eerfains vers, elle donne [iarfois un 
ryllirtie à ceux qui n'en ont pas. « Il y a dans une opérette de Lecoq. 
écrit M. Saint-SaJins, ces Jeuï lîg-nes, — je ne puis dire eus deux 
vers, — évidemment parodiés sur la musique : 

C'est un mari qui se sauve avec sa femme, 
Une femme qui fuit avec son mari. 

Avec la musique, cette cliose devient un dystiqae de deux vers 
rytlimiques de quatre pieds, d'une grâce extrénrie : 



Une femme | qui ftnt aveu | son ma- 
(2) Elemenle de» ifusik. litjihmtu, p. 22. 
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les Anglais éprouvent comme nous le besoin d'obéir k 
celle loi qui veut faire tomber ensemble l'ictus rythmique 
el la partie du mol acceiituûe. Mais les peuples romans, 
les Italiens et les Français, ont moins de déliualesse 
d'oreille sur ce point : il leur suffit do faire coïncider le 
dernier frappé d'une suite rythmique ou d'une période 
avec la syllabe tonique. > Les musiciens français vou- 
draient avoir une règle fixe déterminant la valeur des 
syllabes et la place de l'accent dans les mots; il est mal- 
heureusement très difficile, pour ne pas dire impossible, 
d'en indiquer une analogue à celles qui régnent en alle- 
mand et en italien. Nos poètes devraient donner aux com- 
positeurs l'exemple de la régularité; ils leur donnent celui 
du désordre. N-otre langue, en ce moment, est, au point de 
vue de l'accent, dans un chaos que certains poètes con- 
temporains s'appliquent à aggraver chaque jour, en dé- 
plaçant, torturant el brisant le ressort primitif des vocables 
pour en faire je ne sais quelle pâle informe et Baiique, 
pliable à tous les usages rythmiques. Opposer a cetlâ dé- 
formation croissante el à cet énervemenl un principe puisé 
dans le passé serait une œuvre vaine. D'ailleurs, l'ancienne 
règle donnée par Palsgrave et d'après laquelle l'accent 
frappe la dernière syllabe sonore de chaque voc'able n'est 
pas absolue. -Que de mois on pourrait eiler qui ont l'accent 
sur la 2" ou la 3' syllabe (be«Mté, éternité, j-efuser, etc..) ! 
A vrai dire, les philologues ne peuvent pas s'entendre. 
Après avoir cité l'opinion de Théodore de Bèze, de Périon, 
de Batteux (qui accentuaient ainsi les mots suivants : 
courroux., bourgeois, soUennel), de l'abbé d'Olivet qui 
s'abstient en trouvant la question insoluble, de Durand, 
de Dubroca et de Levizal qui ne s'accordent point, 
M. Gaston Paris, dans son Étude sur le rôle de l'accent 
latin dans ta langue française (p. 16 et suiv.), remarque 
avec raison que ces divergences de vue prouvent combien 
noire accent est faiblement marqué. On a pu ériger au- 
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Jourd'hui en règle que « pour bien parler, il ne faul pas 
avoir d'accent ». Il esL certain que la règle ordinaire, 
d'après laquelle la voix devrait appuyer sur toutes les 
finales, — règle dont notre système de versification était ii 
la fois la justification cl la sauvegarde, — produirait une 
intolérable monotonie. Il ne nous reste guère que l'accent 
oratoire ; or, rémoUon qui le crée est comme une flamme 
estrêmemenl mobile qui, dans une pLrase donnée, peut 
se porter un peu partout, sur un pronom, un article, une 
préposition, une conjonction, etc.- Cet accent oratoire est 
cependant le seul auquel le compositeur doive rigoureuse- 
ment s'attacher. Une grande partie de son devoir consiste 
à le reconnaître et à le dégager du texte pour le mettre en 
pleine lumière. Pour tout le reste, il n'y a point de loi. 
L'usage {queni pênes arbitrium...) est une faiblesse devant 
laquelle il faut s'incliner, sinon servilement, du moins 
dans une mesure que le goût, le tact et l'adresse peuvent 
seuls fixer. C'est au musicien à se mouvoir avec prudence 
dans le champ assez libre qui lui est ouvert, et à profiter 
des modifications du langage sans trop choquer ce qui 
reste encore des vieilles habitudes. 

4" A propos des finales, on peut remarquer que le mu- 
sicien met parfois un rythme féminin (terminé sur le temps 
faible de la mesure) sur un vers masculin. Ainsi Berlioz 
écrit (scène 11) : 

Pour la fêle ils se ï&nùent beaux, 

avec deux notes (liées, il est vrai) pour ce dernier mot, 
comme s'il y avait dans le texte beaues. De môme dans la 
chanson du roi de Thulé : 
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5" Ce qui est plus remarquable, c'est que les incises de 
la phrase musicale ne coïncident pas toujours avec celles 
de la phrase liltéraipe. Telle proposition, étroitement unie 
au rythme dans le texte, est disloquée, brisée par le mu- 
sicien. Tantôt on divise par des soupirs ou des points 
d'orgue des mots que le sens avait joints, tanlôt on soude 
l'une à l'autre deux propositions distinctes. 

On connaît la valse de Roméo et Juliette : 



Je lis dans Sémiramis (Kossini) : 



Et dans Manon (Maasenel) 




Sans doute, le si naturel où le musicien fait tomber In 
dfrnière syllabe A'honnew ne donne pas l'impression 
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(i'uii repos à l'oreille, qui alleiirl quelque chose encore et 
ne sera pleinement satisfaile que quand la conclusion se 
fera sur la tonique. Ainsi, dans une phrase littéraire, 
après une proposition incidente suivant immédiatement le 
sujet et le verbe, on attend le complément. U n'en est pas 
moins vrai que la ponctuation musicale n'est pas la même 
que l'autre (1). La phrase musicale n'est point esclave de la 
phrase littéraire ; elle est disposée et construite d'après un 
génie qui lui est propre; elle remplace une syntaxe par 
une autre, et, en modifiant les exigences de la raison en 
faveur des impressions de l'oreille, elle arrive à faire ac- 
cepter par l'auditeur deux systèmes différemment orga- 
nisés : celui des mois el celui des sons. 

Ici c'est un phénomène inverse qui se produit (l\fa- 
non, m, 2) : 






j^hfW- l' ^J'J^ f pg^ p l B tHH 



Les trois petites phrases du texte sont réunies en une 
seule. 

6° Les altérations du rythme poétique par la musique 
ne doivent certes pas être considérées comme un mal 
récent, imputable à la hardiesse ou à la négligence des 
écoles nouvelles. N'oublions pas que dans l'ancien sys- 
tème, — celui où la déclamation lyrique ne tendait pas 
encore à détrôner la mélodie, — le musicien mutilait sans 
scrupule et à chaque instant les vers du poète. Ici il 
ajoutait une syllabe, là il supprimait un mot; ailleurs, par 

(1) Meyerbeer coupe ainsi la phrase d'Alice {a» H) : 

Oiiand j'ai quitté ma Normandie, 
Un vieil ermite de cent ans |] . — 
Dit: Tu aéras un jour unie 
AU plus Adèle des amants. 
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des répélilions illimitées, il bouleversait la versification 
tout entière. La rime elle-iiième était parfois sacrifiée. H y 
a telles mélodies de Gounod, de Saint-Saëns et de Mas- 
senel, oii on chercherait vainement le rythme des paroles 
sous celui des sons. La matière littéraire, tour à tour 
afiongée ou réduite, est triturée jusqu'à devenir informe 
et méconnaissable. 

Il est difficile de bouleverser un texte plus que ne l'a 
fait Mozart dans Don Juan. M, Westphal, qui a donné une 
analyse rythmique du duo de Zerline et de Mazetto (n" 6 
de la partition), admire à juste titre la merveilleuse cons- 
truction de cet ensemble musical, où il retrouve la régu- 
larité des strophes et des antisirophes des drames de 
la Grèce antique. Or, un simple rapprochement montrera 
que la musique ne déborde pas seulement le texte : elle 
l'altère organiquemenl. 

Le livret faisait dire a Zerline : 

I Glovinétte, che fàtt(e) ail' amure, il non lasciâte, che pàssi i'ctà, 
\ Se net séno vi bulic(a) il core, Il il remértio vedéte lo quâ. 

Sur ces deux périodes (1), Mozart a bâti une strophe 
complexe dont le rythme est tout différent : 

(1) Le mot période a été employé pour la première fois dans 
l'analyse rythmique de la musique moderne par Reicha {Traité de 
Mélodie, abstraction faite de ses rapports avec l'Iiarmimie, Paris, 
1814); mais Westphal reproche à Reicha d'avoir doublé sans raison 
la valeur de la période, comme telle du memhre de phrase. La 
quantilé rythmique désignée par ce mot, chez les anciens, est difficiliï 
à déterminer exactement Pur ce "ujet loii- Christ {Metrik, pp. 80, 
■100-103, 626). Jje seul fait qui soi I intéressant à l'ctenir ici et qui 
nous ramène à ta distinction que j ai faite plus haut entre le rythme 
poétique et le rythme musical, t'est que les Grecs entendaieni, par 
période, un ensemble constitué non pas par des mètres (systèmes de 
pieds réguliers et nettement déterminés), mais par des membres 
de phrase composés de pieds différents. Lorsque les rhéteurs 
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Giovinétle, clie fàtt(e) all'amôre, che fàtt{(ej nH'awiiJiVj 11 non 

lasciâte che pàssi l'età, ehe pus- | si l'ett'i, che pâssi l'eM; 
Se nel séno vi bijlic(a) il câre, vi MUc{a! il côre, \] il remédie 

vedéte-lo quà. 
La-la-lâ-! la-la-ld-'. \\che piacér, ehe placer che sard. 
Coro. A-a-d — â-a-a-âh- !\] che placer, che placer che sa»vi, 

la la! I lalerû! laid! talerd! 



Mozart ne s'est pas contenté de répéter certaines parties 
du vers; il change l'ordre de la composition, et il invente 
un nouveau texte : il introduit dans le couplet de Zerline 
des mots qui ne se trouvent que beaucoup plus loin {que 
piacér che sarà) et il prolonge certaines iiilerjections 
créées par lui, de façon à porter le nombre des périodes 
renfermées dans cette première partie de deux à quatre. 
Dans le couplet qui vient après, il ira jusqu'à dédaigner 
la prosodie et à faire deux syllabes distinctes dans e qua 
e la, sans élision. 

On peut ajouter enfin à toutes les précédentes une der- 
nière observation. Ce qui prouve bien que le musicien est 
indépendant du poète, c'est que la plupart des composi- 
teurs se montrent aujourd'hui favorables au projet d'écrire 
des livrets d'opéras en prose (1). C'est là d'ailleurs une 
idée fort ancienne, dont l'application au théâtre est seu- 



anciens disaient qu'un ryll m p I Et él hl <n /_ 

nepioSav, ils distinguaient, p d m t d ran 

ceux d'Homère et des grou[ m nt ly qn ( t phea l t pi ) 
comme ceux de Pindare. A t t (Rh ( 9| d t i 1 pé d 

oratoire est la même que 1 t t ph d ij q D d H I 
camaase dit aussi : Eïtî x« at x p aH 

pïUOtîloi TTfo'fllV. EïTt TÛÏ aÙTWÏ 171*01» il TTIf toStuV, âî dïTlOTflO^UÎ 

ovopiÇouirtv. (De adm., vi Bem., c. 50.) 

(1) Il faut ajouter, il est vrai, que Mozart avait une opinion toute 
contraire; il jugeait le vers indispensable à la musique. (Lettre du 
13 octobre 1781, citée par Otto Jahn, Mozart, t, I, p. 750.) "V. (ifiid.) 
l'opinion de quelques Allemands sur ce point. 



Hosted by 



Google 



LANGAGE POÉTIQUE 281 

lement ncruvelle. I/Eylise du inoyen âge avait allié la 
musique et la prose dans ses hymnes et ses séquences. 
M. Gounod a écrit une partition sur le Médecin malgré (ui. 
M. Massenet, dans Don César de Bazan, a usé accidentel- 
lement de la même liberté. M. Xavier Perreau s'est servi de 
la prose dans son adaptation d'Israël en Egypte. MM. Reyer, 
Paladilhe, Salvayre, Joncîères, se montrent favorables à 
ce procédé. Un seul maître contemporain (M. Ambroise 
Thomas) déclare nettement préférer le vers, à cause de sa 
« symétrie >; mais qu'est-ce, aujourd'hui, que cette « sy- 
métrie », à part la rime? Combien rare elle est devenue! 

J'ai la conviction intime que, quand on écrira des livrets 
d'opéras en prose, les compositeurs les dérangeront et les 
bouleverseront tout comme ils faisaient les Uvrets en vers. 
Le musicien a une indépendance relative, un génie propre 
qu'il ne sacrifiera jamais, et il est inutile de chercher les 
formes de langage dont il s'accommoderait par/atïemenf,- 
elles n'existent pas. 

Je conclus en disant que, dans la composition lyrique, le 
rythme musical n'est pas absolument et toujours distinct 
du rythme poétique, mais qu'il ne se modèle pas servi- 
lement sur lui. 11 ressemble à un vêtement qu'on peut 
faire étroit ou très flottant, qui ne suit pas très exactement 
les traits du corps qu'il recouvre, et qui, quelquefois même, 
présente, par ses coupes, un tout autre dessin. 11 a cepen- 
dant été taillé pour ce corps, non pour un autre, et lui va 
fort bien. 
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L'UNION DE LA POÉSIE ET DE L,\ MUSIQUE 



CHAPITRE PREMIER 



SlmpUlication, transposition et cotnmentaire d'un groupe 
d'idèei poAtiçues par la mnsiqna. 



Monfons sur deun palefrois; 
Tu m'emmènee, jt Penlive, 
(."oiaeaii chanta dans les bois. 



Les questions essentielles relatives à l'union de la 
poésie et de la musique doivenL paraître maintenant 
éclaircies et presque résolues. Nous avons écarté les 
nuages qui cachaient la vraie nature et la limite des deux 
arts. Nous savons ce que chacun d'eux peut dire et ce qu'il 
est incapable de dire. Nous avons vu que le second s'unit 
auppemier, au point de vue du rythme, sans Hen abdiquer 
de son indépendance. 11 nous est bien facile de montrer 
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que l'un et Tautre s'associent pour se conipléler, el que 
leur dissemblance nalurelle est la raison principale de 
leur union. Ils ont un instrument commun, la voix hu- 
maine (dont l'orcliestre n'est qu'une extension), et un point 
de rencontre d'ailleurs un peu indécis : le ryllime. Tout le 
reste, en eux, diffère profondément, et c'est là ce qui donne 
à leur action commune tant de puissance el d'intérêt. 

La poésie nous est apparue comme le langage de la 
raison revêtu d'une harmonie qui n'a rien de commun 
avec la vraie musique et mesuré par un rythme théori- 
quement incomplet, puisqu'il est constitué par des 
nombres el non par une division réelle de la durée. La mu- 
sique s'est montrée à la fois plus idéale et plus matérielle, 
capable de spirilualiser une donnée littéraire en lui don- 
nant une signification nouvelle et plus haute, et en même 
temps de la vivifier, soit en la rattachant à des sensations 
précises, soit en réalisani son rythme. Certes, l'reuvre du 
musicien est extraordinairement complexe; mais, au point 
de vue de . l'expression, elle peut être considérée sous ces 
deux aspects essentiels. 

L'apport des deux arts dans l'œuvre commune est donc 
facile à déterminer. Le poète ne fournit que des idées et 
des coupes rythmiques dont quelques-unes seulement ont 
de l'importance. Du langage qui les exprime, les effets 
imitatifs, s'il y en a, ne comptent point; toute la partie 
des mots qui prétend avoir une signification purement 
sonore el qui est en réalité si puérile ou si illusoire devient 
non avenue pour l'oreille du mélodiste ou du symphoniste ; 
il n'en reste que la valeur abstraite, l'indication d'un senti- 
ment, renonciation logique d'une pensée. Du rythme s'éva- 
nouissent aussi tous les effets de détail, toutes les curio- 
sités de facture, qui se perdront dans le i-ythme définitif 
comme des gouttes d'eau éparses dans un large courant. 
Les seules coupes à retenir sont les coupes qui sont éta- 
blies par les divisions logiques de la phrase, ou celles qui 
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iutéresseraienl ia composition toul entière, comme la répé- 
Ulion de cerLainea formules, ou le retour d'un refi-ain. 

Quant au musicien, il a un double rôle : 1i° Il donne 
comme équivalent à la pensée du poète une pensée mu- 
sicale, — privilège de son art, — inspirée par la méditation 
du texte. Cette pensée d'un ordre spécial ne gène en rien 
la pensée verbale, puisqu'elle a un sens à part, étranger à 
celui des mots et inaccessible aux interprétations de la 
langue usuelle. Non seulement elle ne crée aucun conflit 
avec la signifleatiori des vers, mais elle facilite leur intel- 
ligence en les interprétant et en donnant comme Timpres- 
sion d'ensemble qu'ils nous laissent. On peut voir en elle 
une synthèse ramenant à une formule unique tous les 
détails de la phrase Uttéraire; c'est par conséquent une 
sorte de traduction originale où, grâce à une vue supé- 
rieure et à un acte nouveau de la raison, tout vient se 
fondre et se simplifier à la fois pour l'intelligence et 
le sentiment. C'est un double plaisir, pour l'auditeur, 
d'avoir ainsi deux formules de la même pensée : l'une, 
celle des mots, précise et logique, satisfaisant aux. exi- 
gences communes et immédiates de la raison, mais con- 
ventionnelle ; l'autre, celle des sons, plus vague, mais 
éclairée et soutenue par la précédente, dégageant les vers 
de toutes les conventions du langage et leur donnant 
l'universelle intelligibilité. 2" En même temps et par un 
acte unique, le musicien donne à sa pensée une valeur 
imitative ou descriptive. Trouve-t-il dans un vers l'indi- 
cation d'un senliment? il s'applique, par l'imagination, à 
créer en lui ce même sentiment, il observe le cri qui lui 
correspond, le trouble et les nuances qu'il met dans le 
langage ordinaire, et il choisit pour le traduire les instru- 
ments dont le timbre s'en rapproche le plus; par le même 
moyen il arrive à détermmer l'intensité du son, le registre 
où il faut le placer, la tonalité, les intervalles, le mou- 
vement de la phrase. Est-il en présence d'une description 
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objecliveî il use de loules les ressources que nous avons 
exposées plus haut, en choisissant les limbres, les mou- 
vements, les dessins les plus appropriés, et en combinant 
les registres dont il dispose. Itencontre-l-i! une idée abs- 
traite ? il lui donne une expression symbolique ; une 
image ? il la réalise. 

L'œuvre uiuificale est donc à la fois aynlhélique, si on 
considère la pensée qui lui est propre et à laquelle elle 
ramène un sujet donné, et analytique, si on songe au com- 
mentaire qu'elle fait du lexle. Comment ces deux carac- 
tères peuvent-ils être réunis? A ceux qu'embarrasserait 
une lelje difficulté on peut dire d"abord qu'il convient de 
distinguer la forme et la matière d'une œuvre; on doit 
surtout rappeler que la musique a le privilège des expres- 
sions simultanées : celles de l'accompagnement et du 
chant, pour ne citer que les principales, de telle sorte que 
l'orchestre peut dire une chose landis que la voix en dit 
une autre. Tout c^ci, du reste, va s'éclairer par un 
exemple que je prendrai dans une des œuvres les plus 
connues et les plue belles de la musique moderne ; 

FaUSTj ^evl, dam les champs, au lever du soleil. 
Le vk'il hiver a &it place au prinlejupe ; 
La nature s'est rajeunie; 
Des cieux la eoijpole infinie 
Laisse pleuvoir liîille feux éclatants. 

Je sens glisser liaiis l'air !a brise matinale; 

De ma poitrine ardente un souffîe pur s'exhale. 

J'entends autour de moi le réveil des oiseaux, 

Le long bruiseement de« plantes et des eaux... 

Oh ! qu'il est dons de vivre au iond des solitudes. 

Loin de la lutte humaine et loin des mull>tiides!... 



En étudiant la traduclion de ce morceau par l'orchestre 
et le chant, voyons comment le jnusicien suit ces deux 
lois fondanientaies de son art : penser les paroles en 
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musique, et restituer au langage (en la centupiani) sa 
valeur naturelle d'expression et d'imilatîon. — .le demande 
grâce pour la lourdeur inévitable d'un commentaire verbal 
que je voudrais faire avec la plus grande précision pos- 
sible, 

La pensée musicale, la voici, au moins sous sa forme 
essentielle ; car il faudrait, pour l'avoir complète, tenir 
compte de la composition de la scène tout entière : 



C'est la sy^nthèse ramenant à l'unité les délail» du 
poème et reaouvelaat leur expression pour i'idéaliKer el la 
simplifier. Toutes ces idées particulières ; l'hiver, le prin- 
temps, — le rajeuniasement de la nature, — la coupole du 
ciel, — la lumière éclatante, — l'air pur du matin, — le 
chant des oiseaux, — le murmure du feuillage et des eaux 
courantes, — la solitude, — le combat pour la vie, — la 
foule kumaine, — le musicien les réunit et en donne, pour 
ainsi dire, La résultante.. Il médite le sens générai de cet 
ensemble poétique, il se pénètre du sentiment qui en 
soutient et en relie l'une à r3ulre toutes les parties, et il 
arrive à ramasser en quelques mesures, — qui sontune 
vue de sa raison, — ce que le poète a dit en dix vers. 

La preuve que celte phrase initiale a bien la valeur d'une 
sorte de résumé, c'est qu'elle fait à peu près à elle 
seule tous les frais de cette première scène de la sym- 
phonie. 

La preuve qu'elle est bien une pensée. originale, renou- 
velant celle du texte, c'est qu'on peut la goûter pour elle- 
même, comme tout ce qui suit, en oubliant les paroles, et 
en considérant soit sa valeur propre, soit le parli qu'un 
savoir technique permet au musicien d'en tirer. Le dessin 
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mélodique principal est d'abord neUeiiienL posé : puis sur 
ce thème enrichi de quelques idées accessoires (il y a là, 
en réalité, une petite fugue), s'élève un édifice savamnienl 
conslruil, une œuvre de combinaison el de développement 
qui suffit par elle-même, en dehors de toute signification 
concrète, à créer l'intérêt, La phrase que j'ai citée ne 
reparait pas moins de douze fois, sans cesse renouvelée 
par des changements de timbres, des variations d'in- 
tensité, des transpositions, de couris développements ou 
des imitations qui se bornent à en reproduire quelques 
mesures. Elle joue ici le même rùle que les huit mesures 
de la strophe qui constitue l'unité rythmique de l'Arie de 
ilàndel analysé plus haut. Ainsi sont composées les 
œuvres de musique abstraite, (.le citerai seulement l'al- 
légro de la sonate op. 57 et l'allégretto de la sonate op. 54 
de Beethoven. Ainsi Meyerbeer sait construire une ou- 
verture avec un thème de quelques mesures.) Nulle part 
mieux que dans cette première scène de la Damnation 
on ne peut constater le génie spécial et indépendant du 
musicien, et aussi ce grand art du compositeur qui con- 
siste à mettre en œuvre un motif, à le présenter d'abord 
simplement, à l'éloigner, à le faire l'eparaitre sous d'autres 



Pensée musicale et savoir technique mis au service de 
cette pensée, voilà ce que nous trouvons dans la sym- 
phonie de Berlioz, et, à la rigueur, cela pourrait nous 
suffire. Pourtant, nous n'avons encore rien vu de ce qui 
en fait la vie et le charme. Aussi bien le musicien protes- 
terait si nous nous en tenions là. 

On peut prendre un à un les vers du texte et se con- 
vaincre que la musique en est le commentaire aussi 
attentif que précis et délicat. 

i" 

Le vieil hiver a fait place au printemps. 
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Ce premier vers a une valeur double : morale, puisqu'il 
exprime un senîiinent de satisfaction; descriptive, puis- 
qu'il indique un ensemble de fails qui se sont passés dans 
le monde extérieur. Lequel de ces deux caractères est le 
plus important? Certes, l'expression du printemps et du 
lever du jour est facile en musique. Berlioz aurait pu 
ouvrir su symphonie par un tableau plein de couleur et de 
mouvement, un éclalanl lever 6e soleil comme celui du 
Lohengrin ou de la GoUerdœmmerung, ou encore une pein- 
ture plus adoucie, plus spirilualisée, comme les belles 
MorgensHmmungen de Grieg. Un artiste superficiel et 
vulgaire, un rhéteur à la recherehe de motifs brillants n'y 
eût pas manqué. Mais ici, rintérêl principal n'est pas dans 
le spectacle visible; il est dans le spectateur. Faust repro- 
sente des parties si hautes et si douloureuses de l'àme 
humaine que, même dans un décor de printemps, c'est sur 
lui et non autour de lui que se fixe d'abord l'atlention. Les 
images de la nature qu'éveille le texte sont donc acces- 
soires; elles ne seront pas supprimées, — car elles 
peuvent fournir les éléments d'un beau et dramatique 
contraste, tout au moins servir de cadre, — mais elles 
passeront au second plan. L'essentiel, ici, c'est la détente 
de l'àme en présence de la belle nature, le soupir de sou- 
lagement et de délivrance que pousse le savant loin du 
fatras des livres, l'impression de bonheur encore mêlé 
d'amertume et de tristesse que lui donne le spectacle des 
choses. C'est comme un convalescent qui retrouve la vie 
et la salue avec un sourire très doux. De là celte tra- 
duction, préparée par la phrase que j'ai citée : 



fait pb.e.. 



Pas de recherche instrumentale, pas de combinaisons 

19 
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savantes d'harmonie dans ce début. C'est le senLimenL 
toul simple el tout naïf qui prend une voix. Pour ui'en 
tenir au clianL, sans insister sur l'introduction instrumen- 
tale qui le pi-écède, je dirai qu'il est conforme au langage 
instinctif; d'elle-même, la voix prend cette direction des- 
cendante qu'on trouve dans les deux premières mesures, 
lorsque, après une longue obsession, on pousse un soupir 
de soulagement. J'essaie de dire le vers en suivant à peu 
près les intervalles de la piirase musicale, et celte forme 
de diction me semble toute naturelle. Il n'y a pas jusqu'à 
cette suspension mélancolique du mot printemps (sur le 
do dièze) qui ne puisse passer dans la déclamation, tant 
elle convient à l'expression d'un sentiment de plaisir oii 
entre une nuance d'amertume. — N'oublions pas les autres 
caractères de la mélodie, qui ont été déterminés parle 
même principe que les intervalles. L'impression de calme 
et de douceur triste que doit laisser la phrase est favorisée : 
par le ton de ré majeur, dont on peut sentir la significa- 
tion par voie de contraste, si on le compare aux tons mi- 
neurs employés dans la suite de la symphonie; par le 
choix du registre moyen, dont le caractère franc et ouvert 
s'oppose à la couleur sombre du registre grave employé plus 
loin (scène Itl) ; par la liaison des notes, qui donne à la mé- 
lodie un accent de tendresse ; enfin, par le choix d'un mou- 
vement moyen, andantino placido, tenant le milieu, comme 
les sentiments de Faust, entre le dégoût de vivre {largo 
soslenuto = Faust dans son cabinet de travail), et la joie 
effrénée de vivre {allegro con fuoco = ln cave d'Auerbach). 
2° 

La nature s'e=t rajeunie. 

Ce vers peut donner heu aux mêmes observations que le 
précédent. Le musicien va pourtant introduire ici une 
description sobre et très habilement graduée : 
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Trois choses sont à remarquer dans celte IraducLion i 

a) D'abord, je ne crois pas qu'il soit possible de trouver 
uue formule mélodique s'adaptanl plus étroitement au 
texte selon les lois du langage instinctif. Ce dessin du 
cliant est évidemment calqué sur celui que suivrait sponta- 
nément la voix en prononçant les paroles, li s'élève sue le 
mot nature non seulement parce que l'avant-dermère 
syllabe est frappée de l'acceiil Ionique, mais parce que ce 
mot implique une émotion : le plaisir admiratif que pro- 
cure à Faust la vue du monde extérieur, le sentiment 
pénible du contraste de son esprit et du printemps; or 
l'émotion, nous l'avons constaté bien souvent, pousse la 
voix dans le registre élevé. L'intervalle de quarte {fa-si) et 
les intervalles de demi-ton sur lesquels se termine le vers 
paraissent une simple notation du langage parlé, tant ils 
sont naturels. 

b) A cette expression d'ordre psychologique Berlioz en 
a joint une autre. Il n'a pas manqué d'éclairer et de déve- 
lopper le mot de valeur du vers, celui qui exprime l'idée 
de rajeunissement. C'est là une idée abstraite. Le musicien 
la décompose; dans les divers éléments qu'elle peut con- 
tenir, il choisit celui qui, étant compatible avec la musique, 
pourra servir à représenter symboliquement tous les 
autres. Le rajeunissement peut être assimilé à un retour à 
la vie; et l'idée de vie peut être associée à celle de mou- 
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vement, puisque le mouvement ne fait qu'un avec la force. 
De là, dans l'orchestre, ce dessin de doubles croches qui, 
en accélérant peu à peu le rythme, nous donne une image 
de souplesse agile, d'allégresse et de réveil. Comme l'idée 
est importante et enveloppe aussi les vers suivants, cette 
image se prolongera quelque temps en se fortifiant par 
degrés, assez discrète pour ne pas absorber l'expression 
psychologique, mais assez nette pour garder une signi- 
fication descriptive qui enrichit el soutient la précédente. 

c) Entre ces deux parties, reparait le thème initial 
{transposé en la majeur), celui dans lequel nous avons vu 
un résumé de toute la scène, et qui, reproduit sous chaque 
vers, habilement rattaché à la mélodie qui les traduit, 
ramène à l'unité tous les détails du chant et de l'instru- 
mentation. C'est la synthèse qui se renouvelle au milieu 
de l'analyse el ne fait qu'un avec elle. 

3" 

Des cieux la coupole infinie 
Laisse pleuvoir mille feux éclatants. 

Pendant que l'orchestre continue le dessin descriptif 
provoqué par l'idée de ■ rajeunissement • et reprend le 
thème fondamental de la scène, le chant traduit el com- 
mente ainsi ces deux vers : 




L'instinct est encore ici le guide certain de la mélodie. 
Qu'éprouvons-nous en regardant le ciel? Un sentiment 
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d'extase. Et comment se Iraduit habUuellemeni l'extase? 
Par un arrêt plus ou inoina long des mouvements de 
l'esprit et du corps, par la fixation passagère ùes yeux et 
de la pensée sur un même objet. De là cette notation, des 
deux, avec la blanche pointée qui remplît deux mesures... 
On peut considérer aussi celle longue tenue comme une 
image traduisant l'idée de grandeur matérielle par une 
impression de continuité (1). Sur les mots la coupole, le 
dessin mélodique s'élève sous l'influence de l'idée et de 
l'objet qu'elle indique : ainsi s'élève parfois le geste de 
l'observateur qui admire le ciel. Les intervalles de quinte 
et de quarte qui viennent immédiatement après sont une 
nouvelle image de cette idée de grandeur qui remplit le 
premier vers. Après le mol «infini», le chant se tait 
durant deux mesures, mais ce silence lui-même est 
expressif. li faut encore voir en lui une image représentant 
le recueillement du spectateur; peut-élre aussi a-l-il une 
signification objective se rattachant toujours à l'idée de 
grandeur infinie. Sur les mots laisse pleuvoir, le dessin 
vocal descend du registre élevé vers le registre grave, 
parce que le musicien reproduit instinctivement la di- 
rection d'un mouvement extérieur. Les intervalles de 
sixième et de quarte {sol-mi, mi-la) qui terminent la 
phrase ont une double raison d'être : d'abord ils conli- 
nuent et achèvent la traduction de l'idée de grandeur en 
donnant l'impression de celte grandeur réelle, qui est un 
intervalle musical; ensuite, comme tout intervalle pro- 
voque un effort de la voix, ils réalisent l'idée de force 
contenue dans le mot » éclatant ■ . 
Sur cette dernière syllabe, l'orchestre reprend le thème 



(\) Cf. dans la mélodie de Saint-Sa^ns, La Cloche, la nolalion de 
ce dernier vers : 



e loi dans le ciel. 
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inilial, mais avec uji grand nombre d'instrummls el tmo 

énergie t)rillanle qui le transforme : 




Ce qui suit, à ne considérer que l'impression d'ensemble, 
est un commentRire développé du mot * éclatant •- L'em- 
ploi simultané de divers timbres, qui fait l'orchestration si 
pleine et si nourrie; le forte auquel on est arrivé en par. 
tant du piano, par une gradation qui s'accorde bien avec 
l'idée du réveil de la nature; l'accompagnement uniforme 
en doubles croches, où l'on peut voir une image des mou- 
vements réguliers de la vie universelle; enfin le concert si 
agréable a l'oreille des diverses parties, tout cela repré- 
sente, par des sensations exactement appropriées au sujet, 
ces idées de puissance, d'harmonie et d'éclat qu'éveille en 
nous le souvenir d'un lever de soleil. En outre, la phrase 
du début de la symphonie, — phrase de tendresse et de 
tristesse, — règne ici souverainement, grâce à une reprise 
magistrale. Elle conserve toujours sa valeur d'expression 
psychologique et son caractère de pensée indépendante ; 
mais la façon dont elle reparaît, le relief, l'intensité et la 
plénitude que lui donne le concours des divers instruments, 
ajoutent par surcroit à son intérêt la valeur d'une image. 
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Il y a donc la, grâce à cette syiiUiès(^ qui réunît et fond 
ensemble des éléments si complexes, une représentation 
de l'àme humaine et de la nature vibrant à la fois (Einklang) 
dans un hymne que règle la pensée artistique. 

Aussitùt après, le vers exprime une idée nouvelle; l'ex- 
pression musicale, elîe aussi, va changer. 



Je s. 



s glisser dans l'air la brise matinale. 



Ce que le texte offre ici au musicien, c'est Vidée d'un 
mouvement extérieur évoqué par le mot » glisser «. 

Quelles qualités de ce mouvement Berlioz va-l-il repro- 
duire? Sa direction, comme il a fait plus haut pour la 
lumière î Le modèle extérieur ne la donne point avec pré- 
cision, et ici, d'ailleurs, elle nous importe peu. Il suffira 
d'un équivalent, d'une imitalion approximative et un peu 
conventionnelle. La brise matinale effleure les êtres et tes 
choses; elle est moliile, capricieuse : un dessin ondoyant 
et divers, établi sur cette simple idée, la représentera fort 
bien. 

D'autres qualités du mouvement sont plus intéressantes 
pour le sentiment et pourront être reproduises avec 
exactitude : sa douceur, sa h 
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Berlioz a reproduit la légèreté et la douceiii- du iiiou- 
vement : 

a) En doublant la rapidilé du rythme (24 triples croches 
par mesure au lieu de 12) ; 

b) En liant les notes qui composent le dessin descriptif, 
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de façon à ne jamais interrompre l'impression de coiili- 
nuilé; 

c) En n'employant que des intervalies d'un ton ou demi- 
ton (de plus grands intervalles représenteraient non plus 
l'idée de glisser, mais celle de sauter) ; 

d) En parcourant successivement tous les registres, de 
telle sorte que la ligne mélodique semble se jouer dans le 
champ instrumental; 

e) En éteignant les vives sonorités de l'orchestre dans 
le pianissimo des violons. 

Grâce à cette rapidité, à ces gracieux méandres et à 
cette extrême atténuation de la sonorité, Toreille saisit à 
peine chaque note distinctement et a l'impression d'un 
murmure aérien. 



lien 



, poitrine ardente im soufUe pur s'exliale. 



Ici, le texte évoque l'idée d'un phénomène physiologique 
dont l'expression musicale va s'emparer facilement, puis- 
qu'il s'agit de respiration; ce phénomène est la base du 
chant qui en est l'image naturelle, et l'orchestre, nous 
l'avons dit maintes fois, n'est qu'une extension du chant. 
On peut constater, sans crainte de tomber dans les mi- 
nuties, que pas un des éléments du texte n'a été négligé 
par Berlioz dans les lignes suivantes : 



^m 




i 



É 



^ 



^J^i' ^ra^5 
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Pour que Tair ■ s'exliale », il faut qu'il monte de In poi- 
trine aux lèvres : aussi le dessin mélodique est-il ascen- 
dant; instiiicHvemenl,le musicien a eonformê cette partie 
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de l'expression à l'objet qu'il voulait exprimer. D'ailleurs, 
le mol ardente ■ eût suffi à lui seul à délerminer la 
direction de la mélodie. 

Quand on respire sous l'influence d'un sentiment de 
bien-être, la respiration est facile : aussi n'y a-t-il dans lo 
cbanl que des intervalles très réduits, puisque l'intervalle, 
par sa nature, suppose toujours un effort. L'orchestre, qui 
souligne ici le dessin vocal, reproduit cette forme. 

Quand on respire ainsi, à pleins poumons, la respiration 
est longue : de là ces tenues du do naturel et du fa naturel 
qui obligent le chanteur à exhaler réellement l'air contenu 
dans sa poitrine. 

Dans l'accompagnement, le dessin descriptif a changé 
de forme dès qu'une autre idée a paru; mais ces groupes 
de triples croches qui alternent, qui se combinent si 
agréablement pour l'oreille, dont le mouvement est tour à 
tour suspendu et repris comme celui d'une brise réelle, 
continuent la même image aérienne (moins l'idée de 
glisser, qui a été abandonnée). 

6» 

J'entends autour de moi le réveil des oiseaux, 
Le long bruissement des plaatcs et des eaux. 

Les idées contenues dans ces deux vers sont d'une 
expression courante dans les symphonies, il est facile 
d'imiter avec des sons le chant des oiseaux pour cette 
raison bien simple que quand l'objet de la description est 
musical, la musique n'a qu'à se reproduire elle-même. Le 
« bruissement » des eaux et de la verdure n'offre pas de 
diiïicultés, non plus, — quelque différence qu'il y ait entre 
le chant d'un oiseau ou les murmures d'un bocage et les 
sons d'une flûte, d'un haut-bois, d'une harpe. Dans la 
Gotterdasmmerung (trio des Filles du Rhin), dans la Dam- 
nation (introduction à la scène du sommeil de Faust sur 
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les bords de l'Elbe), dans Siegfried, nous trouvons admi- 
rablement rendus le bruit caressant des eaux vives et 
celui du feuillage. 

Herlioz n'a cependant pas usé ici des grandes ressources 
dont il disposait. Pour éviter sans doute de surcharger 
celte scène de traits descriptifs et accessoires, il s'est 
borné, dans la partie essentielle de l'orchestre, k une 
série de trémolos qui hésitent entre deux octaves ; 



C'est une simplification. Les trois idées du texte {oi- 
seaux, plantes, eaux) ont été ramenées à l'unité et fon- 
dues en une seule idée très générale, celle d'un mou- 
vement continu, rapide et doux. (Ainsi Gounod, dans sa 
chanson du Printemps, adopte un dessin d'accompagne- 
menl uniforme qui synthétise les nombreux sujets de 
description offerts par le texte.) Ces trémolos d'ailleurs 
sont caractérisés; il y entre une harmonie qui varie à 
chaque instant et dans laquelle on peut voir une image de 
celle musique si riche et sans cesse renouvelée qui enve- 
loppe la nature. 

Les paroles ont donné lieu à la notation suivante : 
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Pourquoi ceLte insislanee sur la iiiôinc note? J'en vois 
deux raisons. 

Quand un bruit très agréable est perm par l'oreille, et 
que ce bruit est vague, traînant, diffus, un mouvement 
d'attention se produit; or l'attention, comme l'extase, 
suspend et ftxe dans une immobilité passagère toute 
Texpression pliysiologique du sentiment (celle du visage 
et celle de la voix); de là l'absence d'intervalles et cette 
fixité de la ligne mélodique. — Peut-être aussi y a-t-il là 
une image de continuité provoquée par les mots < long 
bruissement j>. 



Uli! qu'il est doux de vivre au fond des solitudes, 
Loin de la lutte humaine et loin des multitudes ! 



Une simple lecture de l'ensemble du texte montrera que 
tous les vers précédents préparent ces deux derniers, qui en 
sont à la fois la conclusion logique et le résumé. C'est le 
degré le plus élevé qu'atteigne le mouvement de la pensée 
et de l'émotion dans toute la scène. U se fait d'abord dans 
la sensibilité de Faust comme une accumulation de force 
indiquée par toutes ces formules de détail : le vieil hiver 
a fait place au printemps, — la nature s 'est rajeunie, etc., 
puis cette force éclate dans l'exclamation : oh.' qu'il est 
doux de vivre/ L'expression musicale ne peut manquer ici 
d'être subjective. La phrase littéraire contient cependant 
des éléments d'un autre ordre : d'abord le mot de valeur 
doux qui invite le musicien à employer une image, puis 
ces traits descriptifs : loin de la lutte humaine, loin des 
multitudes. Voyons comment Berlioz a suivi ce pro- 
gramme. 
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; t . .n r . 



f- T'f HT' ir T r^'N. ii ^a 




Dans le texte, le lien qui rattache les deux derniers vers 
aux précédents est puremeril logique ; il est rendu sensible 
ici par la tenue de la dernière note de la phrase précé- 
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-dente (le mi naturel placé sur eaux) et par l'ampleur à la 
fois croissante et continue du son, qui, supprimant toute 
césui-e, porte le vers tout entier sur le suivant. — L'ex- 
clamation a donné lieu, selon une loi maintes fois observée, 
à un dessin mélodique descendant dont la première note 
est attaquée avec énergie. La voix est lancée par l'émotion 
sur le fa naturel, puis redescend et s'affaiblit sur les 
dernières syllabes. Cetle forme d'expression, dominante 
ici, reparait à la 6" mesure du chant et à la 3'. L'accom- 
pagnement la suit et la souligne à chaque reprise. — 
L'idée de douceur est réalisée par l'emploi des intervalles 
très faibles dans la suite mélodique et par les conson- 
nances de l'oreliestre et du cbant. — Remarquons enfin 
que sur les mots ■ au fond des solitudes », et • loin des 
multitudes», l'orcheslre, pour donner l'impression du 
calme et du silence, simplifie son langage et s'apaise dans 
un pianissimo qui est une image. 

Ici, le texte littéraire est fini et le chant cesse avec lui. 
L'orchestre complète cependant la scène par une longue 
et brillante péroraison, où il reprend à son compte les 
idées précédentes. 

Remarquons d'abord l'aisance avec laquelle se meut et 
s'étend l'expression musicale. iJn ensemble de vers n'est 
pas comme un champ clos oi^i le musicien est prisonnier, 
La mélodie peut l'étendre par la répétition de certaines 
parties; quant à l'orchestre, il peut déborder, d'une façon 
indéterminée, l'expression vocale: il prépare, il commente, 
il développe ; il bàtlt un édifice sur l'indication de quelques 
lignes. 

En générai, dans cette première scène de la Damnation, 
les instruments ont le premier rôle ; la voix le second. 
Cette disposition est conforme à la grande loi de vérité qui 
régit l'union de la musique et de la poésie. U y a des cas, 
dans la vie commune, où le langage articulé traduit la 
pensée tout entière ; par exemple, lorsque nous exprimons 
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une idée d'un caraclère abstrait ou iiidififérenl, un axiome, 
un texte de loi, etc. mais si nous disons : je souffre ou je 
suis heureux, ces simples mots disent-ils tout ce qui esl 
en nous? Non, assurément; lorsque le musicien les a 
notés, il lui reste à peindre l'émotion qui soutenait la pen- 
sée, à montrer Tànie directement. L'émotion est une force 
qui dure, se recrée elle même à chaque instant et subsiste 
longtemps api'ès un vain bruit de paroles. Ainsi un acteur 
ajoute parfois à une tirade ou à un mot caractéristique 
tout un jeu de scène qui en précise et en complète l'effet, 
l'aust s'est tu ; mais son cœur reste plein d'une félicité qui 
l'enchante et l'enivre tour à tour, en le faisant passer par 
l'extase, la rêverie, la religiosité tendre ou enthousiaste de 
la contemplation... Songeons d'ailleurs, pour resler au 
point de vue d'observation où nous nous sommes placés 
dès le début de cette étude, que la voix n'esl pas le seul 
signe physiologique de l'émotion : le regard, la respi- 
ration, le geste, tous les. mouvements du visage et de la 
personne parlent encore après elle. Le musicien est donc 
dans la vérité stricte lorsqu'il ajoute au dernier vers du 
texte un développement assez long. 

Après quelques lignes, qui, par les consonnances de 
tierce et de sixie et leur rythme caressant, paraissent con- 
tinuer le commentaire de ■ il esl doux de vivre > et 
donner une image de cette idée, reparait la phrase pre- 
mière et maîtresse de toute la scène, la pensée qui fait 
synthèse, avons-nous dit, — d'abord dans une douceur 
voilée, donnant l'impression d'une paix délicieuse, puis 
avec l'exaltation vibrante et passionnée de toutes les 
forces instrumentales. Ainsi se combinent encore une fois 
les deux aspects de la musique, son naturalisme et son 
rationalisme. BeriioK reste eœ^ressî/jusqu'au bout, mais, 
pour cela, il se borne à reproduire, en variant sa couleur, 
son intensité et ses modes, le thème idéal qui a ouvert la 
symphonie. Ce thème, en reparaissant ici, a, par surcroit. 
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l'avantage de parfaire la composilion, en ramenaiil à un 
même principe tous les délails de la description, et en 
marquant jusqu'au bout l'unité de l'œuvre. 



Cette analyse déjà trop longue suffit à mettre en lu- 
mière ce double fait : le musicien pense les paroles en 
musique, et, en même temps, restitue au langage sa va- 
leur imitative et instinctive. 

Animer les abstractions littéraires en les entourant des 
formes riches et variées de la vie sensible et en les repla- 
çant dans la nature; traduire de purs concepts par les 
sensations précises qui leur correspondent, traiter en un 
mol le texte comme une âme qu'il faut revêlir d'un corps, 
— et ordonner, unir toutes les formes descriptives dans 
celle synthèse spéciale qui est une pensée, voilà le double 
rôle que remplit le musicien par un acte unique. Gluck 
n'a tracé que la moitié de son devoir quand il a écrit ces 
mois si souvent cités : « La musique doil ajouter à la 
poésie ce qu'ajoutent à un dessin correct et bien composé 
la vivacité des couleurs et l'accord heureux des lumières et 
des ombres qui servent à animer les figures sans en altérer 
les contours. > Comme il arrive dans la plupart des pro- 
fessions de foi. cette image simplifie à l'excès un pro- 
gramme très complexe et d'une exécution fort délicate. 
Prise en elle-même, elle provoque bien des objecllons. Le 
musicien doit*il « illustrer » toutes les parties du texte en 
plaçant une valeur sur chaque détail? Cette application ne 
produirait-elle pas l'incohérence, l'émiettement et l'ennui? 
S'il faut qu'il choisisse, d'après quoi se déterminera-t-il? 
En outre, comme le fait judicieusement observer Otto 
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Jahn (I), ce n'est pas d'après le simple croquis d'un module 
que le peintre trouve le coloris; il faut qu'il observe l;i 
couleur générale de l'objet et sa forme totale. L'élude 
d'ensemble d'un poème est donc aussi importanle, pour le 
musicien, que l'étude des détails. Enfin, comme les deux 
langages sont ditïérenls, il faut un nouvel acte de l'esprit 
pour redire avec des sons ce qui a déjà clé dit avec des 
mots. C'était l'erreur honorable de Gluck de se croire le 
très humble suivant du poète alors que, tirant tout de son 
propre fonds, créateur dans sa sujétion même, il marcliail 
à ses cûfés comme un roi prés d'un autre roi. La vérité est 
que le musicien refait à sa manière, avant d'y mettre le 
coloris, le dessin du poète; il renouvelle lit pensée en la 
traduisant. 

Au lieu d'examiner les premières pages de la Damnation 
(et je l'ai fait d'une manière très incomplète, puisque je 
n'ai rien dit del'inslrumentation; c'est comme si on jugeait 
un tableau de Kaphaél d'après une gravure), j'aurais pu 
prendre pour sujet de commentaire des œuvres plus an- 
ciennes ou plus récentes dans tous les genres. Ainsi, on 
n'a pas eu de peine à montrer que le Don Juan de Mozart, 
dont la pure beauté semble vouloir être aimée pour elle- 
même, sans le secours d'aucune explication verbale, peut 
être également admiré pour l'exactitude avec laquelle le 
texte littéraire y est suivi. J'aurais pu surtout analyser 
quelques pages prises au hasard dans l'œuvre du maître 
allemand qui a établi définitivement les lois de la musique 
dramatique, avec tant de puissance et d'éclat, qu'il parait 
à peu près impossible aujourd'hui de faire du théâtre 
lyrique sans subir plus ou moins son intluence (3). 

(\) Mozart, i™ parlie, pp. 513 et 51.3. 

(2) L'erreur à peu près générale de ceux qui ont trouvé la mu- 
sique de R. Wagner barbare et monstrueuse à cause de ses disso- 
nances, de ses récilatifs el de ses longueurs, a été de juger la Tétfu- 
logie sans tenir comple des caractères du poiime qui l'a inspirée. Or 



Hosted by 



Google 



L'L'MU.N UK LA ['OÉyiE KT DK LA MCyini/K 30* 

De ce que la musique peut faire, on tire l'idée de ce 
qu'elle doit faire, c'est-à-dire une règle sûre pour la cri- 
tique. Je viens de citer des exemples d'expression juste. 
Il serait bien facile d'en fortifier la signification par des 
e."£emples contraires. Faut-il montrer l'erreur à eftté de la 
vérité? Veut-on voir une reine de village qui clierclie à 
plaire avec une ignorance complète, — systématique d'ail- 
leurs, — de la nature î Songeons à la musique de Hossini, 
et ouvrons la partition de Sèmiramis. 



écrivait il y a quelques avinées ; 
g A'oulez-vous, mes jolis pclits Français, dit Henri Heine dans 
une de ses lelfres, voulez-vous vous faire une idée de ce poème 
et des passions de géani qui s'y déploient? Eh bien ! figurez-vous 
que, par une claire nuit d'été, où brillent au ciel bleu des étoiles 
blanches comme de l'aident et grandes comme des soleils, foules 
les catiiédrales gothiques de l'Europe se sont donné rendez-vous 
sur une plaine immensément large. Vous voyez s'avancer tranquille- 
ment le drtme de Strashoui^, celui do Cologne, le Campanile de 
Florence, Saint-Ouen de Rouen, etc.. On cesserait de rire quand 
on verrait ces colosses entrer en fureur, s'étrangler les uns les 
autres.... mais non, vous ne pouvez vous faire une idée des héros 
du Niebelungenlied, il n'est tour aussi haute ni pierre aussi dure que 
le farouche Hagene et la vindicative Kriemhill. » 

Si l'on sepénMre bien de l'espiit généial de ce poème étrange, où 
les heioB quand ils ont soif délient leur casque, lecueillenl le s-ing 
des blessures de 1 ennemi et s ecnent en^uile en essuyint leur 
levte < Jamais meiUeut vin ne m a été servi, • bien des pSa^s du 
lihetngold ou de la hitttetda,mmeriitig, discutables peut-êlio au 
point de vue général vont sembler toutes naturelles Un tait mfi, 
lessantdans cette question ceslque le poime des Niebelungen 
quand il a été e\humé au XVIIJ siècle a produit lu^ement tes le- 
pu^mnces le même sursaut d élonnemenl et d effroi, q« un peu 
plus tard la musique ou il devait repaïailre treJeni, icpondait 
à Bodnei, le poêle de Zurich qui lui avait envoje =a traduction 
« Vous avez mon cher Monsieut, beauuup trop bonne opinion de 
ces poésie-, du XIII'- iiècle A mon jms elles ne valent pas la peine 
q« on les i amasse je ne le supportet ais j. as dans ma bibliolh''que, 
et lesjeffpiais plutôt par la fenêtre 
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La scène est à Babylone. Au premier acte, le décor re- 
présente le veslibule du temple de Bélus et le grand 
escalier du palais de Sémiramisf au deuxième, lesjaj-dins 
suspendus de Sémiramis, et, au fond, le tombeau de 
Ninus; au troisième, une galerie du palais et la grille des 
secrets sanctuaires des prêtres de Bélus... Quel séduisant 
tableau ! 

Voilà des sujets de descriplion et d'expression, impor- 
tants parce qu'Os représentent le cadre du drame, et 
parce qu'ils éveillent dans l'esprit une foule d'images 
brillantes. Certes, je ne connais ni le temple de Bélus, ni 
les jardins de Sémiramis, ni le faste religieux ou profane 
de Babylone, et, pour l'exactitude du tableau, j'apporte 
au musicien un fonds de complaisance et de docilité sur 
lequel il peut bâtir à sa guise, La seule chose que Je lui 
demande, c'est de me dépayser, de me donner des im- 
pressions nouvelles, de satisfaire mon imagination après 
l'avoir excitée, en un mot d'être logique avec lui-même 
en traitant le sujet qu'il a choisi. Kossirii se dispense de 
tout cela. — L'indication instrumentale de ces lieux ma- 
gnifiques où vont se mouvoir les personnages est pure- 
ment et simplement..., supprimée. 

Passons aux sentiments. Les passions qui s'agitent ici 
sont prises dans la commune nature : la foi religieusn, le 
patriotisme, l'ambition, l'amour, la jalousie, le remords. 
Comment le musicien les fait-il parler î 

Le premier acte s'ouvre par ie chœur : 

A la mémoire 
De ce jour solennel. 

Chantons ta gloire 

De l'Éternel 1 

Chantons en chœur 

Ces grandes fêtes. 

Chantons en chœur 
Leur gloire et leur splendeur ! 
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A nos conqucles 
Honneur 1 honneur! 

C'est la gloire de la patrie solennellement associée à 
celle de Dieu, dans un sentiment d'adoration, d'allégresse 
et de fierté. Le chant qui se pose sur ces paroles ne 
manque pas, au moins au début, de largeur et d'accent. 
Mais, dans l'accompagnement instrumental, je trouve 
cette phrase étrange dont le rythme sautillant, l'air 
dégagé et la carrure commune rappelant les opéi-as bouffe 
les plus pauvrement écrits n'a aucun rapport avec la si- 
tuation et constitue un non-sens : 
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! lignes plus bas, toujours pour soutenir les 
voix qui chantent ■ la grandeur de l'Assyrie », la « gloire 
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do l'Eternel •, la > splendeur de Bélus », la fête l'ayonnanle 
qui «remplit Bat)ylone », je trouve cette phrase qu'on 
croirait détacbôe d'une figure de quadrille : 
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Si le lecteur veut bien chanter ce petit morceau sur les 
paroles suivantes: 



1 verra la convenance do ce texte à la mélodie I 
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" Il est insensé, dit Berlioz, d'écrire pour un Kyj-ie eleison 
des traits qui ressemblent à s'y méprendre aux vociféra- 
lions d'une troupe d'ivrognes attablés dans un cabaret. » 
Les lignes précédentes n'ont guère plus de bon sens (1). 

Dans la scène suivante paraissent deux personnages, 
Idrène et Assur. Le premier est un roi mage qui vient 
saluer ainsi le dieu Bélus ; 

pieu d'Assyrie, 

Ah! je t'en prie, 

Daigne agréer avec doiicciu' 



Le second, général ambitieux et usurpateur, réclame le 
trône pour prix de ses exploits : 



Oui, que le trône et la grandeur 
Soient le prU de ma valeur! 



Laissons de côté ce langage assez plat pour n'en retenir 
que les idées. H y a dans ces deux couplets des sentiments 
très ditTérenls qui réclament, cela est de toute évidence, 
deux expressions différentes. Voici comment liossini les a 
traduits : 

i"' Sentiment : 



(i) Scudo a cependant osé écrire dans la Revue des Deax-Mondes 
(ler juin 1862) : o ... Les beautés simples et grandioses de Sêmi- 
ramis... L'introduction esl d'une grande majfni^ceMce. Je ne connais 
rien de plus lumineux que ce premier motif de l'orchestre, qui ré- 
pand sur la scène et dans la salle V-) une sonorité si ample et si 
joyeuse. » C'est le même critique qui met Félicien David au-dessus 
de Berlioz ! 
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Au n" 5, l'amour d'Arsace et l'ambition d'Assur s'expri- 
ment dans des mélodies absolument identiques. 

Au deuxième acte, Arsace doit cliatiter les vers sui- 
vants : 

D'où vient donc ce trouble extrême? 
Ah ! je sens au fond de nioi-ménie. 
Pour le tendre objet que j'aime, 
Un grand feu hniler mon cœur. 

C'est le même sentiment que dans la Damnation : 
• d'Amour l'ardente flamme... > Ajoutons qu'Ai-sace parle 
ainsi devant les jardins de Sémiramis et à côté du tombeau 
de Ninus, ce qui augmente le caractère poétique de la 
scène. 

Voici la petite introduction par laquelle Itossini annonce 
un tel sujet : 




Tout est faux ici, ou] inexplicable : le rythme si net- 
tement accusé, !a tonalité si franche et si claire, le dessin 
mélodique. Il fallait des accents douloureux, un rythme 
pathétique, une couleur troublante, un peu de mystère... 
llossini noie tous les éléments poétiques de la situation 



Hosted by 



Google 



:U4 TROISIft^[E PAUÏIE 

dans la liimii'rp crue dune t'omiuli; banale, cl donne au 
mouvement un peu tremblé d'un monologue d'amour 
l'allure d'une marche guerrière et majestueuse. 

-le n'en finirais pas si je voulais citer tous (es exemples 
d'expression fausse dont fourmille cet opéra. Les senti- 
ments les plus contraires y provoquent les mêmes vir- 
tuosités de vocalise, toujours brillantes ettoiyours vaines, 
.le me bornerai a citer les fins de pbrase suivantes, pour 
terminer ce petit intermède comique de la présente étude : 

Idrène {épris d'Azéma) : 
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SÉMiRAMis (dans la même situation que Clytemnestre 
devant Oreste, ou Gertrude devant Hamlet) : 
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Ce crime doit être expié! 




Arsace (vaincu par la piUé, inêlaiit ses larmes à celles 
de Sémiramis) : 

Laissez-moi goûter quelfjiies charmes 
A mêler mes pleurs à ses larmes 
Et mes douleurs ii ses iloulcurs. 
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Ces roulades rappelleni le mol d"Heiiri Heine sur le 
Siabal de Hossini, dont il était pourtant l'admirateur : « A 
côté du crêpe noir des deuils les plus poignants, bruissant 
les ailes de tous les anioursl • 

Ainsi, la souffrance et le plaisir, les larmes, l'espérance, 
le remords, l'angoisse, tout provoque les mêmes festons, 
le même papillottage. Ces mélodies de Hossini ressemblent 
à certains portraits des grands hommes de l'ancien régime 
qu'on a souvent peine à distinguer les uns des autres à 
cause de l'énorme perruque identique. 

Celle fureur de briller à tout prix produit quelquefois 
d'étranges notations des accenls les plus simples, comme 
celles-ci : 



Il est vrai que toutes les œuvres du mailre italien ne 
sont pas aussi ridiculement façonnées; ceci soil dit en 
terminant, comme correctif!,.. 
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CHAPITRE II 

Conflit de la a vérité s de l'expression et du « style » 

dans le langage mnsical. — Quelques mots sur le rôle 

de l'orchestre. 



On ne saurait Irop le répéLer et nous voulons le redire, 
à la suite de ces analyses, à la fois pour aller au-devant 
d'une objection et pour aborder une question, essentielle 
dans l'esthétique musicale, qui va se poser ici tout natu- 
rellement, celle des diverses formes que peuvent prendre 
la mélodie et l'accompagnement : 

Si l'observation doit déterminer les intervalles, les 
timbres, les rythmes et le dessin mélodique ; si elle est la 
grande règle, le critérium sur qu'on doit opposer aux 
virtuosités inutiles et aux Iris ■ en l'air » de la vocalise, 
cependant l'observation est par elle-même insuffisante. 

Il y a un assez grand nombre de cas où elle est très 
pauvre d'indications. Il y en a d'autres où elle est à peu 
près impossible et où le musicien est obligé d'y suppléer 
par l'invention personnelle. Là où elle est possible, le 
musicien la modifie pour plusieurs raisons : la plus géné- 
rale et la plus simple, c'est qu'il est un artiste el, qu'à 
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moins d'un non-sens, on ne peut affirmer l'identité de 
l'art et de la nalure; si l'art n'est pas un vain mol, s'il 
existe, il est évidemment quelque chose qui s'ajoute à la 
nalure et qui en diffère. Ainsi, le compositeur ne peut se 
soustraire à l'obligation de choisii-, d'ordonner surtout et 
d'unifier, car la nalure ne lui apporte qu'une suite îneo- 
liérenle de cris, de couleurs, de formes, de mouvements, 
et ce qu'il doit faire jaillir de tout cela, c'est une pensée. 
II faut ensuite qu'il accommode les données expérimen- 
tales à l'oreille de l'auditeur qui, ne pouvant saisir de trop 
vastes ensembles, a besoin de proportion et de mesure ; 
il faut enfin qu'U leur donne de l'agrément et de la beauté. 
Si les formes du corps humain ont un idéal que la sla- 
luaire peut réaliser, pourquoi les accents de la passion 
n'auraienl-ils pas le leur? L'ensemble de ces obligations 
ou tendances qui agissent sur l'esprit du musicien peut 
s'appeler d'un mol : le style. 

Pour peu qu'on cède à son pouvoir tentateur, le style 
devient, dans l'œuvre d'art, un principe d'altération pro- 
fonde. On devrait se le représenter, — quand on a le sen- 
timent viril de la réalité des choses, -— comme un monstre 
contre lequel il faut lutter, el qui entraîne, aveugle, dé- 
vore tous ceux qui n'ont pas l'àme fortement trempée ; 
d'autant plus dangereux qu'il nous prend à notre insu 
pour nous envelopper lentement d'une servitude crois- 
sante. 

Ter ttitlw HtcniiiiiduH tukai! Ivfuu iii'iua uim-cniki! 

On est étonné des déviations qu'il fait subir aux idées. 
11 semble que, sous son influence, le spectacle de la 
vie et l'étude de la nature deviennent je ne sais quoi 
d'enivrant et de capiteux qu'on ne peul plus soutenir. Ce 
qu'il y a de plus déconcertant, ici, c'est l'exemple de cer- 
tains chefs-d'œuvre. Comme le génie s'accommode de ce 
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qui lue les autres, le sLyle règne en souverain, il faut bien 
le reconnaître, dans Haydn, Mozart. Beethoven... 

-lusqu'oii doit s'étendre son empire? Jusqu'à quel point 
peut-on s'écarter de la nature pour satisfaire aux lois ou 
aux traditions qu'il a établies? Y a-t-i! un équilibre pos- 
sible entre lui et la vérité? Telle est la question à laquelle 
nous sommes conduits; c'est celle qui, à l'heure actuelle, 
vient de diviser le plus sérieusement les musiciens, car elle 
impliquait le problême essentiel du drame lyrique. 

1 , — La mélodie oscille entre deux formes extrêmes quelle 
peut adopter tour à tour, selon qu'elle s'affranchit complè- 
tement des exigences du style, ou qu'elle leur subordonne 
tout : c'est le recitativo secco et Vair. La première de ces 
formes n'est pas assez artistique; la seconde l'est trop. Le 
récitatif, accompagné .d'une simple tenue d'accords par 
les instruments, peut être considéré comme la première 
extension du langage parlé dans le domaine du chant; 
à ce litre, il est tout voisin de la nature, il reproduit 
ayec un minimum d'altération les cris instinctifs de la 
passion et toutes leurs nuances ; c'est à lui qu'il faudrait 
s'en tenir si l'on voulait ne jamais s'écarter de la vérité 
stricte. Mais ees inconvénients sont nombreux : il est ratde 
et monotone; il manque d'agrément; il ne satisfait pas à 
ce besoin d'ordre qui joue un rôle si grand dans les plai- 
sirs de l'oreille. En outre, il rend la lâche du musicien 
vraiment trop facile ; il est une sorte de négation de l'art. 
Mozart était logique lorsqu'il voulait le supprimer dans 
l'opéra allemand, pour lui substituer la simple décla- 
mation, accompagnée ou soulignée aux endroits princi- 
paux par l'orchestre. — Vair, avec sa carrure, a pour lui 
l'avantage, d'ailleurs superficiel, de tout ce qui est symé- 
trique et bien proportionné; ses contours nettement 
arrêtés lui donnent celle juste grandeur, ce ■ médiocre 
aliquid • sans lequel la perception d'une œuvre d'art 
devient une fatigue ; il est enfin plus capable que le réci- 
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talif de porter la pensée musicale. En revanche, on peut 
lui reprocher de trop façonner Texpression du senlimenL 
el de remplacer la vérité par le plaisir pur. Il donne à la 
ligne mélodique une rondeur de paraphe que la nature ne 
connait point. En outre, comme les textes Ulléraires ne se 
prêtent pas toujours aux symétries qui lui sont chères, il 
est obligé, pour arriver à se constituer, de répéter fasti- 
dieusement certains mots. Ajoutons que la netteté même 
de sa structure semble le vouer à la banalité. 

Laquelle de ces deux formes convient-il d'adopter? ou 
plutôt vers laquelle le langage doit-il s'onenter? 

On peut d'abord distinguer deux sortes de poésie, ce 
qui simplifiera singulièrement la question. II y a la poésie 
où parait surtout le désir de plaire et de charmer l'oreille ; 
il y a celle où parle la passion toute vive. Rapprochez les 
paroles de Kausl dans la Damnation. : 

Le vieil hiver a ruit place au ])iiiileiiipt^, 
Etc., etc., 

et ces strophes un peu mignardes de liemy Belleau : 

Avril, l'honiieui' et des bois 
Et des mois ; 
Etc., etc., 

ou les jolies variations de Th. Gauthier sur le même 
sujet ; vous aurez un double exemple de vers qui sont 
1 joués d'àme • et de vers qui sont joués d'imagination. 
Aux premiers conviendra une forme mélodique se rap- 
irochant le plus possible du langage de la nature ; aux 
seconds conviendra au contraire une forme très apprêtée, 
puisque la gi ace et la finesse de l'expression, l'habileté du 
r\lhme en un mot la /'«fOH en créent l'intérêt essentiel. 
\msi dans Manon, la forme artificielle de Yair convient 
pii-failement au madrigal de Lescaut : 
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]iosalinile, 
n faut gruvir le Pimle 
Pour le chanter w>mme i 
Etc., etc., 



tandis qu'une mélodie plus libre, plus indélurininée et plus 
voisine du récitaLif convient à ces vers de Desgrieux où 
éclate l'amour : 

Manon ! Je no peux plus lutter contre moi-même ; 
Et, dussé-je sur moi faire crouler les deux. 
Mu vie est dans ton cœur, ma vie est dans tes yeux ! 
Etc., etc. 

On peut en outre distinguer deux sortes de passion : la 
passion qui se replie sur elle-même pour jouir de soi et se 
renouveler dans le sentiment de soi, de telle sorte que 
l'âme, soit qu'elle s'immobilise dans un égoïsme béai ou 
s'exalte par sa propre force, — joie ou souffrance, peu 
importe, — reste, si l'on peut dire, toujours chez elle el 
ne poursuit aucun objet extérieur à la personnalilé; 
ensuite, la passion qui agit el tend au dehors, celle qui est 
recherche et non possession de l'objet, où l'àme voudrait 
sortir d'elle-même pour se mettre en contact avec d'autres 
âmes, lutter contre un obstacle et atteindre un but déter- 
miné. La première est lyrique; la seconde est dramatique. 
A la première convient la forme de Vair, puisque l'air, à 
cause des répétitions el des retours de motif qui le carac- 
térisent, est une mélodie qui semble revenir à son point 
de départ, se replier sur elle-même et tourner dans le 
même cercle : à la seconde convient la forme du récitatif, 
puisque ce dernier, à cause de son indétermination el de 
son perpétuel devenir, est une mélodie qui se transforme 
sans cesse au lieu de se fixer. Que ces deux formes d'ex- 
pression doivent se succéder en vue de l'agi'ément et de la 
variété aussi bien dans la mélodie détachée que dans le 
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poème symphonique ou le drame, cela n'est piis douteux, 
et les maîtres réputés les plus implacablement amis de 
la vérité, comme Wagner, n'ont pas manqué d'y veiller. 
Le point essentiel est de déterminer la forme qui convient, 
en principe, à la passion dramatique. 11 faut ne pas altérer 
le caractère fondamental du drame qui est l'instabilité; il 
faut aussi bien lui donner un mode d'expression qui soit 
artistique. Comment concilier les exigences du style et celle 
de l'exactitude? La logique réclame évidemment ici une 
forme intermédiaire. 

h'air étant un ensemble fermé, avec un commencer 
ment, un milieu et une fin, un opéra composé d'airs 
ressemblerait à ces drames dont parle le campagnard de 
Boileau, 

Où chaque acte, à lui seul, est une pièce entière. 

C'est même chaque scène qu'il faudrait dire. Le principe 
qui a brisé récemment les formes Iradilionnelles de la mé- 
lodie, est Le même qui a brisé le marbre pur de l'alexan- 
drin, et, au vers classique de la Iragédie, d'une coupe si 
égale et d'un équilibre si parfait, substitué, comme plus 
près de la vérité, le vers moderne avec ses enjambements 
el son infinie souplesse. 

L'antagonisme de l'air et du récitatif (1), du charme et 
de la vérité, des exigences de l'oreitle et de celles de la 
raison, représenté d'un côté par l'opéra italien et de l'autre 
par l'opéra wagnérien, est déjà chose jugée auprès de 
' tous les artistes qui s'occupent de théâtre et ne divise 
guère qu'un petit nombre d'amateurs; dans quelle oiseuse 
discussion d'école ou dans quelle incorrigible frivolité 
pourrait-il trouver encore un ahment, alors que des expé- 

(t) J'appelle l'écilalif, dans ce qui suit, toute méloilie dans la- 
quelle on ne peut pas distinguer des membres de phrase et des 
groupes rjthnùques. 
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rieiices décisives, éclairant lout le monde comine la 
lumière du soleil, onL porté dans les esprits sérieux l'évi- 
dence et !a conviction? Il y a parfois dans l'histoire d'un 
art des conquêtes qui s'imposent et qu'on ne saurait nier 
sans nier les progrès de Tesprit humain. Lorsque l'Iliade 
et l'Odyssée eurent paru, il fut impossible à un poète an- 
tique de composer une épopée sans imiler plus ou moins 
la poésie d'Homère ; lorsque Corneille et Racine eurent 
fait leur théâtre, toutes les tragédies ultérieures se repor- 
tèrent nécessairement au Cid ou à Androtnague ; après la 
Légende des Siècles, Victor Hugo créa autour de lui une 
sphère d'attraction dans laquelle tous les versificateurs 
furent emportés. De même, il n'est plus possible, aujour- 
d'hui, d'exprimer en musique des passions d'un certain 
ordre sans subir l'influence de Wagner et sans obéir aux 
principes essentiels de sa méthode. Et pourtant un débat 
très vif, aussi ardent que ceux de 1830, a longtemps 
partagé les auditeurs et traîne peut-être encore dans 
certaines régions vagues du public. C'est qu'il a sa 
source dans l'opposition de deux races qui n'ont ni les 
mêmes dons naturels, ni le même sens esthétique, ni 
la même oreille; c'est qu'ensuite il repose sur un malen- 
tendu. 

Les peuples méridionaux et latins, entre autres caractères 
distinclifs, ont une très heureuse aptitude au chani ; mais 
que de mal est sorti de ce bien ! En Italie, durant la pé- 
riode où la musique a été surtout rehgieuse, les consé- 
quences de cette aptitude n'ont rien eu de funeste, étant 
dominées par les idées élevées du culte, et ont favorisé, 
au lieu de la contrarier, la production d'œuvres magis- 
trales; l'influence des voix, au contraire, est devenue pré- 
pondérante et a pesé sur L'art tout entier, lorsque la 
musique, sécularisée et cherchant son inspiration, à la suite 
de la Renaissance littéraire, dans les souTOnirs lointains 
du drame grec, est devenue profane et païenne (vei-s le 
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début du XVII'^ siècle). On s'est mis à écrire avec la préoc- 
cupation de fournir à la virtuosité des ehanleurs un pré- 
texte d'éclat, de parade et de déploiement. ]>e plus en 
plus, tout a concouru à favoriser le chant, à lui faire pié- 
destal, a le mettre en lumière : application bien excusable, 
puisque la nature en était complice ; mais applicalion qui 
a fait dévier l'art musical et produit, en somme, un long 
arrêt de ses progrès. 11 s'était élabli un type d'airs déter- 
miné dont le compositeurn'avaitqu'à fournir des variations. 
La danseuse alternait avec la chanteuse. Elle dansait (sur le 
même rythme) ce que l'autre avait chanté. « Du développe- 
ment de l'opéra en Italie date, pour le connaisseur, la déca- 
dence de la musique italienne. L'évidence de cette assertion 
frappera tout esprit qui possède une idée exacte de la su- 
blimité, de la richesse, de l'incomparable profondeur d'ex- 
pression de la musique d'église en Italie dans les siècles 
précédents ; qui pourrait, par exemple, après avoir entendu 
le Stabat Mater de Paleslrina, tenir la musique italienne 
d'opéra pour une fille légitime de celte admirable mère (l)ï • 
Jamais Wagner ne s'est exprimé avec plus de goût et 
de justesse que dans ces lignes, et n'a jeté sur l'histoire 
de son art un coup d'œil plus pénétrant. De celle aptitude 
exceptionnelle au chant et de cette scission est sorti le 
règne absolu de Ynir, c'est-à-dire la musique simplifiée, 
dépouillée, rélrécie, emprisonnée dans des formes pauvres 
et d'une beauté banale, privée de celte ampleur, de cède 
liberté, de ces admirables ressources de développement 
que lui avaient donné les premiers maîtres. De là cette 
perpétuelle et monotone juxtaposition de l'Air et du 
Récitatif, — le grand seigneur en costume de gala et 
le valet chargé de l'annoncer ou de l'introduire, — dans 
laquelle le drame lyrique a si longtemps trouvé toute sa 
formule, A lire les dernières productions du génie italien, 

(1) R. Wagnei-, Lettre à M. Frédéric Villiit. 
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on croirait que Bacli, Haydn, Beethoven, n'ont jamais 
existé, ou que brusquement on a fait table rase de leurs 
conquêtes de géants, pour recommencer, avec une ingé- 
nuité enfanfine et une ignorance systématique, l'œuvre des 
primitifs. Abuser, lorsqu'on doit exprimer des passions 
fortes, de ces formes carrées du style qui marquent plutôt 
un arrêt qu'une progression du sentiment, c'est tourner le 
dos au bon sens et à la vérité; c'est faire ressembler le 
drame, si je puis dire, à une course où il n'y aurait que 
des halles, ou à une guerre dans laquelle il n'y aurait que 
des suspensions d'armes. En France, nous nous sommes 
longtemps accommodés de cette manière de comprendre 
les luttes dont. le cœur humain est le théâtre. « Le grand 
(iluck trouvait devant lui l'obstacle de ces formes tradi- 
tionnelles de l'opéra, raides, étroites ; il ne les a pas du 
tout élargies dans leur principe, et les a presque toujours 
laissées subsister ensemble sans les concilier (1). » Les suc- 
cesseurs ne se sont guère montrés plus révolutionnaires. 
11 est entendu que nous sommes des Français et non des 
Germains; que notre éducation s'est faite à Home et à 
Athènes et non chez les Scandinaves ; que l'teuvre la 
mieux appropriée à noire esprit, c'est l'œuvre claire, élé- 
gante, de proportions moyennes. Mais quoi ! sous pré- 
texte de se rester fidèle à elle-même, une race est-elle 
condamnée à l'immobilité? Toute évolution lui est-elle in- 
terdite ? 

Dans le système que je viens d'indiquer, le récitatif 
n'était qu'une sorte de préparation et de transition, un 
moyen de relier les scènes, une ressource pour combler 
les vides et amuser la galerie en attendant les grands 
morceaux de bravoure, un mode d'expression réservé aux 
parties du drame qu'il faut déblayer au plus vile, c'est-à- 
dire les récits, les situations dont le caractère n'est pas 

(1) R, Wagner, Tbid. 
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encore précis et suffisammenl crislallisé, en un mol les 
accessoires qui répugnent à la musique et qu'on supprime- 
rait volontiers sans l'obligation de noter le texte tout entier 
d'un livret. Dans le système nouveau, celui qui est re- 
présenté par les opéras de Wagner (dernière manière), ou 
dans la scène de la Damnation analysée dans le précédent 
chapitre, le récitatif prend le premier rang, non pour ex- 
clure la mélodie, mais pour s'identifier à elle et lui donner 
une puissance inatlendue. Ce n'est point un usurpateur, 
c'est l'ancien valet qui vient refaire la fortune délabrée de 
son maître. 

Ce changement de régime, d'ailleurs, ne s'est pas fait 
tout d'un coup et sans point de départ dans la tradition. 
Dans les grandes œuvres classiques, le récitatif a souvent 
tenu les emplois les plus honorables. C'est à lui que J.-.'^. 
Bach confie l'expression, des sentiments religieux les plus 
élevés (\). C'est lui qui dans VAlceste de Gluck traduit 
l'émotion du grand-prêtre à l'approche invisible de son ■ 
Dieu : « plein de l'esprit divin, s etc. C'est de lui que se sert 
Mozart, non pas quand il fait chaater à don Juan une dé- 
claration d'amour où son cœur n'est point engagé, mais 
lorsqu'il veut montrer l'épouvante de doîia Anna devant 
le cadavre de son père, son horreur pour le scélérat qui l'a 
trompée, et ses idées de vengeance auxquelles se mêle la 
tendresse d'Ollavio. Ce sont là des parties de vrai drame, 
et Mozart avait trop le sens de la vérité pour n'en pas res- 
pecter le caractère. Enfin, est-il besoin de le rappeler? 

(1) Par exemple dans son Oratorium pour la nuit de Nofil, l'an- 
nonce par les Évangélisfes de la naissaDce de Jésus esl suivie d'un 
chœur avec récitatif. Après une introduction instrumentale, un so- 
prano entonne la mélodie chorale; mais chaque ligne esl suivie d'un 
récitatif où la basse fait ses réflexions et parle de cet amour de Dieu 
que la naissance du Sauveur vient raviver. Le texle suf lequel est 
écrit ce solo de basse a la forme strophique ; mais Bach l'ii Iraduit 
libreraenf, sans tenir compte de son rythme. 



Hosted by 



Google 



L'UNION DE LA POÉSIE ET DE LA MUSIQUE :î27 
Scliumann, dans ses immortels lAeder a créé une forme 
nouvelle de la mélodie et s'est rapproché du récitatif, en 
donnant à la phrase une ligne plus flottante et plus brisée, 
un rythme plus libre, moins serré, parfois insaisissable : 
n'est-ce pas là un des secrets de son charme, de sa distinc- 
tion, de sa puissance expressive et de sa poésie ? Celle trans- 
formation n'a-t-elle pas eu pour cause évidente le souci de 
suivre la vérité de plus près et de conserver au langage de 
l'émotion toute la naïveté de l'émotion elle-même? 

S'il était nécessaire de justifier la prédominance d'une 
forme semblable dans le drame sérieux, je citerais ces 
fortes paroles où La Bruyère a résumé à son insu l'esthé- 
tique future de la Tétralogie ; a Le poème tragique vous 
serre le cœur dès son commencement, vous laisse à peine 
dans tout son progrès le temps de respirer et de vous re- 
mettre ; ou, s'il vous donne quelque relâche, c'est pour 
vous replonger dans de nouveaux abîmes et de nouvelles 
alarmes, il vous conduit à la terreur par la pitié, ou réci- 
proquement à la pitié par le terrible ; vous mène par les 
larmes, par lès sanglots, par l'incertitude, par l'espérance, 
par la crainte, par les surprises et par l'horreur jusqu'à la 
catastrophe. Ce n'est donc pas un tissu de jolis senti- 
ments, de déclarations tendres, d'entretiens galants, de 
portraits agréables, de mots douceureux... » 

De très-grands compositeurs ont fait fausse route et ont 
dépensé un talent inutile, faute d'avoir compris cette vérité 
si bien exprimée par l'auteur des Caractères. Meyerbeer ~ 
pour citer un de ceux qui représentent l'ancien système 
sous sa forme la plus habile et la plus noble — est certaine- 
ment un musicien de premier ordre; mais il s'est trompé. 
Il a confondu la musique symphonique avec celle qui con- 
vient au drame. 11 a écrit de très beaux concertos pour 
voix. Ses constructions mélodiques pourraient se passer 
des paroles ; elles plairaient sans le secours du livret. 

A ceux qui s'alarmeraient encore d'une telle théorie en 
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troublant la réalisation du vrai programme de la musique 
par un tnalenlendu obstiné, il suffît de rappeler ces déda- 
rations très nettes de Wagner (I) : < Posons d'abord que 
l'uniuue forme de la musiql'e est la mélodie, que sans îa 
mélodie la musique ne peut pas être conçue, que musique 
et mélodie sont rigoureusement inséparables. Dire d'une 
musique qu'elle est sans mélodie, cela veut dire seule- 
ment, pris dans l'acception la plus élevée : le musicien 
n'est pas parvenu au parfait dégagement d'une forme 
saisissante qui gouverne avec sûreté le sentiment. El ceci 
indique simplement que le compositeur est destitué de 
talent, et que ce défaut d'originalité l'a réduit à composer 
son morceau de phrases mélodiques rebattues, qui par 
conséquent laissent l'oreille indifférente. Mais, dans la 
bouche de l'amateur ignorant, et en présence d'une vraie 
musique, cet arrêt n'a qu'une signification : c'est qu'on 
parle d'une certaine forme étroite de la mélodie, laquelle 
appartient à l'enfance de l'art musical; aussi, ne prendre 
plaisir qu'à celle forme doit-il nous paraître cliose vrai- 
ment puérile. 11 s'agit donc moins ici de la mélodie que de 
la pure forme de danse qu'elle a revêtue d'abord exclusive- 
ment, s — Les mots soulignés au milieu de cette citation 
indiquent bien celle forme intermédiaire de style dont 
nous parlions plus haut. On n'en peut indiquer que le 
principe : en trouver l'application est l'affaire de l'artiste. 
La forme carrée et chorégraphique trouvera sa place 
aux endroits épisodiques qui lui conviennent. C'est elle 
qu'emploiera Berlioz pour la chanson du rat et de la puce, 
ou pour la sérénade de Méphistophélès ; c'est dans ce 
moule gracieux et commode que Wagner coulera le chant 
des FUeuses {Vaisseau -Fantôme), l'appel caressant des 
Filles-Fleurs (Parsifal), le trio des nymphes du Rhin (Gôtter- 
dàmmerung), ou le lied de Waller {les Maîtres chanteurs); 

{i)J.oc. cit. 
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mais celle même forme ne reppésentet-a jamais le langage 
normal de certaines grandes passions. 

l'n des plus sérieux avantages de la forme libre est de 
distribuer l'attenlion d'une manière égale sur toutes les 
parties du poème au lieu de la fixer, au détriment des 
autres, sur quelques endroits privilégiés. Au moment oii 
l'auditeur attend un retour de la phrase sur elle-même ou 
une conclusion, le récitatif tourne court, et s'engage dans 
une autre voie ou l'oreille est obligée de le suivre. C'est un 
air perpétuellement contrarié; il combat, non sans plaisir 
secret, il irrite et charme à la fois, en ne les satisfaisant 
jamais qu'à demi, juste ce qu'il faut pour les tenir en éveil, 
nos tendances naturelles vers le rythme. 

Enfin, il est le seul moyen qu'on ait de consommer 
l'union parfaite de la musique et de la poésie. J'entends par 
une union parfaitecelle qui n'aitère point le texte littéraire 
par ces répétitions fastidieuses que réclame la rondeur et 
le retour des périodes. Elle a été réalisée une fois, — une 
seule, — dans un opéra unique, après une longue série de 
tâtonnements, grâce peut-être à la coexistence, dans im 
même créateur, du talent littéraire et du génie musical : 
• Lorsque je conçus le Vaisseau- Fanlôme, dit Wagner, 
j'avais encore un préjugé qui me détermina à esquisser 
dans le poème des concours très-généraux, auxquels la 
musique devait être absolument chargée de donner leur 
développement et leur forme. Mais à cela, je fais immé- 
diatement une réponse : Si, dans le Vaisseau- Fantôme les 
vers étaient calculés pour qu'une fréquente répétition des 
phrases et des paroles, qui étaient le support de la mé- 
lodie, donnât au poème l'extension que réclamait celle mé- 
lodie, l'exécution musicale de Tristan n'offre plus une 
"seule répétition; le tissu des paroles a toute l'étendue des- 
tinée à la mélodie; en un mol, celle mélodie est déjà cons- 
truite poéliquement •. 

La musique va-t-elle donc devenir une sorte de laby- 
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rinthe savamment désordonné, plein de casse-cous el de 
surprises, où ta roule se brise indéâniment sans élrt- 
jamais éclairée ou jalonnée? 

Il n'en est rien. On peut remarquer déjà, chez les grands 
maîtres antérieurs au romantisme moderne, certaines 
formes élevées du récitatif, qui, au lieu d"être simplement 
soulignées par un accord dans leurs parties essentielles 
ou soutenues par la ■ basse continue (1) », reçoivent un 
accompagnement instrumental développé où apparaissent 
des idées indépendantes. Ainsi, dans la Passion de saint 
Mathieu, J.-S. Bach donne à un assez grand nombre de ré- 
citatifs (2) le soutien d'un motif spécial, rythmiquement 
construit, el joué par l'orchestre. Berlioz et Wagner s'em- 
parent de ce procédé et en tirent le plus ingénieux parti. 
Non seulement ils confient aux instruments de grandes 
idées mélodiques, pendant que les voix parlent le plus pur 
langage de l'émotion, mais ils eonstraisent ces idées, ils 
leur donnent un rytlnue (comme au début de la Damna- 
tion), et n'hésitent pas à replacer dans l'instrumentation 
ces retours d'une même formule qu'ils ont bannie de la 
partie vocale. Ainsi, l'unité de l'œuvre n'est point perdue; 
elle se refait dans l'orchestre qui la concilie lui-même 
avec la loi générale de l'exactitude toutes les fois qu'il 
se borne à exprimer, en les répétant sans invraisem- 
blance, les idées directrices d'une action quelconque. 
Par exemple, la première scène de la Damnation, malgré 
la forme libre de la mélodie chantée, est très fortement 

(1) Voyez, pour ce dernier cas, le Phaëton de Lulli (se. III : 
Voua passez sans me voir, craignez^oMS ma présence? etc.). 

(2) Par ùx. : 

V/iewohl meio HerK in Thrëoen sohwimmt.... 

— Dar Heiland fâllt vor seioem Vater nieder.... 
^ Er hat uns allen wohlgethan..., 

— Erbarm'es GoU.... 
ELc..., etc.... 
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conslriiile et a une grande unité, grâce à la phrase qui 
règne dans tout raccompagnement. Cette plirase elle- 
même a une valeur sentimentale: elle est la reproduction 
des premières mesures du cbant de l'aust, et sa répétition 
est conforme à la vérité psychologique. Il en résulte que 
le rythme de la composition musicale, si cher à certaines 
oreilles, réparait ici, non plus comme une œuvre factice, 
conçue en dehors des situations spéciales que le composi- 
teur a le devoir de représenter, mais ne faisant plus qu'un 
avec la vérité de l'expression. Le musicien traduit en for- 
- mules mélodiques les sentiments principaux d'un poème, 
el c'est à l'aide de ces formules seules qu'il bâtit un en- 
semble. Pour trouver celle conciliation du style el de 
l'exactitude, il a suffi de mieux répartir el de mieux définir 
les rôles entre les chanteurs et les instrumentistes. Toute 
la méthode de Wagner est là, comme aussi la jusUfication 
de ses Leit motive. Nul n'a plus d'indépendance que lui, 
nul n'a plus d'ordre et de simplicité lumineuse. 11 lui suffit 
de deux ou trois idées présentées sous une multitude 
d'aspects pour élever un monument dont l'ordonnance est 
admirable. 



(I. — L'orchestre a donc une fonction essentielle et très 
haute. 11 est le grand régulateur du mouvement mélo- 
dique. 11 est aussi le puissant auxiliaire de l'expression, 
qu'il complète ou qu'il reproduit de mille manières. Je ne 
veux point m'attaeher à montrer ici la série de transforma- 
tions et de progrès — depuis Haydn son fondateur et 
Weber son créafeur, — qui l'a conduit jusqu'au point où 
nous le voyons maintenant; je ne puis que renvoyer le 
lecteur aux hisloires générales de l'instrumentation (celle 
de Gevaërl, de Fétis ou d'H. Lavoix) et me borner à quelques 
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indications générales sur les diverses formes qu'il peut 

revêtir. 

Constatons d'abord, d'après les premières pages delà 
Damnation, le rôle continuellement actif que lui attribue 
l'art moderne. Quel verbe timide et bas lui laissaient 
certains maîtres de l'ancienne école ! quel insignifiant et 
banal colons 1 De même que, dans la poésie dramatique, 
on dédaignait la description du cadre réel qui entoure les 
passions pour s'altacher à une formule générale et abs- 
traite de l'àme humaine, de même, en musique, on sacri- 
fiait tout à la mélodie. Je comparerais volontiers l'orcliestre 
de certains vieux opéras français ou italiens à une société 
d'une quarantaine de personnes dont quelques-unes seule- 
ment sont chargées du devoir de la parole, tandis que les 
autres sont distraites, sommeillent, ou se bornent, de 
temps à autre, à opiner du bonnet. Encore le langage de 
celte éUte est-il effroyablement pauvre, coupé d'arrêts qui 
laissent traîner la conversation, borné à quelques ah: 
— oh.' ~ vraiment? — je vous entends.' — c'est cela.' — 
ou à la reprise servile d'une fin de phrase ; on sent qu'il 
a moins pour rôle de dire quelque chose que d'empêcher 
le silence. Tout au plus ébauche-t-il parfois un maigre in- 
termède dans les moments où il n'y a rien d'intéressant à 
dire. Aujourd'hui, l'orcheslre est débordant de vie. de cou- 
leur et d'action. Gardant toujours en éveil !a prodigieuse 
variété de ses ressources, et engagé dans cette course à 
travers les émotions poignantes dont parle La Bruyère, il 
suit le drame pas à pas pour l'animer de tous les mouve- 
ments de la passion ou l'enrichir des images de la nature 
■ extérieure. C'est une puissance qui centuple celle des voix 
et ne s'exerce jamais au hasard. 

L'analyse faite plus haut montre que l'orcheslre peut 
avoir tour à tour une signification subjective, une signifi- 
cation descriptive et une signification symbolique. 

Dans le premier cas, il peut se borner à suivre le dessin 
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vocal en le reproduisanl avoc plus ou moins d'exaclitude, 
pour accentuer le langage de l'émolion toute pure, ou bien 
associer au chanl une mélodie indépendante, soil pour 
compléter et embellir en la doublant l'expression du senti- 
ment, soit pour traiter une partie du sujet distincte de 
celle qui est eonliée au chant. Cette partie mélodique est 
habituellement soutenue ou suivie d'un dessin qui est l'ac- 
compagnement proprement dit, et qui, d'un rythme tour à 
tour calme ou pressé, égal ou haletant, s'efforce de repré- 
senter le dynamisme des passions, — ce qui se passe dans 
l'âme du personnafije au moment même où il parle, — en 
vertu de ce principe conventionnel que les passions sont 
des mouvements. 

Lorsqu'il a une signification descriptive, l'orche^re 
ajoute à la partie vocale : ou bien-l'image des mouvements 
réels que le chanteur est censé exécuter et qu'on peut as- 
socier au sens des paroles (moyen d'expression extrême- 
ment ancien, car il est probable qu'à l'origine la danse et 
la mimique ont été le seul accompagnement du chant) ; ou 
bien l'image des mouvements extérieurs, des bruits ou des 
aspects de la nature auxquels sont liés les sentiments et 
les paroles. 11 objective le drame; il le replace où il est 
né, dans le cadre des choses, tour à tour éblouissant ou 
pauvre, joyeux ou morne, bienveillant ou hostile, exotique 
ou banal, fictif ou réel ; et allant, par un va et vient conti- 
nuel, de l'àme humaine aux objets qui l'entourenl, du 
monde physique au monde moral, il arrive à nous donner 
le sentiment de la vie complète. 

Enfin, soit dans la mélodie instrumentale, soit dans la 
partie spéciale réservée à l'accompagnement, l'orchestre 
peut symboliser d'une manière plus ou moins convention- 
nelle les idées exprimées par le chant. Il trompe alors la 
raison de l'auditeur, ne pouvant la satisfaire logique- 
ment; il amuse l'imagination, non celle qui sait recons- 
truire le spectacle des choses visibles, mais celle qui se 
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repaît de tigures nouvelles, se contente d'à peu près, se 
montre toujours prompte à créer des ressemblances dou- 
teuses, et s'abandonne docilement au cliarme des men- 
songes ingénieux. 

Si l'on songe que, pour remplir l'une ou l'autre de ces 
trois fonctions, il peut non seulement accompagner le 
chant et le commenter, mais encore le faire précéder d'une 
introduction ou durer encore après lui, on devra recon- 
naître qu'il se meut dans un champ aussi vaste que son 
propre pouvoir. 11 porte la mélodie comme l'Océan porte 
l'esquif. Quelque -rôle qui lui soit attribué, il oscille entre 
deux groupes de tendances : la prodigalité ou la discrétion, 
l'analyse ou la synthèse. 

i" L'instrumentation est comme la couleur dans certains 
tableaux, ou, plus précisément, la partie pittoresque et 
architecturale dans certaines scènes à personnages. On 
peut la multiplier et la déchaîner, ou la réduire à un mi- 
nimum. Qu'on se tîgure d'une part le Coupeur de nappe, 
la Mignon ou la Marguerile d'Ary Sclieflfer, où les person- 
nages tiennent presque toute la place, dans un décor insi- 
gnifiant, — et, d'autre part, Venlt-ée de iMahomel à Cons- 
tanlinople et les Chérifas de Benjamin Constant, la Mort 
de Bahylone de M. liochegrosse, ou mieux encore, certaines 
toiles fastueuses de Paul Véronèse : on pourra mesurer la 
distance qui sépare le système de Donizetti, d'Halévy, de 
Meyerbeer lui-même, pour n'en pas citer d'autres, habi- 
tuellement peu prodigues de dessin el de couleur, et le 
système de Wagner ou de ses continuateurs, dont l'abon- 
dance instrumentale fait parfois ressembler le chanteur 
à un naufragé au milieu des flots grondants. Soit par le 
nombre des instruments employés, soit par la. durée ma- 
térielle qu'on leur accorde avani, pendant, et après le 
" chant, soit aussi par le nombre des idées qu'on lui fait ex- 
primer, l'orchestre peut aller de l'extrême richesse à 
l'extrême sécheresse. Berlioz s'est plaint avec raison du 
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premier exi;ès i l'oreille de l'auditeur, aussi bien que son 
intelligence, a besoin de darté, de proportion el de me- 
sure. Le musicien doit montrer sa force sans l'étaler; il 
peut étonner, mais non accabler : c'est là un principe de 
toute évidence. D'ailleurs, la loi générale de convenance 
et de vérité à laquelle il est obligé, suffit à fixer les limites 
qu'il ne. doit point dépasser. Traiter le sujet, tout le 
sujet, rien que le sujet ; en suivre la composition ; ne pas 
mettre au premier plan ce qui est au second, et récipro- 
quement; respecter l'oreille et le goût de l'auditeur: 
telle est la grande et «nique règle qui. suffit à loul, et 
condamne les exagérations de tout genre. — Certains opéras 
modernes ont le tort de ressembler à ceux de Gluck, 
comme une statue coloriée à un marbre grec (Hanziick). 

2" L'orchestre oscille entre deux autres tendances : l'ana- 
lyse et la synthèse, qui peuvent èlre considérées à un 
double point de vue : celui du style et celui du commen- 
taire. L'orchestre est synthétique au point de vue du style : 
lorsque les instruments sont employés par petits en- 
sembles de familles naturelles ou traditionnelles (quatuor 
à cordes, petit orchestre des bois, famille de cuivres) ; 
lorsqu'un groupe de mêmes instruments a une partie 
commune et identique; lorsqu'enfin les combinaisons des 
diverses familles sont de nature à ne point troubler le ca- 
ractère homogène et l'unité de l'expression, comme dans 
la plupart des symphonies de Haydn, de Mozart et de 
Beethoven. Il est analytique lorsqu'il établit des alliances 
imprévues entre certains instruments (par exemple, la 
fugue des étudiants, dans la Damnation, est accompagnée 
par le tuba, le basson, l'alto, la contrebasse el le cor, à 
l'unisson. — Le Dies irai de la Symphonie fantastique 
comprend d'un côté deux ophicléides, les cors, les trom- 
bones, les bassons et les cloches, et de l'autre les flûtes, 
les hautbois, les clarinettes et les violons en pizzicato. 
Berlioz abonde en effets semblables) ; lorsqu'un groupe 
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d'instruments de mùme nature est divisé de façon a jouer 
des parties qui diffèrent, soit par la mélodie, soit par le 
rythme (ainsi Wagner, dans ses dernières œuvres, a 
poussé à l'extrême la division des parties de violons déjà 
employée par Rossini, Meyerbeer, et surtout Berlioz) ; 
lorsqu'enfin un instrument spécial domine les autres pen- 
dant une dupée assez longue (voir le ballet de VEnfance 
du Christ, .joué par trois flûtes, le rôle de l'alto dans 
Harold en Italie, etc.). — L'orchestre est analytique au 
point de vue du commentaire lorsqu'il suit le texte de très 
près en s'attachaiit à illustrer les moindres détails et 
toutes les idées par des images distinctes. C'est ce que fait 
Liszt dans quelques-unes de ses mélodies, par exemple les 
Trois ^oftémzejis. Est-il question d'avenluriers qui fument 
leur pipe? aussitôt, des groupes de petites notes formant 
un dessin ascendant, prétendent représenter ces légers 
nuages de fumée qui s'échappent de la bouche des fu- 
meurs. Le musicien peut, au contraire, ramener à la for- 
mule unique et persistante d'une impression d'ensemble 
toutes tes idées d'un poème : ainsi Gounod, dans le Prin- 
temps. Le premier procédé convient mieux au récit; il 
est également plus conforme à l'esprit du drame ; mais 
il peut fatiguer l'attention et la dérouler par ces minuties 
qui brisent a chaque instant la suite d'un développement. 
Le second est surtout lyrique, mais trop monotone pour 
l'agrément, et trop simple pour l'exactitude. Le texte poé- 
tique peut seul déterminer celui des deux qu'il convient 
d'employer, el la mesure dans laquelle il convient de les 
associer ; et il résulte de tout ceci, qu'obligé de régler son 
style, au double point de vue de l'étendue et du caractère 
de l'expression d'après les idées et le plan du poème, le 
compositeur, avant de monlrer qu'il est musicien, doit être 
homme d'intelligence et de goût. 

Dans ces divers cas, l'orchestre garde le privilège essen- 
tiel d'être affranchi, dans une assez large mesure, de 
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l'influence iniiiiédiate et dissolvante exercée par le poème 
sur la pensée musicale, et de rendre par conséquent au 
compositeur sa liberté de combinaison et de construction. 
Dans le labyrinthe lyrique el symphonique, c'est loi qui 
nous donne le fil d'Ariane, lui, el non le chanteur. Il dit à 
ce dernier ; • Sois ému, et dis ton émotion avec sincérité ; 
c'est là tout Ion rôle : ne t'occupe point d'autre chose. Je 
suis près de loi, non seulement pour redire tes cris d'an- 
goisse ou d'allégresse et pour en chercher les échos dans 
la nature, mais pour éclairer la marche en la soutenant. 
Sois la vie instinctive et libre ; je serai la raison qui l'ac- 
compagne, l'amplifie et la règle. ■ 
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CHAPITRE lil 



faiulABiAAt et condition» diverse* de l'anienà» la bi&bûiu« 
et la poésie. 



' . . Mou bot est d'atlAciiei'. avïM lo 

le public bl'octlDD dramatique elte-m^mF 

(R. W*CNEH. LetrreduIBsf 

Umbi-c 18Ë0 à M. Fr. VillU. 



La pai'lio essentielle de ma ttièse est tnaititenanl établie 
et, je pense, suffisemment démontrée. Avant l'important 
sujet de psyclioiogie que j'aborderai en terminant, je n'ai 
qu'à dire un mot sur un certain nombre de points que je 
considère comme accessoires, et qu'on peut garder pour 
la fin lorsque l'on suit, comme je l'ai fait, la voie expéri- 
mentale. Quand on est en présence d'un inonuntent et 
qu'on ose entreprendre de le juger avec niétliode, le pre- 
mief devoirdu critique est de bien regarder et d'essayer 
de coHipi'endi'e, do«iLement ; ce n'est qu'après s'éire mie 
en possession des choses par des analyees aussi nom- 
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breuses que possible, qu'il peul s'élever à quelques diseus- 
Kions d'ordre général. Encore doil-il, dans cette dernière 
partie de sa tâche, — la moins inléressanle, je crois, pour 
les vrais amis des beaux-arts, — se montrer prudent. 

L'union de la poésie et de la musique est-elle légitime 
en soi, et ne choque-l-elle aucune vraisemblance? Son fon- 
dement esl-il d'ordre purement esthétique '? Faut-il le 
chercher dans la nature et dans l'instinct? dans le carac- 
tère des deux arts associés? dans la simple convention? 
En ce dernier cas, quelles sont les limites de cette con- 
vention? 

L'expression musicale peut-elle s'appliquer à tons les 
poèmes ? Quel est le genre de vers qui la favorise le mieux? 
Y en a-t-ilqui soient incompatibles avec elle? Le poète qui 
travaille pour le musicien doit-il se résigner à quelques 
sacrifices, et l'union des deux arts demande-t-elle, comme 
toutes les unions, ia subordination de l'un des deux 
conjoints au secondï 

Quelles sont les formes que peuvent revêtir cette 
alliance, et, si je puis dire, les clauses nécessaires qui 
doivent entrer dans le contrat? 

1. — L'union de la poésie et de la musique a un triple 
fondement: la tendance des deux arts à se pénétrer mu- 
tuellement, leur impuissance à se suffire à eux-mêmes 
dans certains cas, enfin la convention. 
^1?. Le langage de la poésie est celui de l'intelligence ; 
mais il arrive un moment oii il semble avoir épuisé les 
i-essources de l'ordre idéal qui sont les siennes, et où il 
tend à revenir à son état initial, c'est-à-dire à agir directe- 
ment sur la sensibilité, et non pas seulement sur la raison. 
11 veut se rajeunir en se rapprochant de la réalité; et 
comme dans cette voie nouvelle il rencontre nécessaire- 
ment la musique, il ne peut que subir son influence. Je 
citerai les lignes suivantes de lï. Wagner, où cette évolu- 
tion, — favorisée par celle de la musique, — est très net- 
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l,(^ment indiquée, el où l'on trouvera en même temps un 
résumé des idées principales développées dans les précé- 
dents chapiLi-es : « issue d'une signification des mots toute 
naturelle, personnelle et sensible, la langue littéraire de 
l'homme se développa dans une direction de plus en plus 
abstraite, et finalement les mots ne conservèrent plus 
qu'une signification conventionnelle ; le sentiment perdit 
toute participation à rinlelligenee des vocables, en même 
temps que l'ordre et la liaison de ceux-ci finirent par dé- 
pendre d'une façon exclusive et absolue de règles qu'il 
fallait apprendre. Dans leurs développements nécessaire- 
ment parallèles, les mœurs et la langue furent pareille- 
ment assujetties aux convenlions, dont tes lois n'étaient 
plus intelligibles au sentiment naturel, et ne pouvaient 
plus être comprises que de la réflexion qui les recevrait 
sous forme de maximes enseignées. Depuis que les langues 
modernes de l'Europe, séparées en des branches diffé- 
rentes, ont suivi avec une tendance de plus en plus décidée 
leur perfectionnement purement convenlionnel, la mu- 
sique s'est développée de son côté et est parvenue a une 
puissance d'expression dont il n'existait encore aucune 
idée. On dirait que, sous ta pression des convenlions civi- 
lisées, le sentiment humain s'est exalté, et a cherché une 
issue qui lui permît de suivre les lois de la langue gui lui 
est propre, et de s'exprimer d'une manière qui fui fût 
intelligible, avec une entière liberté et une pleine indépen- 
dance des lois logiques de la pensée... Le développement 
moderne de la musique a répondu à un besoin profondé- 
ment senti de l'humanité; et malgré l'obscurité de sa 
langue selon les lois de In logique, elle se fait nécessaire- 
ment comprendre de l'homme avec une puissance victo- 
rieuse que ces mêmes lois ne possèdent pas. En présence 
de cette nouveaulé qu'on ne saurait méconnaiire, il ne 
restait désormais à la poésie que deux voies pour se déve- 
lopper : il fallait qu'elle passât d'une manière complète 
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dans le champ de l'abstracUon, de la pure ce 

des idées, de la i-epréserilalion du monde au moyen des 

lois logiques de la pensée : or, cette «juvre est celle de la 

philosophie et non de la poésie ; ou bien elle devait se 

fondre inlimeme.nl avec la musique, et avec celte musique 

dont la symphonie de Heetlioven nous a révélé la puis- 

snnce infinie. • 

Mais Wagner emploie un mol singulièrement obscur, en 
disant que la poésie doit • se fondre intimement • avec la 
musique. Lea erreurs les plus graves pourraient s'euto- 
riser de cette parole, el il est essentiel d'en dissiper l'équi- 
voque. 

Nous avons aujourd'hui sous nos yeux la preuve d'une 
transformation du langage dans le sens musical. La péné- 
tration mutuelle des deux arts, affirmée au commencement 
de ce siècle comme un lieu commun vague, un souvenir 
élégant des traditions antiques, une métaphore inoflfensive 
protégée par un reste de goût classique conire tout essai 
de réalisation, est devenue, sous la plume de certains 
novateurs, un fait accompli, ou, pour mieux dire, un 
danger toujours croissant. Celte situation, niée d'abord ou 
dédaignée comme le résultat d'un caprice éphémère, s'est 
déjà imposée plusieurs fois à l'examen d'une critique sé- 
rieuse. La confusion des genres consommée par le lioman- 
tisme était une révolution modérée; voici que la poésie, 
dégoûtée de ses propres richesses, ennuyée par des 
rythmes qui ont {trop servi, poussée peut-êlre aussi par 
la secrète envie du plus faible pour le plus fort, a tenté de 
s'unir à sa loute-puissanle rivale, non plus en se juxta- 
posant à elle, comme jusqu'ici, par un traité loyal oii l'un 
et l'autre art restait soi-même tout en conspirant avec le 
voisin, mais en lui dérobant ses procédés, par voie de subs- 
titution, el, comme disent les physiologistes, ■ d'intus- 
susception >. Que cherchent les Décadents? Si on le dé- 
gage du byzantinisme puéril et voulu de certaines formules 
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à effet, le programme de nos révolutionnaires peut se 
ramener à doux poiiits principaux ; orienlalion nouvelle du 
vocabulaire ; altération sysiéma tique du ryllime. Us vou- 
draient constiluei' un langage imilatif ou symbolique, 
fondé sur l'instinct et tout imprégné de naturalisme. Dans 
la phraséologie classique et romantique, le mot se bornait 
à traduire l'idée des choses et non les choses elles-mêmes; 
il semble bien que ce soit cet intermédiaire de l'idée qu'un 
groupe — d'ailleurs restreint — d'écrivains tende à sup- 
primer aujourd'hui pour traduire les impressions d'une 
manière immédiate. En second lieu, ils disloquent le vers 
et substituent au vieil alexandrin des lignes de dimensions 
très variables, qu'il est impossible de décomposer en 
groupes réguliers. (l'est une sorte de récitatif, un équiva- 
lent de la mélodie continue. 

Certes, on ne saurait condamner en bloc toutes les 
œuvres qui sont sorties de cette double tentative, et on 
doit souhaiter qu'un homme de génie les fasse aboutir. 
Exoriare aliquis!... C'est le vœu sincèie de tous ceux qui 
aiment les lettres. Mais en attendant l'apparition du nou- 
veau Messie, on peut affirmer que l'expérience a condamné 
des prétentions irréalisables. En empruntant au langage 
des sens leur caractère imitatif ou leur symbolisme, on ne 
fait plus de la poésie et on ne fait pas de la musique ; en 
remplaçant les alexandrins par des lignes de grandeur 
indéterminée, on ne fait ni des vers ni de la prose, on 
tombe dans l'inintelligible ou dans l'équivoque perpé- 
tuelle. 

Puisque la poésie se montre impuissante à revêtir une 
forme qui n'est pas la sienne, mais vers laquelle un besoin 
irrésistible la pousse, que lui reste-t-il. sinon de se l'ad- 
joindre comme simple auxiliaire et sans prétendre s'iden- 
tifier à elle ï 

Aussi bien il y a des cas oii cette union devient néces- 
saire; une rapide comparaison du pouvoir expressif des 
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deux arts, considérés isolément dans un genre spécial, va 

le montrer. 

'^ Il faut distinguer la poésie qui est lue ou déclamée, 
et la poésie dramatique. La première ne prétend pas ex- 
primer les choses directement; la seconde, au contraire, 
veut être une reproduction directe de la réalité. C'est 
dans ce dernier cas qu'il est intéressant de la comparer à 
la musique. 

La poésie lue ou déclamée en dehors du théâtre est in- 
définiment suggestive et crée dans noire esprit une acti- 
vité libre sans limite précise; pour cette raison, on ne voit 
pas quel autre art pourrait lui être opposé comme ayant 
une signification plus riche. Quand le poète de la Légende 
des Siècles peint Booz endormi ; lorsqu'il décrit le lever du 
soleil dans le Satyre, ou qu'iL fait le portrait de Satan : 

L'effrayant ramasseur de haillons de l'aljlme, 
Ayant sa hotte au dos, pleine d'àmes, son crime 
Sous son aile qui ploie, et son croc noir qui luit 
Dans son poing formidable, et, dans ses yeux, la nuit... 

il n'est ni marbre, ni toile peinte, ni symphonie ou opéra 
qui puisse éveiller dans mon esprit des images plus nom- 
breuses, plus précises, plus éclatantes ou plus terribles. 
Le poète, dans ces condilions, tient le burin universel. 
L'expression idéale de son langage, — parce qu'elle est 
idéale et ne vise à aucune imitation, — enveloppe et 
domine toutes les expressions directes de la réalité. L'ab- 
sence même de tout moyen d'imitation fait sa puissance. 
N'étant rien, il est tout. Au lieu de loucher d'abord les 
yeux ou l'oreille comme fait le peintre ou le musicien pour 
arriver ensuite à la raison, il touche d'abord la raison, la 
faculté même qui nous permet de voir et d'entendre, et 
par là il fait tout ce qu'il veut de notre sensibilité et 
de notre imagination, puisqu'il est maître du point de 
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noire organisme à l'aide duquel on gouverne toul le 
reste. 

Au théâtre, la situation est toute différente. La poésie 
conserve, il est vrai, sa supéi'iorilé au point de vue de 
l'expression ralionnelie. Ainsi Berlioz, Wagner, Gounod, 
peuvent bien peindre l'enniii de Faust; ils ne peuvent en 
donner les motifs. Gœthe, au contraire, analyse cet état 
d'àme et en donne la genèse, 11 fait rapidement une revue 
critique des diverses sciences humaines dont l'élude ne 
procure ni science ni bonheur; il montre Faust étudiant 
lour à tour la philosophie, la jurisprudence, la médecine, 
la théologie; il dil la vanilé de l'étude de l'histoire, do 
l'éloquence, etc.. Toute cotte partie philosophique du 
sujet est inlerdile au musicien. — Mais, en revanche, le 
pouvoir indéfini de suggestion que possédait la poésie 
dans le livre se trouve borné par les limites précises que 
lui impose l'imitation scénique. 

L'objet de la poésie dramatiqiie, c'est l'action ; mais on 
peut constater combien la poésie, au théâtre, est impuis- 
sante à réaliser son objet d'une manière complète, et les 
limites qui lui sont imposées de tous côtés dans un do- 
maine où, semble-t-il, elle devrait régner. Elle ne peut 
exposer aux yeux qu'une action moyenne, atténuée, 
mutilée; soit pour une raison de convenance, soit à cause 
d'impossibilités pratiques, elle reste le plus souvent à 
moitié chemin de son but, il y a deux sortes de faits sur 
lesquels elle n'a qu'un pouvoir précaire et contestable ou 
à l'expression desquels elle n'arrive que par des voies dé- 
tournées : certains sentiments arrivés à leur paroxysme, 
et le merveilleux. 

■jjKComment mettre en action ie quatrième livre de 
VÉnéide, l'amour de Roméo et .luliette, celui de Tristan et 
d'iseull? Le poète ne le peut qu'à la condition de relé- 
guer dans la coulisse une partie du sujet, et d'employer 
parfois le récit ou le monologue, c'est-à-dire d'abandonner 
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le genre dramatique pour rentrer plus ou moins dans le 

genre épique ou Omis le lyrisme. On saiL avec quelle 

franchise de poêle primilif el génial Lucrèce a parlé de 

l'amour: 



Adfigunt avide corpus, junguntgue salivas 
Oris, et inspirant pressantes dentihus ora. 



A la lecture, de tels vers ne laissent pas de se faire admi- 
rer parce que, dans le livre, les faits sont subordonnés au 
langage qui les exprime. Il faut remarquer en oulre que, si 
l'imagination a le pouvoir de placer sous les mots une 
réalité très riche qu'ils ne représentent pas directement, 
elle est assez libre et assez souple pour procéder inver- 
sement, c'est-à-dire pour atténuer et rétrécir cette même 
réaHlé à laquelle les mots font songer. Comme le langage 
est composé de signes arbitraires el sans valeur absolue, 
l'imagination peut, à son gré, en éloigner ou en rappro- 
cher les objets. Elle soulève plus ou moins le voile qui les 
recouvre el resle maîtresse de la situation. Sur la scène, 
au contraire, le langage est suborbonné aux faits repré- 
sentés. Le champ de l'invisible n'existe plus ; l'esprit perd 
son libre pouvoir d'interprétation; il est comme enchaîné 
par l'exactitude précise des choses qu'on lui montre. Or, h 
la représentation réelle des vers de Lucrèce, qui ne va 
reculer d'épouvante? 

Dira-t-on que la poésie dramatique n'a nul besoin de 
représenter les actes matériels et qu'il lui suffit de faire 
parler les sentiments qui Ses inspirent? Il lui est bien dif- 
ficile de rester dans l'expression purement morale, car tous 
les sentiments violents tendent à une manifestation exté- 
rieure. Lorsque Tristan a bu le philtre magique, il faut 
qu'il se précipite vers Yseult dans un élan passionné ; et il 
est fort à craindre que son costume se dérange, que son 
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casque lombe (1), el que la scène devienne comique. — 
La musique pui-e peul être beaucoup plus audacieuse sans 
s'exposer aux mémos inconvénienly. Dans une page sym- 
phoniquc ou l'orchesti'e parle seul et oii l'illusion n'est 
gênée ni par le décor, ni par les paroles, ni par le jeu des 
acteurs, Berlioz nous représente l'amour de Roméo pL 
Juliette comme aucun poète ne saurait le faire sans nous 
choquer. Ain«i fait Wagner dans le prélude de Trintan c' 
YseuU. La musique est ici plus réaliste el plus chaste à la 
fois que la poésie : plus réaliste, puisqu'elle peut repro- 
duire, avec leurs nuances, les cris ou les voix de toutes les 
émotions ; plus chaste, parée qu'elle ne donne que le lan- 
gage naturel et instinctif qui est général et ne dit jamais 
rien de précis. Aussi comprend-on la tendance de certains 
musiciens modernes à préférer à l'opéra le poème sym- 
phoniqup où l'orchestre peul s'isoler plus souvent de la 
déclamation lyrique. 

Comme limite imposée a la poésie dramatique, on peut 
ajouter aux sentiments qui provoquent une action violenle 
ou choquante ceux qui ont pour effet d'altérer le langage 
ordinaire et de le réduire à l'onomatopée : par exemple, 
la douleur physique. Au-delà d'un certain degré, la souf- 
france est incapable de faire une phrase, encore moins 
d'accoupler des rîmes; pour la traduire exactement, il 
faudrait suivre le conseil de l-'énelon et l'exemple de 
Sophocle dans son Philoclèle : 

Eu 1 Eu ! ototoi ! totoi ! . . . 

Mais qUatirt la poésie use trop de ce procédé, elle abdique, 
puisqu'elle abandonne le langage de la raison pour re- 
tomber dans celui du pur instinct, qui, nous l'avons 

(1) Souvenir tVane représentation de Tristan tl TaeuU. k Dresde 
(1884). 
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montré, n'est pas le sien, l^a musique, au contraire, fait de 
ce dernier son aliment naturel. C'est ainsi que dans Par- 
sifal, un chant des violoncelles exprime la douleur d'Am- 
fortas comme aucune phrase littéraire ne le saurait sans 
déchoir. — Aux sentiments qui altèrent le langage il fau- 
drait ajouter, cela va sans dire, ceux qui ont pour effet de 
le supprimer, comme l'ennui, la rêverie, ici la musique 
n'est pas absolument plus expressive, elle est beaucoup 
plus vraisemblable, étant une sorte de langage intérieur. 
)^ Les observations précédentes s'appliquent en partie 
au merveilleux, si difSeite à représenter au théâtre. Il 
faut en distinguer deux sortes : le merveilleux subjectif 
et le merveilleux objectif. Le premier, seul compatible 
avec l'expression dramatique à laquelle il peut donner 
une force singulière, affecte deux formes : celle de l'hallu- 
cination et celle du récit ou du songe. Lorsque Macbeth 
recule d'horreur devant le spectre que les autres convives 
ne voient point, le merveilleux est une simple projection 
au dehors des sentiments du personnage, et l'expression 
ne sort pas de la vérité psychologique. Dans le même cas 
sont les fureurs d'Oresle (Racine) et tous les songes tra- 
giques. Le récit, forme classique et atténuée de la fiction 
sur la sène, fait encore admettre le merveilleux peut-être 
parce que dans bien des cas il lui donne un caractère sub- 
jectif; on a en effet une tendance, quand un personnage 
raconte des faits extraordinaires qui se sont passés loin 
du théâtre, à y voir un reflet des dispositions d'esprit du 
narrateur. Ajoutons qu'il y a une troisième forme du mer- 
veilleux subjectif qui ne prête à aucune difficulté : c'est 
celui qui est présenté comme un conte ou une fantaisie 
pure, une légende à laquelle on ne croit plus et qu'on 
emploie comme un simple ornement. Tels sont les restes 
de mythologie dans nos tragédies classiques, ou, pour 
prendre un exemple dans le romantique, le portrait de !a 
fée Mab (Roméo et Juliette). 
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Le merveilleux objeclif et en soi, comme diseiil lew Alle- 
mands, c'est celui qui, dans le drame, est un élément 
distinct et personnel de l'action. Ainsi, le spectre qui ap- 
paraît au premier acte d'Hamlet est bien différent de celui 
qui fait reculer Macbeth : c'est un personnage de la pièce 
au même litre que les autres. Ici encore, il conviendrait de 
faire une distinction entre le merveilleux humain et celui 
qui ne l'est pas. Les spectres, les saints, les dieux du pa- 
ganisme, ont un caractère et une voix comme les person- 
nages réels : ils sont accessibles à la colère, à la satis- 
faclion et à la peine, à la vengeance; ils peuvent même, 
comme !e père d'HamIel, provoquer la sympathie. 1! n'y a, 
théoriquement, aucune incompatibilité entre ce genre de 
prodiges et l'art dramatique. — Il n'en est pas de même 
pour les êtres fantastiques dépourvus de la forme hu- 
maine, et il est facile de montrer ici l'intervention néces- 
saire de la musique. 

Comment une actrice en maillot, avec une couronne de 
roses sur la tête et un thyrse enrubanné dans la main, 
pourra-t-elle se substituer à Puck, le lutin dont la course 
agile peut, • en quarante minutes, mettre une ceinture 
autour de la terre » î Quelle femme assez ténue pourra 
représenter Ariel, cet esprit qui suce les fleurs comme 
l'abeille et a pour lit la clochette d'une primevère ? — Quel 
langage va-t-on prêter à tout ce monde fantastique? Le 
poète ne peut se passer ici d'un' autre art. Le merveilleux 
ayant sa logique comme le réel, Shakespeare a voulu 
qu'Ariel, en sa qualité d'esprit de l'air, agit sur le théâtre 
en restant invisible (sauf dans deux scènes, au i"' et au 
V"acte). Admettons qu'il soit matériellement impossible de 
se conformer à cette indication du poète : Ariel, invisible, 
derrière Prospéra. Comment va-t-on faire parler ce ser- 
viteur du magicien? — D'abord, — ce qui est la première 
nbdicalion du poète, — Shakespeare use de nombreuses 
onomatopées (pour l'orage, pour le sommeil, etc.. baoôo. 
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baowo, bulla, lulla, liiUuby, elc...); e'osl-H-dire qu'après 
êlre sorli de la poésie iJramatique en rendant ie person- 
nage invisible, il sort de !a poésie eUe-inéuie en ayant 
recours à une grossière harmonie imitative. lie là à em- 
ployer le mode de représenta lion musical il n'y avait 
qu'un pae. Au deuxième acte (scène K"), Ariet, invisible, 
accompagné d'autres esprits et • jouant une musique so- 
lennelle », vient endormir le roi de Naples el sa suite. 
Noue voilà dans la symplionie pure. — Quelle différence y 
a-t-il en effet entre celle scène el le ballet des Sylphes 
dans la Uamnalion (1) 1 

Ainsi la musique, — incapable de rien suggérer de plus 
que la poésie écrite, — aide et complète l'œuvre de la 
poésie dramalique. Nous avons vu plus baul qu'elle pré- 
servait l'expression des brutalités clioquanles du réalisme, 
tout en allant très loin dans le sens de la vérité; nous 
venons de voir qu'elle la préserve de l'invraisemblance 
dans le domaine de la fantaisie. Elle seule donne à cer- 
taines Actions le mouvement el le langage qu'elles de- 

(t) Iti cileiai un aiiti'e exemple où In poésie clranialj(|ue est i«i- 
puif^Mite à re(>réMnler le iaei-veill«<ix et réclame le secours d'un ait 
étraagiiir. Dans la [H'emière partie du Faust de Gœljke, — t{ui, d'ail- 
leurs, n'est jamais représenlée en Aljeaiajfne sans de nombreuses 
coupures, te chœur des Esprits : 



olîce les mêmes diftleutlés que cerlainos scènes de la Tempèle, Après 
ce ctio:iir, lorsque Fau^it s'endoii pour jouir du rêve d^icieux (]ui 
est le (M-ewier fcuil de son pacte at'ec l'En&r, la eeàttB ij««ieiii 
muetle. Au-dessus do personnagns couché, une séiie de l«iles mo- 
biles, plus ou mo)n« liabilemenl éctuirécs, t'eprésenicnl les imageii 
qui traversent l'esprit du doinjcur. La poésie a donc complè'emeni 
abdiqué; et par,quoi est-elle remplacée? Par un vut^'aire procédé de 
défm' el d'éelaii^ge rajipelflnt les IrunsparenU de nos boulevards, 
i/emploi de la mmifiie n'est-il pas Là loul indi<|iié '.' 
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ni^iHleril; elle allège el vaporise cits consLruclioiis, si 
lourdes sans elle, où se joue le caprice du poète, et ajoute 
au verbe celle seconde aile de la pensée : le son. 
"^ . 'M '-a vraisemblance ne souffrira- l-elie pas de eelte colla- 
boration ? 

Quoique l'instinct associe le chanl à certaines émolions, 
il est cerlain que l'alliance de la poésie el de la musique, 
surtout comme on la comprend aujourd'hui, repose sur 
une convention. II en est de même pour tous les arts. Il 
n'est pas naturel, dit Voltaire, qu'on cbanle dans la prise 
d'une ville. Il ne l'est pas non plus, peut-on lui répondre, 
que des chevaux soient représentés sur le fronton ou la 
frise d'un édilice ou qu'un souple feuillage d'acatiUie 
s'épanouisse au somniel d'une colonne. Il ne faut pour- 
tant pas se liâler d'en conclure, comme on l'a fait, que, 
le point de départ étant purement conventionnel, on 
n'est plus soumis à aucune règle fixe et qu'on peut se 
pi'rmeltre les fantaisies les plus arbitraires. ■ Qu'iuï- 
porte une invraisemblance déplus dans l'in vraisemblable 
opéra î ■ dit un critique (1) on voulant justifier certains 
usages surannés. Hien n'est plus faux que ce raison- 
nement. La convention la plus hardie crée, une fois 
posée, un principe avec lequel il faut rester logique. El 
d'abord, elle demande à être suivie jusqu'au bout, com- 
plètement et résolument, sans contradiction ni défaillance. 
Non seulement on ne peut s'en éloigner, au cours de l'ou- 
vrage, pour suivre une convention nouvelle, mai» il serait 
tout aussi choquant de l'abandonner pour rentrer un ins- 
tant dans la copie (idèle de la nature el de la vérité, f^s 
arts plastiques vont encore nous fournir un exemple. I-e 
sculpteur peut choisir, pour représenter la forme humaine, 
le marbre, le bronze, la terre, le bois, l'ivoire, et«..,. mais 
si, ayafit fait une statue avec l'une ou l'autre de ces ina- 

(1) M, IJeamiuie-r. 
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Liôi-os, il lui pliiisait de Irailer une parlit; de l'ensemble 
telle que les bras, les jambes ou le visage, en lui donnanl 
la couleur exacte de la vie réelle, celte partie aurait beau 
être d'une vérilé absolue, elle parailratt intolérable. La 
vérité devient la plus fâcheuse des invraisemblances lors- 
qu'elle ^ligure partiellement dans une œuvre qui repose 
sur une convention déterminée. Une statue polychrome 
n'est admissible que si tons les tons sont faux ou systéma- 
tiquement exagérés. Il en est de même en musique. Si, au 
cours d'une mélodie, la simple déclamation est employée 
pour un certain nombre de vers ; si, entre deux scènes 
dramatiques où les voix sont mêlées à l'orchestre, tout 
se tait pour faire place au dialogue, j'en suis choqué. Saint- 
Évremont a émis une idée anti-artistique lorsqu'il s'est 
plaint de la continuité du chant dans l'opéra • comme si 
les personnages s'étaient entendus pour exprimer toutes 
leurs idées en musique ». 11 faut au contraire considérer 
comme une forme d'art incomplète et maladroite toute 
œuvre, quelles qu'en soient les ingénieuses combinaisons, 
où le langage Ultéraire reprend parfois son indépendance 
à côté de la musique et n'est pas lié à elle d'une façon 
continue. Je sais bien que ce principe aurait pour consé- 
quence la condamnation d'un genre très populaire, l'opéra- 
comique, et qu'il est difficile d'avoir raison contre le goût 
général. Certes, ce genre a produit des chefs-d'œuvre qui 
nous sont chers et que nul n'est disposé à sacrifier. Si 
Lakmé ou Carmen étaient rayées de notre répertoire na- 
tional, l'Opéra -Comique renaîtrait de ses cendres et se re- 
construirait spontanément pour protester contre cette dis- 
parition 1... Certaines mélodies resteraient belles, quelle 
que fût la composition où elles figureraient. Je ne puis 
cependant m'empêcher de voir, dans celte succession de 
dialogue et de chant, autre chose qu'une forme d'expres- 
sion inférieure et boiteuse où l'art se ment à lui-même. 
Elle nous ramène aux concerts de salon, où la conversation 
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iiUerne avec la virtuosité de quelques artistes de choix el 
nvee les danses. Elle fait songer à ces dessins inachevés 
dont quelques parties sont très soignées, les autres sim- 
plement esquissées. D'ailleurs, pour atténuer autant que 
possible l'invraisemblance qui résulte du mélange de la 
vérité et de la convention, le compositeur emploie d'ha- 
bitude certains procédés que je n'ai pas à examiner ici. 

L'invraisemblance conventionnelle dwnt je viens de parler 
el qui n'intéresse que la forme de l'œuvre lyrique sans 
déterminer en rien son contenu essentiel est soumise, non 
â des règles, mais à des convenances qu'on peut résumer 
ainsi : 

Il faut que le poème ne répugne pas trop k l'expression 
musicale. Il doit évidemment être affranchi d'un réalisme 
exagéré : non pas de ce réalisme général qui est celui des 
passions, et qu'il ne saurait au contraire trop accentuer, 
mais de ce réalisme particulier qui résulte du choix de 
certains lieux, de certaines personnes et de certains faits. 
La musique, en cela, ne fait que pousser un peu plus loin 
les exigences de la poésie elle-même. C'est un fait, — et 
on peut se borner à le constater sans en chercher les 
causes, — que dans un drame en vers certains person- 
nages empruntés à la vie commune seraient intolérables 
ou choquants. Quelle apparence y a-t-il que la • langue 
des dieux > fleurisse sur les lèvres d'un homme de Bourse, 
d'un banquier? La musique réclame à fortiori les mêmes 
conditions, puisqu'elle est une forme d'art plus raffinée. 
Il lui faut un recul de décor, une atmosphère de fan- 
taisie, une sorte de transposition de l'existence réelle 
dans le domaine idéal, sans quoi nous serions perpétuel- 
lement gênés par un incessant rappel du rêve à la Iri- 
vialité des choses qui nous enlourent. l'n opéra, joué 
par des chanteurs en redingote ou en habit noir, n'est il 
pas déplaisant ? Pour éviter ce défaut d'harmonie, le musi- 
cien duit choisir dos poi'mos qui, par l'éloignemenl du 
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lera|ts ou iIli liou, pur r«xolisnie du t-osluine, ai'i'iichmil 
]'auclUeur aux vulgarUés de l'exisLenue habituelle el lui 
fassent allendre quelque chose d'extraordinaire. L'union 
de la poésie ft de la musique ne peul èlre acceptée sans 
que rimayination inteiviennc ; d'où il suit que plus le sujet 
sera pris à la légende et imprégné de naturalisme mer- 
vuiliuux, plus il sera favorable (1). Sous prétexte que l'aal 
Véronèse a mis des costumes véniliensct des poi-traits de 
contemporains dans son tabteHu do» Noces de Cana. u[i 
peintre a cru pouvoir recommencer le même loblrau en y 
substituant les liommos les plus connus de l'heure ac- 
tuelle, en habits noirs. L'effet a été platement ridicule et 
monstrueux. Ce qu'il faut au compositeur, ce sont des 
sujets comme c^-ux de l'reischntz et â'Oberon, de Tann- 
haïuser et de Lohengrtn, de Tristan et d'Esctamionde... Le 
poète peul d'autant plus s'aventurer dans la fantaisie des 
belles légendes, que le musicien est là pour le ramener à 
l'humanilé. Son tangage, nous l'avons vu, est modelé sur 
celui de l'instinct ; il donne donc les cris de la vraie passion 
aux personnages tes plus imaginaires. N'est-ce pas pour 
celte raison qu'un aussi étrange poème que celui de la 
Tétralogie parvient à nous intéresser? 

On peut ajouter qu'un sujet aura un avantage de plus 
s'il contient des situations qui, par elles-mêmes, im- 
pliquent l'intervention du chant: cérémonies reUgieuses, 
fêtes publiques, scènes champêtres, etc.. 

III. — Ces lois très simples de convenance générale une 
fois rappelées, quels sont les vers qui conviennent le mieux 

(1) u La léginde, a quelque époque et a quelque nation quelle 
appartieniiH, a ]'a\antag<> de Lomprenire exdu<iive[nent ce que cetle 
époque et celle naluie ont de putemeni humain, el de le piesemer 
sou^ une forme oiiginalii des baiihute, des loi a intelligible au pre- 
mier coup-dceil Une ballaile, un (efnin populaiie, sufTcpril pour 
vous représente! en un insttnt lp l irtdere sous les II iit> les plus 
arrêtés et les plus frappant-: (ft W uvm loc tU i 
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à ]n mélodie ou au di-aiiier i|uell<^ peul cire \vm' sigiiifli:a- 
lion et leur beaulé'* 

Si on la généralise, celle qiieslioii p(;ul être nirmi posée : 
Esl-ce le musicien ou le poêle ']ui doit faire la loi à Hon 
collaboi-ateiii-î 

Toulfri les questions de préséance sont délicates quand 
il n'y ;i pas de texte de loi peur les tranclier, ul on les em- 
brouille, li'onliiiaire, en y mêlant des idées d'ordres très 
divers. Celle-ci n'est pas une vaine dispute, di^ne de 
figurer dans le Bourgeois gentithonnnc. Schiller et Gœllie 
s'enlreliennenl souvent, dans leur corrospondanue, de la 
difficulté qu'éprouve l'artisle à trouver un sujet conve- 
nable pour son œuvre. Si le poêle est aussi exijrciint, et 
s'il !i tant de peine à s'entendre avec lui-même; si, lors- 
qu'il a trouvé une matière favorable, il la salue avec en- 
thousiasme, cotnuie il es) arrivé pour Hermannf.t Doro- 
thée, que sera donc le problème lorsqu'il y aura deux 
artistes différents à contenter du même coup ! 

La que.-ilion était bien simple à l'époque, aujourd'hui 
si lointaine, où le souci de l'expression vraie n'existait 
pas ou était soumis au despotisme des virtuoses. La poésie 
était placée au second rang. Les auditeurs de Campra el 
de Mourel, ceux, de Phiiidor, de Rossini, de Bellini et 
d'Auber, n'admettaient d'autre loi que le pur agrément 
de l'oreille, et on ne songe guère à s'en étonner. Mais 
voici les plus habiles d'entre les modernes, qui, au moins 
en apparence, se contredisent. Mozart déclare que < la 
poésie doit être ta fille obéissante de la musique », 
Wagner, â la suite de Gluck, aftinne le contraire; pour 
lui, la musique est « femme », c'est-à-dire astreinte au 
devoir de soumission et de fidélité. Il est vrai qu'un tel 
principe souflfre quelques modifications dans la pratique, 
certaines femmes, — comme la Télralogie, — trouvant le 
moyen de transformer l'obéissance en aulorilc, quelque- 
fois en despotisme. Le maUre allemand n'en résume pas 
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moins ainsi le eonlrat par lequel le poète se lie au musi- 
cien : ■ Lance-loi sans eraiiile, dil le premier, dans les 
flots sans limites et dans la pleine mer de la musique ! Ta 
main dans la mienne, jamais tu ne t'éloigneras de ce qu'il 
y a de plus intelligible à chaque homme, car avec moi tu 
restes toujours sur le ferme terrain de l'aelion dramatique, 
et cette action est la plus claire, la plus facile à com- 
pi'endre de tous les poèmes. Ouvre donc largement les 
issues à ta mélodie I qu'elle s épanche comme un torrent 
conlinu à travers l'œuvre entière ! exprime en elle ce que 
je ne dis pas, parce que toi seul peux le dire, et mou 
silence même dira tout, car Je le conduis par la main{\). • 
Il ajoute plus loin : ■ Mon but est d'attacher avant tout le 
public à l'action dramatique elle-même, sans qu'il soit 
obligé de la perdre un instant de vue; lout l'ornement mu- 
sical, loin de l'en détourner, ne doit lui paraître qu'un 
moyen de la représenter (2). » 

Comment concilier ces diverses déclarations? 

Oui, le poète est le maître du musicien ; mais cesi un 
maître*' qui achète sa souveraineté par les plus grands sa- 
crifices, et ne prend le sceptre que pour revêtir le plus 
pauvre costume. 

■l'ai déjà montré que le nombre des syllabes du vers 
n'avait pas d'importance, puisque le nmsicien est libre 
de donner à chaque unité de temps la valeur qu'il veut ; 
quant à la prosodie, elle est indifférente ou très impor- 
tante selon le système que suit le musicien. Si ce der- 
nier veut écrire des airs ou des mélodies à couplets, il 
faudra nécessairement que le poème lui offre des vers 
identiquement construits ou des ensembles de vers for- 
mant symétrie ; il faudra que le poète, — s'il veut que son 
texte soit l'especté et non déformé par de fastidieuses ré- 



(1) Loc. cit. (i,\ 
(-2) Ibid. (Lxxxii 
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pélilions de moLs, — s'astreigne à surveiller ses accents 
toniques cl ii les faire tomber régulièremenl aux mêmes 
places. A ce prix seul, l'uiiiuii parfaite des deux aris pourra 
s'effectuer. Hais si le musicien est alIVancbi des vieilles for- 
mules, et s'il adopte plus ou moins le système de la mé- 
lodie conlinue, la prosodie du vers devient complètement 
négligeable. Dans tous les cas, la rime raffinée est un luxe 
inutile. Mozart le dit formellement. 
■ Pour ce qui est du sens, nous n'avons qu^à nous rap- 
peler ce qui a été dit plus haut. La musique ne peut dé- 
crire Ses objets extérieurs ou exprimer l'àme que dans un 
langage très général, celui de l'instinct. Elle peut bien, à 
l'aide d'une image conventionnelle, traduire une idée spé- 
ciale comme celle d'un personnage ou d'un objet déter- 
minés, mais ce n'est là qu'un procédé exceptionnel qui ne 
pourrait être appliqué à une syile d'idées de ce genre. 
D'où il résulte que les vers didactiques sont exclus du do- 
maine musical. J'entends par là, non seulement les vers 
qui enseignent à élever des abeilles, à greffer des arbres 
ou 3 jouer au trictrac, mais aussi tous les vers, — quel 
que soit le poème où ils figurent, — qui sont chargés d'é- 
rudilion ou qui mentionnent des faits trop précis : les énu- 
méi'ations de noms propres, les descriptions techniques 
comme il y en a tant dans la Légende des siècles, etc.. La 
couleur locale des livrets doil être de pur impresstonisme, 
et jamais un étalage de savoir arcliéologique, 11 faut au 
moins que la partie didactique d'un poème soit liée à 
un sentiment quelconque éprouvé par celui qui parle; 
alors la musique s'attache à exprimer ce sentiment et 
néglige l'érudition elle-même, ce qui revient à dire que 
celle-ci est hors de son atteinte. On peut ranger dans 
la même catégorie les vers dont le principal mérite 
consisterait dans le lien logique des idées, et qui ten- 
draient à faire une démonslralion. Eux aussi ne pour- 
raient être exprimés qu'à la même condition que les pré- 
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cédenls, c'esl-à-dire en se ilépouillatit d(^ hiuli' leur vinloui' 

abstraite. 

S'il est interdit au poêle d'être un trop habile versifi- 
cateur, un savant ou un pliilosophe, lui est-il au moins 
permis d'être un artiste? On ne peut répondre que né- 
^■alivement, avec de grandes réserves, il est vrai. On a 
déclaré impropres a l'expression musicale les vers trop 
chargés d'images. Cela n'est juMte qu'à moitié. 

Hélas! que j'en ai vu moTii-ir, de jeunes flilesl 
C'est le Desliti : il faut une proie au trépas : 
11 faut que dans le bat les folâlres quadrilles 
Foulent des roses sous leurs pas; 

11 laut que l'eau s'épuise à courir les vallées; 
Il faut que l'éclair brille et brille peu d'instants; 
Il faut qu'avril jaloux brûle de ses gelées 
I.e beiiu pommier trop fier de ses fleurs étoilées, 
Neige odorante du printemps. 



Après avoir cité ces stroplies, un critique ajoute: « Hen- 
conlrant à chaque instant une image différente, le musi- 
cien sera obligé declianger conlinuellemenU'expression. • 
C'esl là une grande erreur. Toules les images de ce déve- 
loppement sont soutenues par un sentiment unique, la 
pitié, qui relie et anime toutes les parties de l'ensemble. 
Or, c'est précisémcTil ce sentiment que lu musique peut et 
doit s'attacher a expiinier, parce qu'il est la chose essen- 
tielle, et tout le reste accesssire. C'est la synthèse et non 
l'analyse qui conviendrait ici. 

Il faut d'ailleurs recontiaitre qu'en pareil cas la valeur 
purement formelle du vers disparait à peu près, -le ne vois 
que deux manières de faire valoir en musique de beaux 
vers : les isoler, ou employer la forme mélodramalique. 
Supposez qu'avant l'andanle de la Symphonie paxtora/e, à 
la fin d'un récitalif, un clianteur dise le vers suivant en 
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respeclanl son ryllime et sans Irop s'écarLer du laiîga}:re 
parlé : 

Le Itercement des Ilots sous la chanson des branches, 
[La rose de l'Infanle.j 

il est certain que tout l'andanle va paraître un délicieux 
cnmincntaire de cette idée et fera valoir la beauté de la 
phrase littéraire; le vers et ia musique se prêteront appui 
inulueileniem pour encijanler l'oreille et l'imagination. 
Mais s'i! s'agit d'une suite de vers, — à moins que ceux-ci 
ne soient parfaitement connus de l'auditeur, — le mu- 
sicien devra, pour ne point les sacrifier, réduire le chant à 
une déclamation très simple et l'instrumentation à un 
minimum de valeur. Gluck, au dire de Iteichardt, dé- 
clamait au piano, devant des amis charmés, les odes de 
Klopstok, dont il soulignait seulement par quelques ac- 
cords les passages saillants. C'est une forme du mélodrame, 
si vanté par l'auteur de Don Juan, et souvent employé avec 
succès (1). Mais on remarquera que, dans ces divers cas, 
la musique abandonne plus ou moins la poésie et fait une 
quasi abdication, ce qui résout la difficulté en la suppri- 
mant à peu près; en outre, elle se condamne à être très 
superficielle; et si, même sous cette forme indépendante, 
elle cherche à se relier à la poésie par certains points 
d'attache, il devient très malaisé de faire concorder les 
accents et les repos de la déclamation avec ceux du mélo- 
drame lui-même. 

Si l'on met de cùlé ces procédés exceptionnels dont 
l'emploi ne laisse pas d'être peu pratique, il faut avouer 

(1) A Nantes, on a représenté, il y a quelques années, un Hamlet 
de M. Uignard oi'i l'orchestre accompagne parfois la parole déclamëe, 
qui alterne avec la parole chantée; il est bien douleuit que les chan- 
teurs de Paris s'accommodent jamais de cette innovation, (Remarque 
de M. Reyer.) 
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que les bt'aux vers finement ciselés ne sont pas faits pour 
le iiiusieien. Les raisons en sont nombreuses. D'abord, de 
beaux vers se suffisent à eux-mêmes. L'émotion produite 
par de beaux vers et par une belle musique est, comme 
nous le dirons plus loin, indéterminée; il en résulte qu'on 
ne peut éprouver l'une et l'autre à la fois, puisque l'indé- 
termination de l'une bornerait nécessairement l'indélermi- 
nation de l'autre. D'ailleurs, la faculté d'attention a ses 
bornes, et la sensibilité de l'auditeur ne pourrait être tou- 
chée par deux objets également sublimes. La beauté artis- 
tique, ressemble à la femme aimée : elle a des droits sur 
toute l'àme; et de même qu'on ne peut aimer deux femmes 
dans le même moment, on ne peut s'abandonner avec une 
même liberté au charme d'un poème et à celui de la mu- 
sique qui le traduit. L'un doit nécessairement nuire à l'autre 
et le dominer. Aussi bien, il est évident que lorsque le lan- 
gage littéraire et le langage musical sont unis, c'est ce der- 
nier qui donne à l'ensemble son caractère spécifique. De très 
beaux vers ne font jamais passer une mauvaise musique; 
mais le contraire se produit 1res souvent. — Nous avons 
montré que la poésie avait un langage idéal s'adressant à 
la raison, et la musique un langage réaliste s'adressant 
plus spécialement à l'oreille; la difficulté d'unir de très 
beaux vers à de très belles mélodies lient peut-être sou- 
vent à la difficulté de goûter à la fois et pleinement un 
plaisir d'ordre intellectuel et un plaisir d'ordre sensible. — 
On peut ajouter enfin à tous ces motifs la difficulté maté- 
rielle de faire entendre le vers, quand il est confié à la 
déclamalion lyrique et comme écrasé par la masse instru- 
mentale. Corneille déclarait déjà, dans la préface de son 
Andromède, qu'il n'avait rien écril pour le chant de ce qui 
devait être clairement entendu par le public. Il eût sans ■ 
doute redoublé aujourd'hui de précautions en voyant une 
armée de plus de cent musiciens prête à lui disputer 
l'oreille du public. Écrire pour des intei'prèles aussi for- 



Hosted by 



Google 



L'UKION DE LA POKSIE ET UK h\ MUSIQUE :m 
niidables du jolis vers de facture, c'est mettre de la 
poudre d'or dans des coquilles de noix et les confier, pour 
qu'elles arrivent à bon port, à un torrent impétueux plein 
de remous et de cascades. Uemarquons d'ailleurs, en ce 
qui concerne spécialement le Ihéàlre; que la poésie, quand 
elle est seule, doit déjà s'imposer certains sacrifices, en ce 
sens qu'à la lumière de la rampe, les agréments de style 
sont subordonnés au pathétique des situations et surtout à 
la vérité des caractères ; quand elle est liée à la musique, 
la poésie ne fait donc que se dépouiller un peu plus de ces 
gentillesses.de forme qui semblent peu compatiblesavec 
les exigences de la scène. 

Doit-elle avoir des qualités spéciales, indépendantes de 
la. beauté du styie? Wagner a cru devoir multiplier dans 
chacun de ses poèmes les assonances et les allitérations. 
On le lui a reproché bien souvent et avec raison. 11 est 
impossible de trouver une utilité quelconque à l'emploi de 
ce procédé. 

Donc, le musicien ne peut aimer les poètes trop artistes 
et trop curieux de style ; il doit les exiler de son domaine, 
couronnés de leurs propres fleurs. Ce qu'il lui faut sur- 
tout, ce sont des formules sous lesquelles on puisse re- 
trouver des émotions ou des images réelles; les plus 
banales pourront être excellentes parce qu'elles con- , 
tiennent un sentiment vrai. Ce qu'il lui faut avant tout, 
c'est un choix judicieux de faits, de passions, de caractères 
et de situations, de scènes variées et bien liées, en un 
mol, une composition bien faite. Ce qu'il demande, c'est 
un plan ; or, peu importe que le plan d'un monument soit 
tracé au crayon, à la plume ou au burin; la seule chose 
Importante, c'est qu'il soit bien établi et convenablement 
approprié à son objet. 

Ainsi se trouvent conciHées les deux opinions sur l'im- 
portance relative des deux arts. Puisqu'elle absorbe tout le 
pouvoir expressif et le principal intérêt du langage, la 
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musique est ici l'arl principal et dominant- Opemlnnt \n 
poésie peut, en un sens, èlre mise au premier rang, puis- 
qu'elle formule Tidée ou la passion qu'il faut, représenter 
el que par là elle commande lout le système d'expression 
vocal el insirumentai (1). Uien de plus logique et de plus 
simple que celle distribution des rôles. Le poêle esl le 
nioleur qui fait aller la machine aux multiples et savants 
rouages ; sans lui, rien ne niarcherail, el pourtant, lorsque 
loul marche, on fait h peine allenlion à lui. - Quant à 
l'exécutant, il esl l'esclave, le 1res humble servant du mu- 
siiîien et du poêle. 

(I) V. les déulai-aliona de Deiho?;, A travers chante, p. 312. 
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CHAPITRE IV 
L'émotion poétique-musicale. 



Nous avons examiné dans les chapitres précédents le 
pouvoir d'expression du langage musical et du langage 
poétique, la manière dont ils s'unissent elle rôle de chacun 
d'eux dans les diverses formes de cette union. Nous ne 
nous sommes occupé encore que de décrire les ressources 
particulières des deux arts et tour adaptation à des objets 
déterminés pris dans l'âme humaine ou dans le monde 
extérieur. Nous devons maintenant abandonner ces 
analyses et étudier la nature de l'impression d'ensemble 
qui naît d'une œuvre constituée par la poésie el la mu- 
sique. Quelle est la fin dernière de ce mécanisme si riche 
et si délicat que nous iivons décrit? A quelles jouissances 
d'ordre supérieur nous conduisent Innt de ressources accu- 
mulées'? Le délsii, en tant que détail, n'est pas plus poétique 
qu'il n'est scientifique; livré à lui-même et considéré iso- 
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lomerit, c'est ime sople de ciil-de-sac oii l'on a seulement 
l'impression d'un arréL, d'une limite contre laquelle l'esprit 
vient buter. A peine otfre-l-il un intérêt pour la pensée; 
s'il n'est rattaché à rien, il est inintelligible. L'émotion 
produite par l'œuvre d'urt et dont il est l'origine première 
te dépasse intininient. En quoi tonsîsle-t-elli- et comniont 
se produit-elle? 

Avant d'essayer de la définir, — et je commence par 
déclarej' que tous ses éléments ne sauraient êlre énumérés, 
— il faut inviter le lecteur à s'interroger lui-njême. A 
mesure qu'on s'écarte de la foi na'ive de l'enraiiue, on de- 
vient, en générai, de moins en moins capable d'émotion 
poétique : re.\ercice de la critique, l'habitude et la néces- 
sité de soumettre à la raison les mouvements les plus 
généreux de l'àme, l'expérience qui s'accorde avec l'édu- 
cation pour juger l'inslinct insuffisant ou dangereux, la 
vie, en un mot, refroidit peu à peu notre enthousiasme et 
nous met en défiance contre celte partie de nous-mêmes 
qui voudrait échapper à la réalKé. La divinité se retire de 
nous, comme dit .M""" de Stai'l; on perd, si l'on peut dire, 
ce sens du mystère sans lequel il n'y a ni amour, ni poésie. 
On a parlé maintes fois de la culture exagérée qui en- 
combre l'esprit moderne; il est certain que ce bagage 
s'alourdit avec les années et qu'il devient de plus en plus 
difficile de descendre au fond de soi-même pour y re- 
trouver la nature sous tant d'idées qui ta surchargent ou 
la condamnent. Dans celte situation, l'intelligence n'est 
certes pas insensible au langage des poètes; mais elle 
n'en a plus qu'un sentiment amoindri et décoloré. Elle se 
borne à goûter la part de vérilé concrète qui s'y trouve 
l'enfermée ou bien sa beauté purement formelle. On 
admire la plénitude de sens d'un vers de Corneille, les 
sous-entendus délicats d'un vers de Racine, l'éclat d'une 
image romantique, l'arrangement savant d'une belle com- 
position, et on répugne à se laisser enti'ainer plus loin; on 
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resle dans l'explication lumineuse d'un lexle, dans le com- 
menlaire nourri d'observations précises; on n'admet plus 
que les pensées nettes et facilement assimilables. On est 
comme ces é|(icurlens éprouvés qui, raillant la folle impé- 
tuosité de la jeunesse, apportent une extrême circons- 
pection dans la conduite de leurs plaisirs et ne veulent 
plus que des jouissances solides, froidement et sûrement 
organisées. L'âge n'esl pas seul responsable de celle ten- 
dance croissante au rationalisme. On y est pi'édisposé par 
l'éducation classique où l'esprit prend son premier pli, par 
la méthode universitaire, ennemie professe du nuageux 
et de l'a peu-près, jalouse, pour l'exaclitude, de relie des 
liisloriens et des savants, appliquée à voir partout le 
tj'iomptie de la raison et à suivre la formule : penser, c'est 
limiter. Il est certain qu'avant de prendre feu sur un vers 
de Virgile, de Lucrèce ou d'Hugo en donnant libre car- 
rière à toutes les forces de la sensibilité et de l'imagina- 
lion, il importe de bien comprendre d'abord le vers du 
poète; el, ace tilre, l'étude complète du détail est indis- 
pensable. Mais que de fois on s'arrête au seuil du domaine 
idéal qu'il faudrait parcouriri On est honteux et lâche 
devant l'émotion, de l'indéfinissable. Ajoutons que l'esprit 
français est peut-être peu disposé par nature à ce genre 
d'effusions. Il aime avant fout l'ordre lucide et les contours 
bien arrêtés des compositions moyennes. Il trouve Shakes- 
peare trop touffu, Wagner trop écrasant; il compose une 
tragédie avec trois drames de Schiller; il aime les opéras 
dont le goût populaire peut détacher de coTirtes mélodies. 
Le symbole de ses préférences et de ses œuvres artis- 
tiques, c'est le jardin d'Horace {tria jugera, — pauluni 
silvx, — jugis aqum forts), ou bien ce jardin d'Auleuil où 
la main du classique Antoine corrigeait la nature pour 
mieux reposer les regards de son maître. 

Il y a cependant de la poésie au fond de toutes les âmes. 
C'est une tine remarque de Montaigne que nous manquons 
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beaucoup moins de poêles que de critiques. Le meilleur 
moyen de donner une idée aussi exacte que possible de 
l'élat d'ànie créé par l'éinolion poétique est d'évoquer t?n 
soi le souvenir de ces dernières années de l'enfance où le 
cœur est pur, l'esprit trôs ignorani mais déjà curieux, la 
sensibdilédanssa première fleuret l'imaginalion dans son 
premier élan. On est alors bon et généreux, prompt a se 
répnndre au dehors ou lieu de se replier sur soi-même; on 
adore ses parents; on a un culte tendre pour ses amis ; on 
possède des Irésors inépuisables de sympalliif et de pillé 
pour ceux qui soutfrenl; on aime toutes les choses el tous 
les èlres, depuis le cbien de l;i maison ou le mendiant qui 
passe jusqu'aux étoiles du ciel; on voudrai! pouvoir 
étreindre et embrasser l'iiumanité tout entière. En même 
teuiprf, une application de l'intelligence, qui n'est pas sans 
gravité, soutient ces sentiments, A celte lieure charmante 
et brève, premier contact sérieux de l'âme avec les choses, 
qui ne s'est abandonné à la rêverie? Qui ne s'est senti 
attiré, charmé, tenu délicieusement en suspens à la vue de 
qnelque beau paysage el parfois d'un objet quelconque? 
On est comme l'Infante de la Légende des Siècles : 

Quoi^ que regarde-t-elle ? Elle ne sait pas; l'eau, 
Le bassin qu'assombrit le pin et le bouleau, 
Ce qu'elle a devant elle 

Les impressions de la nature passant du domaine physio- 
logique dans celui de la conscience troublenl l'enfant el 
l'enchantent à la fois. Il sent confusément le double mys- 
tère qui est en lui et hors de lui, la grande énigme et 
aussi la grande solidarité des choses et des êtres. Il vou- 
drait envelopper le monde par la pensée comme par 
l'amour. Il regarde et il admire ; il ignore, mais ne sait pas 
enciii-e douter, il l'ail acte de foi et d'optimisme; il s'aban- 
donne à une contemplation nu fond de laquelle s'éveillent 
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noire besoin di; connaître el nos aspiralions vers l'iLifliii 
Sa facuUé d'expansion fail floller sa personnalité encore 
indécise sdr In limite du moi el du nou-moi. Il dit déjà en 
lui-même le mot du poêle : kxv ft« Tjvapfi-Xu. 

Voilà le senlinient poétique dans toute sa fraîcheur; 
voilà l'étal oii nous replace, par un retour à la nature, 
l'audition des beaux vers ou d'une belle symphonie. Nous 
reprendrons plus loin le caractéristique de celte émotion 
qui enveloppe toutes les parties de l'ànie humaine ; il nous 
suffit niainlonanl do marquer son caractère essonliel. i\ 
savoir la haute généralité, l'indélerminalion de l'objet vers 
lequel tendent alors toutes nos facultés, La science, la 
pliilosoplii ', les aris eux-mêmes, y compris la poésie con- 
sidérée pur son côté pratique, s'attacîient habituellement à 
bien définir, pour expliquer ou pour peindre. L'émotion 
poétique, au contraire, lorsqu'elle est complète, suppose 
la suppression de toutes les limites imposées à la pensée 
el au senlimeiit. Acte d'amour, elle subordonne les exi- 
gences ordinaires de la raison aux élans généreux du 
cœur. Nous la définirons ainsi : une synthèse rapide de 
la vie universelle dont la conscience devient le foyer (1), 
Arislole a dit : Il n'est de science f[ue du général. 11 en est 
de même de la poésie. Mais voici la dificulté qui se pré- 
sente. 

Quelques critiques, frappés de la grandeur de l'im- 
pression que doit produire le poète, ne voudraient per- 
mettre à ce dernier que l'étude des grands sujets pliiloso- 

(1) n Elle est, dit V. Hugo, l'écho inlinie et secrel que la nalure 
trouve dans l'ânte humaine,... le chant qui répond en nous au chanl 
qui esl hors de noue, o {Préface Jes Voix intérieures.) ~ Je citerai 
cet Huire témoignage pris aux antipoiies de l'esprit romantique : s La 
faculté du véritable écrivain est comme de changer en universel tout 
ce qu'il touche, s (Brunelière, Évolution du drame bourgeois.) Cette 
remarque peut surtout s'appliquer au poète, qui cherche l'univei'sel 
pour le sentiment, comme le prosateur le cherche pour la raison. 
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pliiques tels que le problème de ia destinée (Jouffroy) {i). 
C'est là une vue éLrolle, en eonlradiclion avec les œuvres 
et le témoignage de la majorité des grands maîtres. Les 
sujets poétiques, toujours très nettement définis, sont 
habituellement pris parmi les choses visibles et tangibles; 
et la loi du style qu'on leur consacre semble être l'image, 
c'est-à-dire la pensée et l'expression sous leur forme la 
plus précise {'i). Gœthe déclare que dans son intelligence 
la philosophie a toujours chassé ia poésie (S), et que l'es- 
sence même de l'art consiste à • savoir saisir et prendre 
un ohiet particulier (4) •. — « La poésie, dit-il dans une 
lettre a Schiller, demande, aux sujets qu'elle doit traiter, 
quelque chose de limité, de modeste, d'amoureusement 
voilé,.. Des exigences trop hautes détruisent celle inno- 
cence de la faculté créatrice. » Le fini seul l'intéresse au 
sein de l'infini. La question qui se pose est donc la 
suivante : comment la peinture d'un objet très particulier 
peut-elle faire naître une émotion d'un ordre très général? 
Comment, en me décrivant un arbre, une fleur, un être 
vivant, le poète peut-il mettre en moi le sentiment de 
l'universel? En vertu de quelles lois s'effectue cette évo- 
lution de l'âme qui, partant d'un sujet petit et étroit, est 
conduite au large pour s'épanouir à l'aise au milieu de la 
création? La dernière partie de notre travail se ramène à 
l'examen de ce phénomène que nous pensons pouvoir 
éclairer en lui donnant trois causes : A" une cause ob- 
jective tirée de ia nature des choses physiques et morales ; 
2" une cause esthétique tirée de ia nature et de l'organi- 
sation du langage poétique-musical; 3" une cause sub- 
jective tirée de la nature de nos facultés. 



("1) Problèmes demoi'ale sociale (p. 352), par Caro. 

(2) V. V. Hugo (Prélace des Rayons et des Ombres). 

(3) Leltre à Schiller du 18 février 1802. 

(4) Eckerm., Couvert., tr. Delerot, 1. 1, 29 octobre 1823. 
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l. — Hien n'est isolé dans le inonde. Non seulement 
chaque élre vivant est un Loul ^ouvei'né par une loi 
d'unité, mais toute la nature forme un ensemble dont les 
parties sont rattachées l'une à l'autre par des liens mul- 
tiples. Dans l'espace, c'est un consensus de la vie à tous 
les degrés ; dans le temps, c'est un enchaînement inin- 
terrompu de causes et d'effets. Comment étudier une 
plante sans connaître la nature du sol où plongent ses 
racines et celle du climat sous lequel respirent ses feuilles? 
Dans l'ordre historique, comment comprendre un phéno- 
mène quelconque sans connaître ses antécédents? Tous 
les rouages de l'univers visible sont solidaires; supposez 
que la loi d'attraction des corps soit modifiée, toutes les 
autres le sont nécessairement du même coup. Les rouages 
du monde moral sont dans la même dépendance. Les sa- 
vants, les philosophes, les poêles, sont d'accord sur ce 
point, " Tout se tient, tout est complet, dit V. Hugo (1), 
tout s'accouple et se féconde par l'accouplement. La 
société se meut dans la nature, la nature enveloppe la 
société, » — • Toutes les choses naturelles sont connexes, 
dit Gœtlie (â) de son côté... Dans la nature, nous voyons 
toujours un objet en rapport avec ce gui est devant, à côté, 
derrière, au-dessus, au-dessous. Un objet isolé peut nous 
sembler pittoresque ; mais ce qui a produit de l'effet sur 
nous, ce n'est pas l'objet seul, c'est l'objet dans les rela- 
tions qu'il a avec tout ce qui est autour, au-dessous et 
au-dessus de lui (3). > Cette remarque, à la fois si simple 
et si intéressante, est d'une justesse évidente pour ce qui 
concerne le monde extérieur ; elle s'applique aussi bien 
au monde du sentiment et de la pensée,. Dans l'âme hu- 



(1) Préface des Bayons et des Ombres. 

(2) Fragment intitulé Granit, 1778. — Cf. Séiiilles, Le Génie 
dans Varl, p. 102. 

(3) Voir aussi Eckermann's Conversation etc., n juin -18^5: 
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mairie non plus, nous ne voyons rien d'isolé. (Test là le 
fondement de la psychologie, de la morale, de l'art, et de 
la science. Interrogez ce juge qui fouille dans l'exislence 
d'un prévenu, cet amant qui épie un geste, un sourire, un 
regard ; ce romancier attaché à observer une simple 
attitude, cet épigraphiste déchiffrant une inscription dou- 
teuse, cet archéologue étudiant les restes mulllés d'une 
statue, cet historien plongé dans la lecture d'une cliarle; 
et ils vous diront comment la connaissance très netle d'un 
seul fait peut faire parcourir à l'esprit de grandes étendues 
de vie morale. Os diverses formes du travail de l'esprit 
humain sont toutes des résuri-ec tiens dont le point de 
départ est un détail. Il suffît au naturaliste de posséder un 
fragment de squelette pour remettre sur ses pieds un 
monstre disparu; à l'arcliitecte, de contempler des ruines 
pour rendre leur splendeur aux temples écroulés ; à l'éru- 
dit, de pénétrer parfois le sens d'un mol antique pour en 
dégager celui des institutions et des mœurs et fixer peu à 
peu la physionomie d'une époque où se reflète l'univer- 
selle humanité. L'histoire n'esl-elle pas une reconstruction 
des siècles passés? et sur quoi travaille l'historien, sinon 
sur des fragments? Les idées, les sentiments, les formes, 
s'appellent et s'évoquent l'un l'aulre. Sans cette solidarité, 
il n'y aurait autour de nous qu'une poussière de phéno- 
mènes et l'œuvre de la raison serait inutile, La conscience - 
elle-même existerait à peine. L'idée de la dignité dans la 
personne humaine est subordonnée au même principe. 
Nous n'avons pas observé dans tous leurs actes îes 
hommes que nous estimons, mais certains traits de carac- 
tère nous suffisent pour croire à l'honneur des uns comme 
pour mépriser les autres. Toutes les parties de la morale 
se tiennent. Qui envoie son fils mourir pour la patrie est 
nécessairement capable de tous les autres sacrifices. La 
loi indiquée par Gœthe et dont on pourrait fournir des 
justifications sans fin s'éfend aussi aux relations de la vie 
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morale avec la vie physique. Nous reconnaissons el aftir- 
nions cette harinonie pur l'emploi des innombrables oiio- 
malopées dont le langage courant est rempli : par 
exemple, lorsque nous disons que le soleil se ■ lève s, ou 

• se couche », que le elel « est menaçant •, la pluie <■ bien- 
faisante », la nier • furieuse », la campagne t riante •,elc... 
La réflexion ne fait que fortifier celle vue de l'instincl. 

• Olez les falaises de Bretagne à Hené, écrit Lamarline au 
début de son Raphaël, les savanes du désert à Attala, les 
brumes de la Souabe à Werther, les vagues imbibées de 
soleil et kis mornes suant de chaleur à Paul et Virginie, 
vous ne comprendrez ni Chateaubriand, ni Bernardin de 
Saint-Pierre, ni Oœthe. • A défaut d'harmonie préétablie 
entre la nature el nos passions, l'habitude en crée mio 
très puissante (l). 

(î) Voyez ta Tristesiie d'Olijmpio, le Souoeitif, da Musset, le Luc 
de Lamartine. — Quelles l'malionG meilail la vue de la Louve 
dans l'âme d'un Romain I Quelles idées s'évellletil à la vue du dra- 
peau dans l'âme d'un sotdati — « Un mol lartare qui me repasse 
en tÉle, écrit M. Pierre Loli, une arme d'Orient, une élolTe turque, 
un parfum, anssitût me plongent dans une rêverie d'exilé où réappa- 
ratt Stamboul. ■ Je lis un peu plus loin iFanlôme d'Orient) celle 
page exquise ; a Pourquoi l'impression, tout à coup redouvée, d'un 
rapn de lune de mai sur cette campagne pierreuse de Salonique, où 
commença notre histoire, suffil-etle à me donner ce frisson-là? ou 
bien la vision d'un soleil de soir d'Iiiver, entrant dans noire loj;is 
clandestin d'E,ïoub?ou bien une phrase dile par elle, qui me revieni, 
avec les intonations de la langue turque et le son de sa jeune voix 
grave? ou tout simplement encore l'ombre de tel grand mur désolé, 
jetant sur un coin de rue solitaire l'oppression d'une mosquée voi- 
sine? Ces si petites choses, â peine saisi ssablei<, à peine existantes, 
à quoi donc sont-elles liées dans les tréfonds inconnus de l'âme hu- 
maine, à quoi d'anlérieur vont-elles se rattacher, à quelles ave^ilures 
mortes, à quelle poussière encore souffrante, pour faire ainsi fréinii ? 
El surtout pourquoi éprouve-t-on ces élranges chocs de rappel, uni- 
quement lorsqu'il s'agit de pays, de lieux ou de leriips, que l'amour 
a touchés avec sa baguette de délicieuse et mortelle magie? » 
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Celle vision simultanée des relations d'un objet Hvec 
tout ce qui l'environne dans l'espace, le précède ou lo suit 
clans la durée, est en grande partie le secret de la poésie. 
11 résulte en effel de la connexion objective des choses 
que le poêle ne peut désigner l'une d'elles sans éveiller 
aussilôt en nous une multitude d'images. Celle cons- 
truction de tout un ensemble sur un simple trait, — cons- 
truction à laquelle Zadig dut un jour son salulet que Beau- 
marchais a plaisamment reprise dans une < gailé » adressée 
de Londres à un journaliste de Paris, — nous la faisons à 
chaque instant, malgré nous, en lisant des vers. Le poète 
nous replace dans les conditions de la vie réelle, et, grâce 
à la mémoire, c'est le même phénomène qui se produit. 

Que de fois nous arrive-l-il, après avoir lu un porti'ail, 
de voir le personnage se dresser devant nous avec une 
vérité saisissante! L'auteur a-l-il donc louL dit? Non, 
certes ; une impossibilité matérielle l'en empêche; mais il 
a marqué deux ou trois points qui, par une induction siïre, 
nous ont permis de rétabhr tout le reste. Pour éveiller 
ridée complète de la grâce ou de la beauté plastique, 
Homère se borne à désigner par une épilhèle le « bandeau 
qui brille dans les cheveux » d'une vierge, ou les « beaux 
bras » d'Hélène (1). Ces détails lui semblaient sans doute 
liés à d'autres détails ayant un caractère commun. C'est 
là, sous sa forme la plus simplifiée, le procédé de tous les 
poètes. La Fontaine, entre autres, en a fait un emploi digne 
de l'art antique : lorsqu'il parle de la genl « Lrolle-menu », 
du «héron au long bec emmanché d'un long cou», etc.. il 
dit tout. Il en est des paysages comme des portraits. J'ai 
toujours admiré pour sa vertu évocalrîce ce vers d'un art 
merveilleux : 

L'onde était U'anspai'ente ainsi qu'au plus beau jour. 
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Ce détail éveille naturellemenl dans mon imagination 
l'idée de l'enseuible dont il fail partie, ,1e ne vois pas seu- 
lement tout ce qu'une eau transparente offre habituel- 
lement au regard, mais les objets eux-mêmes qui s'y re- 
flètent : la rive avec ses bouquets de verdure, les arbres 
aux lignes 1res neltes, et aussi cet élément essentiel d'un 
paysage, le ciel, l'azur que la rivière reproduit, la taclie 
blanche d'un nuage, l'air et la lumière qui baignent toute 
la scène. Le dessin est précis, les couleurs sont vives 
comme dans une aquarelle. Dans la fable de la Laitière et 
du pot au lait, quand je lis ces vers : 

Il m'est, disait-elle, facile 
I/élerer lim pniilcln fiiitiiiir ilr. mii mainon; 



c'est encore un tableau qui, rapidement, s'organise devant 
mes yeux : les poulets picorant sur un sol encombré, 
herbeux, semé de graines et de choses minuscules, 
d'autres bètes domestiques maintenues par une baie en 
fleur, les étables avoisinantes, la porte entr'ouverte de 
l'écurie où une vache apparaît dans la pénombre, la 
maison blanche du fermier avec son escalier en pierre, sa 
fraîche rangée de fleurs, et, à l'entrée de la chambre où 
brille un bahut chargé « d'une humble vaisselle », la reine 
de ce petit royaume, la fermière satisfaite et gentille, telle 
que l'a chantée Hégésippe Moreau : pittoresque tableau 
d'où se dégage une impression saine de bien-être et de 
paix. Si V. Hugo veut me faire voir un intérieur de petits 
bourgeois économes, il lui suffit d'un trait comme celui-ci : 

Et l'on prit un drap blanc dans l'aiinoire en noyer. 

.l'en déduis aussilôl, par uns analogie rapide, tout le 
reste de l'ameublement, y compris le caractère des habi- 
tants. Voyez, dans le même ordre d'idées, comme les 
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détails suivants sont suggestif.s {Regard jeh- d< 

mansarde) : 

L'angle de Ja cellule abrite un lit pamblc. 
Sur la table est ce livre où Dieu se fait visible, 
La légende îles Saints, seul et vrai Panthéon; 
Et, dans un coin obscur, pri^ de la cheminée, 
Entre la bonne Vierr/e et le buis de l'année, 
Quatre épingles au mur fixent Napoléon. 



M. Herbert Speticer, étudiant le rôle des images dans le 
slyle poétique, cite les vers suivants extraits do la « Ma- 
riana » de Tennyson : 

Toute la journée, dans la maison peuplée de l'éves, 

La porte sur ses gonds grinça : 
La mouche bleue bourdonna à la vitre; la souris 
Derrière la boiserie vermoulue cria, 
Ou de son trou regarda les environs. 

Chacun de ces détails, ajoute-t-il, traîne à sa suite une 
foule d'idées associées. Il est rare que notre allenlion soit 
attirée par le bourdonnement d'une mouche contre une 
fenêlre, si ce n'est quand tout fait silence. Lorsque les 
gens vont el vienneni dans la maison, d'ordinaire les 
souris se tiennent colles, et c'est seulement quand règne 
un repos absolu qu'elles risquent la tête hors de leurs 
retraites. Ainsi, chacun des faits mentionnés en suppose 
beaucoup d'autres, les i-appel!e plus ou moins distinc- 
tement el réveille le sentiment d'une morne solitude qui, 
dans notre expérience, y est attaché (1). 

Il en est des caraclères comme des descriptions. Un 
Tacite, un Mîchelet, un Taine, lous aux prises avec de 
grands sujets, mais souvent appelés poètes à cause de 

(1 ) Rsnai sur le prnijrH, p. 350 <\f b Ir, Burdeau. 
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leur recherelie passionnel! du délail, nous montrent com- 
ment le particulier peut envelopper le général. L'art 
dramatique n'a d'autre règle, au point de vue de l'ex- 
pression, que le choix du trait caractéristique résumant le 
mécanisme complexe de la vie passionnelle. Au théâtre, 
plus que partout ailleurs, on est dans l'impossibilité de 
tout dire. Le poète simplifie, résume, s'efforce de nous 
monlrer les personnages à l'aide de quelques formules qui 
font synthèse et éclairent parfois toute Tàme humaine. Le 
vieil Horace est tout enlier dans le «qu'il mourût «1 
Hermione dans sa fameuse apostrophe : ■ Qui te l'a dit? » 
Macduff dans ces quatre mots : . Il n'a pas d'enfant! . Les 
mots de la comédie ont la même raison d'êlre el le même 
rôle. L'écrivain dramatique ressemble à certains carica- 
turistes qui, avec deux ou Irois lignes, dune simphcilé 
extrême, fixent la physionomie d'un visage. 

Quoique nous ayons une tendance à objectiver les 
impressions sonores , la musique n'a pas le même 
pouvoir évocateur en ce qui concerne le monde sen- 
sible. Elle l'acquiert seulement, — .mais alors, combien 
puissant! — lorsqu'elle est unie au clair langage de la 
poésie. 

Tous les détails n'ont pas, si Ton peut dire, la même 
compréhension : l'un peut évoquer l'idée complète d'un 
caractère, l'autre l'idée d'un groupe d'individus, celui-ci 
l'idée d'une époque ou d'une race, celui-là l'idée de l'hu- 
manité. On peut les comparer à ces cercles concenlriques 
de plus en plus étendus que forme dans l'eau la chute 
d'un objeL il en est de même pour le monde physique et 
pour le monde moral. Le détail le plus poétique est évi- 
demment celui qui est capable de nous élever au senti- 
ment de la plus haute harmonie que la pensée puisse 
concevoir : celle qui relie les êtres et les choses dans leur 
tolalité, faisant de la création un corps vivant à travers 
toutes les parties duquel une mystérieuse électricité fait 
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circuler la méiiie force el courir le iiiPine frisson. Ainsi. 

ces vers de Musset : 

Le prinlemps naît ce soir; les vents vont s'emhraser, 

Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, 

Aux premiers buissons verts commence à se poser. 

Etc.. 

C'est la synthèse la plus complète et la plus belle qno 
puissent provoquer des délaiîs. La pensée, comme l'oiseau 
dont parle le poète, se pose d'abord sur un fait particu- 
lier : puis des buissons du chemin, elle s'élève peu à peu. 
elle plane. A l'idée du prinlemps, agrandie par celle de la 
nature el des forces qui l'animent, s'ajoute celle de l'intel- 
ligence, du génie qui, lui aussi, peut avoir son renouveau, 
et toutes deux se confondent dans le sentiment de la vie 
universelle entretenue par l'amour. 

De la théorie qui vient d'être esquissée découlent les 
deux conséquences suivantes, de nature à montrer sa 
conformité avec les faits et avec l'esprit traditionnel de 
l'art, 1" Si tout se lient dans la nature, tout est intéres- 
sant, tout a une valeur: et de même que le savant ne 
dédaigne l'étude d'aucun fait dans le champ où il travaille 
(qu'il s'agisse des minuties de la critique verbale pour le 
philosophe, des études anatomiques pour le médecin, etc.), 
le poète ne méprise aucun sujet. Tout lui appartient. 
• tout est de son domaine»; son programme, c'est la 
création. Pour qu'un fait pût être considéré comme anli- 
poétique, il faudrait qu'il fût isolé, en dehors de la matière 
et de la vie, sans lien avec tout le reste; mais un tel fait 
existe-t-il? On s'explique même que parfois le poète 
cherche de préférence des faits vulgaires et communs; 
plus le détail choisi sera chétif, banal, étroit, sans portée 
apparente, plus il sera piquant d'en apercevoir le lien avec 
!e reste des choses, el de s'élever par cette voie vulgaire 
jusqu'au sentiment de l'universel. C'est une gageure légi- 
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lirne d'artiste, jaloux d'arriver au but le plus liauL et le 
plus noble par une extrême simplicité de moyens. « Il ne 
faut pas craindre, dit encore Gcethe. qu'un fait parliculier 
ne trouve aucune sympathie. H y a un côté universel 
dans tout caractère, quelle que soit son originalité, dans 
tout objet à peindre, depuis !a pierre jusqu'à l'homitie. » 
V, Hugo dit également : 

... Pas de trait où l'idée au vol pur 
Ne puisse se poser, tout humide d'azur... 



Pus de béte qui u'ait son reflet d'Infini ! 

Nous verrons plus loin la réserve dont il faut accompagner 
ce principe. 2" Si le procédé normal du poète est la 
description de faits précis et la mise en œuvre du détail, 
cependant la description est un moyen et non un but. Elle 
n'a jamais en elle-même sa fin, el tend vers un objet qui 
la dépasse plus ou moins. Les détails et les faits n'inté- 
ressent l'intelligence qu'a la condition d'être suggestifs; 
et ils ne le sont que s'ils rayonnent sur une série très 
étendue de faits connexes, dans le monde matériel et dans 
le monde moral. Décrire pour décrire serait une œuvre 
stérile. 

Terminons cette première partie par deux remarques. 
Non seulement la précision du détail n'empêche pas un 
sentiment très général ou des images ti'ès riches de se 
produire dans l'esprit, mais, à ce point de vue, le détail est 
de beaucoup supérieur aux idées générales. Il serait facile 
de montrer, dans un poème quelconque, que le véritable 
effet est produit parles traits les plus précis, les plus par- 
ticuliers, et non par des considérations abstraites. En 
outre, un détail est bien supérieur, comme évocateur 
d'ensemble, à une grande abondance de détails. Il ne 
manque pas de poètes, depuis les Alexandrins jusqu'à 
nos jours, qui, pour célébrer la beauté d'une femme, ont 
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consacré lout un pooiiie à la description de sft clieveluro 
ou de ses yeux (élégie de CalUniaque, blason de Scève). 
Ces nomenclatures où rien n'est omis disent en somme 
peu de choses. Elles obligeraient l'esprit à saisir trop de 
relations et de rapports s'il fallait prendre au sérieux 
chacun des faits qui s'y trouvent mentionnés, et ces opé- 
rations compliquées, s'excrçanl sur un même objet, se 
gêneraient mutuellnnent. A cette syntliêse parfaite de 
l'objet réel que l'imagination fait si bien et si vite quand 
elle est vivement frappée sur un point, elles substituent 
une construction pénible et lente, toute de tâtonnements, 
de reprises et de juxtapositions, qui, au lieu d'éclairer 
l'esprit par une illumination soudaine et décisive, le gène 
en ne lui laissant plus sa liberté d'interprétation, diminue 
son piaisir en supprimant son initiative, l'ennuie enfin en 
reculant sans cesse le moment on l'ensemble sera ter- 
miné. Une telle lecture me met dans la situation d'un 
homme qui serait encombré de menue monnaie sans 
connaître jamais sa fortune totale et sans avoir l'impres- 
sion de la vraie richesse. Tli. Gauthier a dépensé énor- 
mément d'imagination et d'esprit, au début de son Capi- 
laine Fracasse, pour décrire le château de la misère; et 
il m'est impossible de me représenter ce château, de le 
voir nettement, de le comprendre. Trop de détails arrêtent 
le mouvement que fait mon esprit pour construire ce 
sujet, comme les brandies gourmandes arrêlaient au 
passage le visiteur dans le jardin du vieux manoir. 

II. — Cessons maintenant de considérer la nature des 
choses extérieures pour étudier celle du style poétique et 
musical qui lui est appliqué. Nous constaterons que l'évo- 
cation des faits l'un par l'autre est favorisée par le lan- 
gage, et surtout que l'emploi des mots et des sons, la 
syntaxe, les figures, la conf()Osilion, le rythme, ont pour 
effet d'agrandir le détail qu'ils expriment et de le trans- 
former en leur imprimant des caractères nouveaux. Cette 
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éludiî de t'espression, si différente du poinL de vue auquel 
nous nous sommes placé au début de ce livre, pourrait 
donner lieu â des développements Irès étendus; nous 
nous bornerons à en indiquer les traits essentiels. 

Que sont les objets dans le monde extérieur? Des choses 
ou des êtres particuliers, car la nature ne contient que des 
individus. Que sont tes mots dans le langage? Des signes 
généraux; tous, — saut' les noms propres, — désignent 
des familles, des genres, des espèces et non des individus. 
Cette fleur, qui est placée devant moi, est une unité; mais 
le mot rose par lequel je la désigne représente une collée 
tivilé. Il en résulte que si, dans le monde physique, les 
objets ne sont que des individus, ils sont, dans le langage 
où l'artiste les fait entrer, élargis et agrandis d'une 
manière constante. Ces termes généraux, que l'enten- 
dement a créés pour sa propre commodité et en vertu 
d'une nécessité évidente, leur communiquent, pour parler 
comme Leibnitz, « la faculté de représenter plusieurs par- 
ticuliers (1) ". En outre, pour qui sait lire, un mol n'est pas 
un signe isolé n'ayant d'autre valeur que îe lien par lequel 
la pensée le rallache à un objel particulier, mais bien 
une sorte de répertoire très riche où se continuent, se 
résument, se rejoignent, une multitude d'idées antérieures 
ou adjacentes, tn mot a une iiisloire, durant laquelle 
s'est fonnée lentement, par une accumulation d'emplois et 
ime série d'alluvions de l'usage, sa valeur et sa physio- 
nomie propres. Il a traversé les siècles, les langues de 
divers peuples, gardant ta marque originelle jusque dans 

(1) De l'entendement humain, liv. III, ch. ni, g II. — Cette ri- 
chesse coinpréhfnsive du mot eat aussi, — diions-le en passant, — 
très favorable mux eophietea, et leur permet de donner le change à 
l'auditeur. V. Gouat {La poésie Alexandrine), p. 297 : < Les mole 
sont comme dea verres taillés qui renvoient, divisée à l'infini, la lu- 
mière qu'ils reçoivent. Chacun d'eux enferme en soi 
innombrables de l'idée générale qu'il exprime. > 
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ses transformations les plus diverses, et semblable au pi- 
geon du fabuliste, qui, ayant beaucoup vu, a beaucoup 
retenu, il résume en un témoignage vivant la pensée des 
divers âges de l'immanilé. Enfin, les mois se suscitent, ils 
se tiennent comme les phénomènes dans la nature, ils 
forment des groupes, des familles où rien n'est isolé. 
N'ont-ils pas été regardés comme ime des causes les plus 
actives de l'association des idées? Cette attraction mu- 
tuelle est surtout visible dans le travail du stj^le, où la 
pensée est si souvent entraînée à des expressions impré- 
vues qui la dépassent et semblent la dominer. Chaque 
racine gouverne un ensemble de dérivés qui ressemblent 
aux rameaux d'un même arbre ou aux parties d'un même 
organisme. 11 en résulte qu'on ne peut représenter un 
objet extérieur par un mot sans enrichir cet objet de 
toutes les idées impliquées dans le mot lui-même. Dési- 
gner un détail par un mot, c'est faire rayonner sur lui 
tout un faisceau d'images anciennes ou voisines. 

Lorsque la musique s'ajoute à la poésie, la transforma- 
tion du fait exprimé est encore plus grande. 

Le son peut être considéré comme un intermédiaire entre 
le monde matériel et le monde immatériel ; il appartient 
au premier puisqu'il touche un de nos sens ; au second 
puisqu'il est impondérable et intangible. !l en résulte que 
toutes les fois que l'expression musicale est associée à 
l'idée d'un objet extérieur et particulier, cet objet se trouve 
en quelque sorte allégé, transposé dans le domaine de 
l'invisible. La musique le spiritualise. 

Le son est toujours inslinclivement rapproché par l'au- 
diteur de la voix humaine. Comme nous l'avons vu plus 
haut, il est le signe des mouvements de la sensibilité à 
cause de son analogie avec le cri. Il en résulte que quand 
un objet est traduit par le langage musical, il est huma- 
nisé, rapproché du monde du sentiment et comme identifié 
avec lui. La musique lui donne une âme. 
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Le son est doué d'un pouvoir d'expression flottant et in- 
décis. Son caractèr« un peu vague résulte précisément, 
nous l'avons dit, de sa ressemblance avec le langage na- 
turel de la passion. Il en résulte que lorsqu'il est repré- 
senlé par lui, un objet perd la précision de ses contours, 
La musique lui donne l'indétermination. 

L'arrangement des mots et des sons en phrases déter- 
minées est pour les objets un nouveau principe d'agran- 
dissement et de transformation. Le style les rend plus ca- 
pables de faire impression sur nous, et leur communique 
en même temps un caraclère supérieur de beauté ; car la 
loi du style, c'est l'ordre (logique, esthétique, numérique), 
et la beauté, selon un mot célèbre, ■ c'est l'ordre visible ». 
Le langage verbal se compose de propositions ou juge- 
ments : or, tout jugement est une aftirmalion et une véali 
sation de l'idée d'ordre- Penser, c'est unir, c'est coor- 
donner, arrêter dans une synthèse précise un flux de 
phénomènes ou d'images en leur imprimant celle har- 
monie dont le sentiment et le besoin sont le tout de la 
raistn humaine. La musique esl, plus encore, la réahsalion 
de l'idée d'ordre : par la nature même du son, qui, en verlu 
de la périodieilé des vibrations, est déjà une synthèse des 
éléments chaoUques du bruil ; par la structure de la phrase 
ou de la pensée {car il y a, nous l'avons vu, un jugement 
musical), qui met l'unilé dans une série de sons; par la 
tonalité et par les niodulalions qui la mettent dans une 
série de phrases. Elle n'offre à l'esprit comme à l'oreille que 
des ensembles parfaitement disposés et liés, des systèmes 
où tout fait corps : elle esl la synlaxe par excellence. 
D'oii il suit que le seul fait de l'applicalion du langage aux 
objets, toul en associant ces derniers à l'intelligence qui 
les domine, et en les pénétrant de la logique de l'esprit, 
leur donne l'unité et la valeur eslhélique résullanl de cette 
unilé. Le langage poétique et le langage musical, lorsqu'ils 
;iés, viennent lour à tour les régler, les embelUr, 
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Leur aclion comiimne pourrait èlre comparée à une lu- 
mière supérieure lorabanl sur les choses pour modifier 
leur aspect, — aussitôt suivie d'un second coup de lumière 
plus large et plus puissant encore que le premier et don- 
nant à l'ensemble sa couleur définitive. 

Si la plus-value et la transformation du détail tiennent à 
l'ordre que lo langage leur imprime, il faut tenir srrand 
compte encore de la composition de l'œuvre poétique et 
musicale, des figures de st.vle et du rytlime sous toutes 
ses formes, car tout cela, c'est une forme saisissante de 
l'ordre. C'est une règle élémentaire qu'indépendamment 
de leur lien logique, les développemeiits d'un poème doi- 
vent être distribués en groupes, de façon k former des 
livres, des chants, quelquefois des strophes, des couplets, 
des parties à la fois distinctes et unies qui se gouvernent et 
s'enveloppent l'une l'autre. Tout écrivain se conforme au 
principe posé par Buffon, et d'après lequel l'artiste doit 
suivre un plan, c'est-à-dire subordonner toutes les idées 
accessoires d'une œuvre à une idée essentielle, a la fois but 
et soutien de toutes les autres. Mais à ce plan général s'en 
ajoute un autre pour ainsi dire matériel et visible. Il n'est 
ni un système rationnel produit par le mécanisme de la 
pensée, ni une imitation de l'ordre que présentent les objets 
dans la réalité extérieure; il est purement formel. Par la 
seule vertu du langage qu'il organise, il réagit puissamment 
sur l'idée que nous nous faisons des objets eux-mêmes. Ses 
ressources sont innombrables. 11 y a autant de façons de 
construire un poème que de combiner des lignes et des 
figures dans une arabesque, de disposer symétriquement 
des objets sur une surface plane, d'orner la façade d'un 
édifice. Non seulement on peut y introduire, à des places 
déterminées, des rappels de rythmes ou de formes qui cor- 
respondent aux rappels de lignes dans l'architecture, mais 
les rappels d'ensembles secondaires plus ou moins étendus 
et formant une série de systèmes. Leur fondement peut 
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(Hre l'ideiililé des fonnes grainmalicales, celle des figui'es, 
celle de la longueur des phrases, le retour régulier des 
mêmes consoniiances, elc, elc... Une slropbe de douze 
vers, dotil chacun peut avoir de une à douze syllabes, 
donne, à ce seul point de vue, cent quarante-quatre com- 
binaisons possibles. Lorsque le poème osl dialogué, l'effet 
de la composition est peut-être plus puissant encore pai'ce 
qu'elle est plus nettement déterminée. Nulle pari la loi 
d'ordre n'est plus rigoureuse quau théâtre, l'ne scène a 
des coupes où, à la symétrie des mots et des phrases, peut 
s'ajouter celle des idées, des sentiments, des caractères, 
celle entin des parties de l'action. Les grandes tirades, on 
l'a déjà remarqué, se font presque toujours pendant; ce 
sont comme des poids formant équilibre. Mais pour si- 
gnaler toutes les applications du même principe, il fau- 
drait examiner aussi le rapport des scènes, celui des 
acles, le groupement des personnages, en un mot l'orga- 
nisation si complexe et si méthodique de toute une pièce. 
Pour no citer qu'un exemple parmi les plus simples et les 
plus connus, voyez la scène où Orgon, revenant de la cam- 
pagne, s'informe de l'état de sa maison, et où Dorine lui 
donne à la fois des nouvelles d'Elmire et de Tartufe : pas 
de chanson, de rondeau ou de ballade, qui soit plus in- 
génieusement et plus savamment disposée que ce dia- 
logue. Quel arrangement merveilleux des demandes, des 
réponses et des répliques ! Quelle proportion exacte entre 
les trois parties de la scène qui forment couplets, et entre 
les éléments de ces couplets 1 Aussi, quelle force d'expres- 
sion il en résulte t Le mot « lepauvre homme ■, trouvé, dit- 
on, par Molière sur les lèvres de Louis XIV, où il n'était 
qu'une étincelle de fine malice, devient, grâce à sa mise 
en œuvre, un trait incomparable de caractère, une trou- 
vaille de moraliste et de comique. Dans la réalité, c'était 
un simple caillou de la roule, assez tin, du reste, et digne 
d'être ramassé ; dans la comédie, c'est un diamant monté. 
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Dans la musique, l'art de ■l'arrangemonl est plus précis 
et plus riclie, pour deux motifs : d'abord, le musicien dis- 
pose d'éléraeiils beaucoup plus nombreux ; il peut em- 
ployer des symétries simultanées, celles de la mélodie, par 
exemple, et celle de l'accompagnement : il peut employer, 
outre le retour des mêmes dessins, celui des mêmes 
timbres, celui de la tonalité, celui du mouvement, celui de 
la mesure, celui d'un certain degré d'intensité dans les 
tons, celui de nuances innombrables ; il dispose en un 
mot, pour la symétrie comme pour l'expression, de toutes 
ces ressources directement imilativesdu style dont nous 
avons refusé l'usage à la poésie. En second lieu, il a un 
droit qui n'est accordé au poète que dans certains cas ex- 
ceptionnels : celui de répéter un même motif. Il arrive 
constamment en musique que telle phrase, à la première 
audition, nous laisse un peu froids, et, à la seconde, nous 
fait grand plaisir, parce qu'alors l'oreille s'y est habituée et 
la voit figurer dans une symétrie. Ici, encore, l'œuvre dra- 
matique est merveilleuse. Quelle image plus parfaite de 
l'ordre qu'un trio comme celui des masques dans Don 
Juati. un quintette comme celui de Carmen, un quatuor 
comme celui de Rigoletto et même un opéra tout entier, 
fût-ce Rheingold ou i'arsifalf 

Le rùle des figures de style serait intéressant à étudier, 
toujours au même point de vue. Comme elles sont très 
nombreuses, nous en signalerons deux seulement dont il 
sera inutile d'indiquer l'emploi dans la musique : la gra- 
dation et l'antithèse. « Après avoir regardé le soleil, dit in- 
génieusement M. Spencer, nous ne pouvons percevoir 
sur le champ un feu ordinaire, tandis qu'en regardant le 
feu d'abord, le soleil ensuite, on peut percevoir les deux; 
ainsi, après avoir entendu une pensée brillante, ou consi- 
dérable ou terrible, nous ne pouvons en apprécier une 
moins brillante, une moins considérable, ou moins ter- 
rible ; tandis que dans Tordre inverse, nous pouvoJis ap- 
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précier les deux. > Il y a donc, dans la seule façon de dis- 
poser des objels particuliers, un moyen d'éleindre ou 
d'aviver leur éclat. L'antithèse peut produire un résultat 
semblable : une étoffe blanche, placée sur un fond noir, 
parait plus blanche; et une étoffe noire, placée sur un fond 
blanc, parait plus noire que si l'une et l'autre sont isolées ; 
ainsi, un détail paraîtra plus expressif et aura plus de va- 
leur, quoiqu'en somme il reste le même, s'il est associé à 
un détail contraire. L'image de l'enfance sera bien plus 
frappante si elle se détache sur celle de la haine, de la 
puissance ou de la vieillesse : ainsi V. Hugo met les 
Infants d'Espagne autour de Nufio. rend plus délicate et 
plus frêle encore la grâce ingénue de Marie par le voisi- 
nage du sombre Philippe II, et rehausse le portrait d'Isora 
par celui de Ralbert qui la protège, 

La main qui tremble aidant la mai'clie qui ctiancetle. 

L'étude des formes du style appartient à la rhétorique, 
et il nous suffit d'indiquer un rôle qui leur est commun 
par l'observation suivante: une phrase conslmite a, sur 
une phrase indéterminée, l'avantage de donner aux objets 
qu'elle exprime plus de force significative et plus d'intérêt. 
L'ordre esthétique, autant que la cohésion logique, les 
élève enpuissance. Dans le vers suivant : 

Marcher ù. jeun, pieds nus, souvent iiiôoie malade, 

(si l'on met de côlé le rythme), les détails énoncés n'ont 
d'autre pouvoir d'évocation que celui qui leur vient de la 
réalité ; c'est une valeur brute, formée par la nature des 
faits, et rien de plus. Si le poète dit au contraire : 

Marcher à jeun, marcher pieds nus, marctier malade. 
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la phruse csL coiislruile; et alors qu<;l chaiigemeiiL ! 
c'est boule la vie du soldai avenlurier que ces formules 
évoqueni dans mon esprit. En même lemps qu'elle laisse 
une impression decontinuilé, de régularilé, de monotonie, 
la répélilion du mot marcher transforme Yaelion exprimée 
par k' verbe en une sorte de loi ; elle en fait une fatalité 
implacable pesant sur l'Iiomme de guerre qui ne s'appar- 
tient plus. C'est un effet analogue à celui qu'a produit Bos- 
suet par un mouvemenl célèbre dans une page sur la vie 
humaine: marche,' marche.' marche.' En outre, la symé- 
trie exacte des trois formules (symétrie réalisée uon seu- 
lement par le nombre égal des syllabes, mats par l'idenlilé 
de la tournure employée) donne aux idées, en leur commu- 
niquant le earaclère absolu qui lui est inhérent, une grande 
extension de sens. Je ne suis plu^s frappé de ce fait parti- 
culier que le marcheur es l à jeun, pieds nus, et malade, 
mais de ce fait géiiéral que sa marche est incessante, 
même dans une muUilude d'autres conditions ; el c'est bien 
la construction seule de la phrase qui me donne celle idée; 
car si on la modifie, tout en conservant le rythme, l'effet 
disparaît. Un autre empie servira mieux de preuve à celte 
observation. V. Hugu a dit, en décrivant la retraite de la 
campagne de Russie ; 

Après la plaine blanche, une autre plaine blanche. 

Supposez qu'il ail mis : 

Après la plaine blaiictic, une autre plaine encore, 

la symétrie disparait el ne laisse aux objels exprimés que 
leur valeur réelle : une plaine blanche, une autre encore, 
cela fail, en tout, deux plaines blanches. Le premier vers, 
au contraire, grâce à la répétition du mot important qui 
fail de la phrase un système mélhodique, me fail songer ii 
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une iiiultiLude de plaines: il me semble qu'il y eii a dis, 
vingl, cent, un nombre illiniilé, qui se succèdent iiniror- 
iiiément ni prolongent celte impression de blancheur 
morne jusqu'à l'infïiii. Les anciens, qui ont analysé avec 
tant de pénétration les moindres ressources de l'art d'é- 
crire, savaient bien la modification essentielle qu'on fait 
subir aux idées par la manière dont on les dispose. « Les 
mêmes parties du corps, dit Quinlilien, peuvent produire 
un monstre ou une statue de Phidias selon qu'on les ar- 
range. • La force des détails vient de l'ordre qu'on leur 
donne. La même branche donne aux yeux deux iinpri'S- 
sions lorsqu'elle git sur le sol ou Joi'squ'elle esl sur l'arbre, 
faisant couronne avec les autres et recevant la sève com- 
mune. Les mêmes perles n'oul pas le même éclat lors- 
qu'elles sont éparses sur la lable du lapidaire et lors- 
qu'elles forment collier. Les mêmes soldais sont autrement 
redoutables lorsqu'ils sont placés au hasard, et lorsqu'ils 
font le carré. 

Enfin, de tous les éléments d'expression qui relèvent le 
détail, le plus important est le rythme. 

Dans la poésie comme dans la prose, il y a une allure 
plus ou moins vive de développement. Les idée.^ sont por- 
tées par les mots comme des objets matériels par des flots 
tour à tour lents et précipités, et dans ce mouvement va- 
riable de l'ensemble, l'expression particulière de chaque 
détail bénéficie de l'expression des détails voisins. Ici, les 
phrases se déroulent avec ampleur, en masses compactes 
ou en savants méandres; là elles sont brisées, lourdes, 
traînantes. Prenons comme exemple Le coche et la mouche 
de La Fontaine, un de ceux qui ont le mieux connu cet art 
délicat de la composition. Celte fabîe se compose de trois 
parties : la montée de la côte, — le manège de la mouche, 
— et l'arrivée. Chacune d'elles esl traitée dans des phrases 
d'une coupe distincte, dont le mouvement se répèle de 
façon à former un rythme, l'onr la première, la phrase, 
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considérée dans sa partie essentiello, est pleine ilMn'êts iH 

comme essoufflée. 

i" Dans un chemin tiwntaiit, [ sablonneux, \ mulaisi-, | 
Et de tous les côtés au soleil exposé. 

Six forts chevaux tiraient un coche. 
2" Femmes, \ inoines, \ vieillards, | tout était descendu. \ 
3" L'attelage suait, \ noufjlait, \ était rend». | 

Pour la seconde (va-et-vient de la mouche), la plirase 
est longue, d'une forme capricieuse et presque indéter- 
minée ; 

1" Une mouche survient, et des chevaux s'upproehii, | 
J'rétend les animer par son bourdoimemeut, | 
Pique l'un, pique l'autre, | et pense à tout moment 

Qu'elle fait aller la machine, | 
S'assied sur le timon, sur le nez du cocher. | 
2" Aussitôt que le char chemine, 

Et qu'elle voit les gens marcher, | 
Elle s'en attribue uniquement la gloire, | 
Va, vient, fait l'empressée; | il semble que ce soit 
Un sergent de bataille allant en chaque endroit 
Faire avancer ses gens et hâter la victoire. | 

Enfin, quand on est au bout du chemin, comme si le 
rythme respirait en même lempsque l'attelage, les longues 
périodes font place à une série de quatre piirases uni- 
formes el brèves, image du repos conquis: 

\« Après bien du travail le coche arrive en haut. | 
2" Respirons, maintenant, dit la mouche aussitôt. | 
3" J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine. | 
4" Çâ, Messieurs les chevaux, payez-moi de ma peine. ( 

Le même rythme reparaissant un certain nombre de 
fois dans chacun de ces morceaux donne à la valeur des 
choses exprimées une sorte de progression. Lorsque des 



Hosted by 



Google 



L'UNION DE LA, POÉSIE ET DE LA MUSIQUE H».< 
détails y sont engagés pour la deuxième fols, ils ont plus 
de force que les premiers ; de la troisième reprise nait une 
signification plus vive que des deux précédentes, elc. Ainsi 
la seconde poussée donnée à un corps déjà en mouvement 
le rend plus rapide que la première. Le second coup donné 
avec un marteau sur un clou le fait pénétrer plus avant 
que le premier. On peut dire encore, — puisqu'il s'agit ici 
de phénomènes d'ordre idéal, — - que l'intelligence saisit 
beaucoup mieux un effet répété qu'un effet isolé, et que, 
grâce à ce retour des mêmes formes d'expression, les 
objets lui apparaissent dans une lumière de plus en plus 
vive. 

Quant au rythme proprement dit, celui qui est constitué 
par le retour régulier de l'accent tonique et l'homophonie 
de deux syllabes finales, nous n'avons pas à reprendre 
l'étude qui en a été faile plus haut. Le rythme donne 
l'agrément aux objets, si on le considère, avec Sainte- 
Beuve, comme un jeu ; il leur donne de la force et marque 
leur tien avec la vie universelle, si on le considère, avec 
Herbert Spencer, comme la loi de la nature entière; il leur 
donne surtout l'extension et la beauté, parce qu'il réalise 
l'idée d'ordre. 

Celte idée d'ordre ne peut avoir pour contenu le concept 
d'un seul objet ; elle en suppose nécessairement plusieurs. 
Lorsqu'elle est rendue sensible d'une manière quelconque, 
elle nous élève au-dessus d'un fait particulier pour nous 
donner l'impression d'une harmonie. 11 en résulte qu'en 
s'appliquant à un détail, le r>'thme lui donne un élément 
d'expression qui dépasse infiniment sa valeur réelle. Sem- 
blable à une machine qui, rencontrant un brin de paille, le 
saisirait pour l'englober dans tous ses rouages, le rythme 
prend le détail, le met en mouvement, lui donne des ailes, 
et, l'arrachant aux vulgarités de la vie individuelle, le fait 
entrer dans le grand concert des choses. 11 nous avertit 
qu'il a une place dans leur ensemble. Il l'élève dans une 
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région supériciii'e. VoyeK, par exemple, ce dédiii dans l'ad- 
mirable idylle de Booz endormi : 

Ruth songeait et Booz donnait; l'herbe était noire. 
L':s yrehils dex troupeaux palpitaient vaguement. 
Une immense bonté tombait du llrniament. 



Quoi de plus pauvre, de plus eiiélif, de plus borné en soi 
que ces détails, si on les considère isolément? Comme le 
rythme les relève et les rend suggestifs ! Qu'on les isole 
du vers: il ne restera plus qu'une matière banale, lourde, 
à peine digne d'à lien lion... 

Le rythme eal donc une ressource très puissante de la 
poésie, puisqu'on donnant un caractère idéal et une sorte 
d'attache avec la vie universelle aux fails particuliers, il 
favonse le mieux i omolion que nous avons définie au dé- 
but de ce chapitre. Par là s'explique l'importance capitale 
qu'on lui a souvent attribuée. Westpha! a osé demander (-1) 
qui voudrait donner à VEgmoiit de flœthe ou au Fiesque 
de Schiller une pln<"e inférieure aux autres ouvrages des 
mêmes aulfui« qui ne sont pas écrits en prose. Combien 
est plus juste l'observation de M. Taine comparant les 
deux Iphigéiiies de (iœlhe I • Elle est belle en prose, dit-il ; 
mais, en vers, quelle différence! Ici, visiblement,... c'est 
l'introduction du rythme et du mètre qui communique à 
l'œuvre son accent incomparable, cette sublimité sereine, 
ce large chant. Iragique et soutenu, au son duquel l'esprit 
s'élève au-dessiis des vulgarités de la vie ordinaire et voit 
reparaître devant ses yeux les héros des anciens jours, la 
race oubliée des âmes primitives, et, parmi elles, la vierge 
auguste, interprète des dieux, gardienne des lois, bienfai- 
trice des hommes, en qui toutes les bontés et toutes les 
noblesses de la nature humaine se concentrent pour glori- 

<1) pArmfnle dex wunkaL Iij/lhmii>i, p. 12. 
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fier noire espèce et relever notre co'ur (1). « II peut y avoir 
dans l'âme humaine une poésie étrangère à tout langage; 
mais, si l'on songe à l'expression concrète de celle poésie 
intérieure, nul doute que la forme du vers soit sa loi. 
Hegel (2) considère le mèlre comme la première et indis- 
pensable condition de la poésie, bien plus nécessaire encore 
qu'une diction figurée. • Tout sujet poétique, dit Gœthe, 
doit fitre traité en langage rythmé (3). — Il est merveilleux 
que le même objet prenne dans telle mesure des mots de 
l'agrément et du caraclère, el, dans telle autre, paraisse 
vide et insupportable (4). — La poésie n'est poésie que par 
la rime et le rythme (b). » 

Victor Hugo, dans sa préface de Cromwel, exprime la 
même opinion : ■ Le vers est la forme optique de la pen- 
sée ; il communique son relief à des choses qui, sans lui, 
paraîtraient insigniiiiintes et vulgaires... L'idée trempée 
dans le vers prend soudain quelque chose de plus incisif 
et de plus éclatant; c'est le fer qui devient acier. > Il 
ajoute celle fine remarque : ■ Empéfhant toute suppression 
ou toute addition de syllabes dans la phrase, le rythme 
rend chaque mot sacré. • On pourrait dire aussi, pour 
aboutir à une conclusion analogue, que, par l'équidistanee 
(numérique) des accents toniques, le vers constitue un 
équilibre. Or, un équihbre matériel n'est pas susceptible 

(11 Philosophie de l'afl, t. I, p. 29. 

Ci) ^Mhetik, III, p. 289. 

(3t « Ailes poelisch rythmisch behandelt wiîrden soll. « (LeKre 
du 25 novembre 1797 à Schiller.l 

(4) /rf. Lettre du 6 juin 1797, pendant un voyage en Suisse {Werke, 
IV, 591). — Cf. Humboldt {Ueber die Kawi-Spraehe, p. ccxi-ir, dans 
les Mém. de l'Acad. de Berlin). 

>', (i() Leben, III, 11 ; t. IV, p. 181 des Œuvres en 6 vol. — « Vou- 
loir séparer le vers de la poésie, dil Théophile Gauthier (si on peut 
le citer après ces grands noms), c'est une folie moderne qui ne tend 
à rien de moins que l' anéantissement de l'arl lui-même, t (Notice 
sur Ch. Beaudelaire.) 
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de plus ou de moins ; s'il est, ii otfre une image de perfec- 
tion. Celte image d'un organisme parfait concentre en elle 
tout le pouvoir imitatif du vers, et nous l'appliquons ins- 
tinctivement à l'idée exprimée. Quelle que soit cette idée, 
elle prend un caractère définitif, absolu ; la qualité qu'elle 
exprime a la plénitude de l'être. C'est ainsi que le vers 
peut prêter aux objets tout l'idéal contenu dans l'inlelii- 
gence. 

Toutes les observations précédentes s'appliquent à /'oj'- 
tiori, est-il besoin de le dire? à la musique. Là, le ryllime 
est dans son propre royaume, non celui qu'un auditeur 
nonchalant peut traduire eh frappant sur le parquet avec 
le bout de sa canne, mais celui qui est dans l'organisation 
essentielle de l'œuvre tout entière. Alors même qu'il brise 
les formes traditionnelles de la mélodie, le musicien soumet 
tous les éléments de son langage à une loi d'ordre et de 
mesure commune. L'orchestre en action, dominé par la 
baguette de son chef, éveille l'idée de formes immenses 
qu'ordonnerait un commandement souverain. 

111. — II nous reste à étudier le rôle de l'esprit dans la 
perception du détail. C'est certainement l'analyse de nos 
facultés et de leur mode d'action qui pourrait le mieux 
expliquer comment l'image de faits particuliers peut pro- 
duire en nous le sentiment de ce qui est général ou uni- 
versel, et c'est en même temps la partie la plus obscure de 
la question qui nous occupe. 

La façon dont l'âme entre en relation avec les objets 
extérieurs est un mystère ; en outre, les mouvements 
complexes de réaction qui se produisent toutes les fois 
que la sensibilité est touchée, sont soumis à l'infinie diver- 
sité des sujets sentants et semblent échapper à toute dé- 
termination précise. Nous n'avons heureusement à parler 
ici que des lois générales concernant le mécanisme de la 
vie psychique, et il nous suffit de rappeler quelques prin- 
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1" Tout ce qui entre dans l'esprit tend à s'organiser. 
Si l'ordre est la loi du langage, c'esl qu'il est celle de 
l'esprit même. • L'ordre, dit avec raison un philosophe, 
c'est l'esprit lui-même, qui n'exisie que dans la mesure où 
ses idées forment un ensemble systématique (1). • En effet, 
si les idées constituent pour notre intelligence toute réalité, 
nous voulons, à moins de supprimer l'intelligence, — ce 
que ne font même pas les sceptiques, — que nos idées 
s'accordent harmonieusement. Des phénomènes incohé- 
rents sont pour nous une gène où la raison ne peut plus 
se reconnaître et s'affirmer, une sorte d'antinomie doulou- 
reuse où la pensée se sent mourir. Spontanément, l'esprit 
tend à organiser tout ce qui lui est apporté du dehors. 
Cette tendance vers l'harmonie se confond avec la ten- 
dance vers l'être et le désir de vivre (2). C'est l'instinct de 
la vie qui nous pousse vers l'ordre, parce que, sans lui, il 
nous serait impossible de réahser et de poser notre moi. 
* L'esprit n'existe qu'à la condition de se créer lui-même 
en concentrant dans son unité tout ce qui est. • En outre, 
cet instinct est identique au goût de la beauté, puisque 
l'ordre est une condition essentielle du beau. 

Cette action ordonnatrice, — résultat d'une nécessité 
intérieure et fondamentale, — se montre partout, depuis 
les phénomènes les plus simples de la sensibilité, jusqu'aux 
spéculations métaphysiques. 11 en résulte que l'œuvre 
d'art trouve dans l'intelligence du lecteur-auditeur une 
sympathie toute prépai'ée, qui, non seulement s'assimile 
avec la plus grande aisance une image d'ordre, mais 
l'achève et la complète, la crée même, là où ses éléments 
sont indiqués. Qu'arrive- t-il lorsqu'un fait est exprimé par 
le poète ou le musicien? Un détail isolé ne peut donner 
lieu, à lui tout seul, à une combinaison méthodique ; aussi 



(2) M. Séailles. (Le ; 
<2) Id.,ibid. 
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l'cipi'iL ne s'en cnnlenle-l-il pas, li-résisliljienionl, il l'asso- 
cia' à d'aulres faits dont il porle en lui le souvenir ou la 
notion aniicipée ; il le localise dans un ensemble, faisant 
jaillir de lui un groupe harmonieux, plus ou moins brillant 
s'il s'agit d'un fait réel, plus ou moins compréhensif s'il 
s'agit d'un jugemeni. L'expression d'un seul individu pro- 
voque en nous un éveii et comme une poussée de loua nos 
instincts d'ordre, une floraison d'images qui s'organisent 
par une construction rapide. 

Ainsi, au phénomène que nous avons indiqué plus haul, 
correspond, dans l'àme, un pliénoniène analogue. Les 
objets s'évoquent l'un l'autre, à la fois, parce qu'ils sont 
connexes dans la nalure et parce que notre raison a 
besoin de cette connexité. 
Ces remarques conduisent à un autre principe capital : 
2" L'esprit n'est point passif, dans ta perception d'une 
œuvre d'art, il exerce une activité créatrice. — L'esprit 
touché par le poète ou te musicien n'est pas un écho rendant 
moins qu'il n'a reçu, pas même un miroir reproduisant 
avec e.faetitude ce qu'on lui montre. C'est une force dont 
l'état naturel est l'action, et qui, au premier ébranlement, 
se donne libre carrière. Le moment qui précède îa lecture 
d'un poème ou l'audition d'une symphonie fait ressembler 
nos facultés à ces coursiers dont parle Virgile et qui, 
contenus par l'attente de la lutte, s'élancent au premier 
signai. Dès qu'une image ieur est offerle, elles s'aban- 
donnent à leur essor , elles prennent possession du monde 
des faits et du monde moral : 

Corripiiint spatia 

il en résulte que d'une simple indication particulière 
nous lirons parfois tout un monde intérieur. La raison en 
s'exerçant donne déjà lieu à ce phénomène, puisqu'elle 
cherche toujours à rer^onter jusqu'au dernier anneau 
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renchaineiiienl des causes, et s'efforce de résoudre Ifi 
diversité des choses dans des idées de plus en plus géné- 
rales et de plus en plus simples. Alors même qu'un 
obstacle l'arrête, elle le supprime par des conceptions pro- 
visoires qui sonl. une sorle de compromis entre l'esprit qui 
veut connaître et l'inconnaissable; mais la raison, en 
s'élevant ainsi, soumet les objets à la logique qui lui est 
propre, ce qui suppose un certain travail de critique, de 
comparaison, de déduclion, et par conséquent une len- 
teur relative. 

L'imagination est plus rapide, étant soutenue par une 
faculté dont les lois sont moins rigoureuses : la mémoire, 
à laquelle il faut ajouter l'instinct du beau. Homère parle- 
t-il des • beaux bras • d'Hélène, mon iniaginalio» me fait 
voir une femme dont la personne tout entière est belle. 
Est-ce la connexilé objective de ce détail avec d'autres 
détails qui produit ce résultat? Non, puisque beaucoup de 
femmes ont de beaux bras sans avoir un beau visage. Est-ce 
la raison? Elle n'a rien à voir ici. Le sens esthétique agit seul 
on moi, exigeant que toutes les nouvelles images créées 
par moi-même concordent avec la première. Dirigée ainsi 
par ce goût inné de l'harmonie, l'imagination agrandit tout. 

« Nous ne sommes jamais chez nous, dit Monlaigne, 
nous sommes toujours au-delà. » On pourrait dire aussi : 
« Nous ne sommes jamais chez le poète que nous lisons; 
nous le dépassons toujours, » t'ne force irrésistible nous 
fait embellir, étendre les objets. Au-dessus du monde 
que l'expérience et parfois même la raison nous font con- 
naître, nous avons besoin d'un autre monde oii notre 
liberté puisse s'ébattre ; nous voulons, comme les enfants, 
beaucoup de couleurs, beaucoup de formes pour amuser 
nos yeux, et jamais nous ne sommes satisfaits. Comme ce 
plaisir intérieur est le plus facile a organiser, nous nous 
en donnons à cœur joie. Il nous faut l'histoire par-dessus 
le trait individuel , le roman par-dessus l'histoire , l'impos- 
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sible par-dfissus le roman. 1,'œuvre de l'arliste devient 
une matière souple que nous pétrissons à notre gré, en 
lui imprimanl notre fanlaisio. TaiLlôt c'est un objet banal 
qui se ie\el boudaui 

Du manteau que lui file, k son rouot d'ivoire, 
Linia^inaliOTi 

Tantôt cest un monde enchanté qui, avec la rapidité de 
l'éclair et à l'occasion d'un simple détail, s'ouvre devant 
nos yeux éblouis. L'art musical favorise plus que tout 
autre celte initiative de l'àme, ajoutant son œuvre propre 
à celle qu'on lui fait connaître. Pour représenter les objets, 
le poêle emploie des signes dont le sens est fixe et indé- 
pendant de celui qui les met en usage. Les éléments de la 
langue littéraire peuvent être considérés comme des éti- 
quettes qu'on ne peut transporter d'un objet à un autre, 
et auxquelles l'usage a donné une valeur permanente. Les 
sons, au contraire (surtout dans la description du monde 
extérieur), n'ont pas cette signification nécessaire et anté- 
rieure. Le mot ■ rose » désignera toujours la même fleur, 
quelles que soient les phrases où on le fasse entrer; mais 
telle note de haut-bois ou de cor changera de sens selon la 
place oii on la mettra et selon le sujet. Les moyens d'imi- 
tation varient d'une symphonie à l'autre, et on peut dire 
que dans chaque œuvre musicale nouvelle, il y a une 
langue nouvelle. Le poète subit la sienne; le musicien la 
crée: le lecteur- auditeur est dans les mêmes conditions 
que ce dernier. Le sens des mots lui est imposé : celui 
des sons, il le fixe lui-même; c'est lui qui reconnaît et 
trouve le rapport entre le signe et la chose signifiée. Le 
compositeur se borne à nous donner une indication géné- 
rale (un litre, un programme) , mais il nous laisse le soin 
d'établir nous-mêmes )a valeur expressive des symboles 
qu'il nous présente et de les rattacher à des objets con- 
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crets. Nous sommes en collaboralion perpétuelle avec lui, 
el le plaisir qu'il nous procure est proportionné à l'activité 
qu'il exige de nous. La poésie des clioses est dans l'esprit ; 
à tout instant elle en jaillit comme une source vive : cette 
création où l'esprit jouit de lui-même est plus riche el 
plus facile pendant l'audition musicale, car bien loin 
d'avoir besoin du secours des choses, l'imagination consi- 
dérerait au contraire la réalité comme une gêne à cause 
de ses limites précises. La première fois que j'ai vu jouer 
un opéra de Wagner (la GoUerdâmmerung), je ne savais 
pas l'allemand, et j'ignorais le sujet de la Tétralogie; 
J'avais cherché d'abord dans un livre spécial un résumé de 
la légende des Niebelungen ; mais la multiplicité et ia 
barbarie des noms propres m'avaient bien vile dégoûlé de 
cette lecture. J'éprouvais une peine extrême à enfermer 
dans ces notions si étroites les images qui s'étaient déjà 
éveillées dans mon esprit. J'assistai à la représentation 
dans une ignorance voulue, sans autre guide que moi- 
même, et jamais mon plaisir ne fut si grand. Dès les pre- 
miers accords qui ouvrent le prélude, je fus transporté 
dans la pleine mer ou le plein ciel des beaux songes : je 
voyais dans cette orchestration grandiose et sombre une 
expression de l'àme humaine fouillée dans ses profondeurs 
les plus inexplorées, une image de la vie el du destin... Il 
n'y a pas un seul Wagner ou un seul Berlioz ; il y en a 
tout juste autant que ces deux maîtres immortels comptent 
d'admirateurs. 

Si la raison et l'imagination muUipIîeiil le détail, la pre- 
mière parce qu'elle cherche une consLruclion logique, la 
seconde parce qu'elle veut l'agrément et ia beaulé, la sen- 
sibilité n'est pas moins active el mue par des instincts 
moins puissants. L'œuvre de l'intelligence et du sens 
eslhétique est complétée en nous par celle de la sym- 
palhie. 

Kemarquons d'abord la connexKé étroite de toutes nos 
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facultés. Elles sont unies ilaiiK l'iime comriie les pliéno- 
mèries dans la nalure. Si, objeetivemerit, l'indicalion d'un 
fait iiiipiique celle d'un cerlain ensemble, subjectivement, 
la mise en jeu d'une de nos facultés entraine celle des 
deux autres. L'àme n'est point faite de parties juxtapo- 
sées, elle est simple. Nous avons déjà vu que, quand une 
notion se produit dans l'intelligence, la volonté intervient. 
Des diverses fleurs que nous offre l'artiste, nous tirons un 
miel qui est tout notre et a la saveur particulière de notre 
porsoiinalilé. Le sentiment est un colloborateur assidu de 
ces deux premiers pouvoirs. L'expérience commune peut 
fournir des preuves de celle observation. In paysage, par 
exemple, n'éveille pas seulement en nous des impressions 
de couleur, de lignes et de formes ; nous disons qu'il est 
gai, mélancolique, désolé, riant, et nous lui attribuons 
lous les caractères qui sont en nous. Déjà, dans le lan- 
gage courant, l'univers visible est représenté comme le 
reflet et le symbole de nos passions. Une belle symphonie 
nous attendrit, ébranle les fibres les plus cachées de 
notre cœur. Nul plus que Berlioz ne s'est atlacbé à mar- 
quer le Pôle de l'intelligence dans la musique; nul n'a 
versé plus de larmes que lui devant les chefs-d'œuvre. Le 
beau poétique, comme le beau musical, attire à lui l'àme 
tout entière, avec ses éblouissemenls de raison, ses fré- 
missements de volonté, ses effusions de tendresse. Com- 
prendre, vouloir, aimer, c'est tout un Le grand orateui', 
d'après la pure théorie grecque, n'avait nul besoin, après 
■ avoir établi son augmentation, de faire une place spéciale 
au pathétique et de le traiter à part, à la fin de sa 
harangue. Une dialectique serrée pouvait suffire à émou- 
voir les âmes et à les conduire. Ainsi agit le poète habile : 
au lieu de s'adresser directement à notre cœur, — ce qui 
nous mettrait quelquefois en défiance contre lui, — il a 
l'air d'en vouloir seulement à notre esprit, et, par des 
détails qui ont souvent l'apparence d'un simple rensei- 
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^nenieiil, il remue noire sensibilité à de grandes pro- 
fondeurs. Tel esl le cas de ce vers dans le portrait de 
l'enfanl tué pendant la Révolution {La nuit du 4) : 

]1 avait dans la poche une toupie en buis;... 

ou bien de ce;, traits descriptifs dans lu Rose de l'In- 
fante : 

Elle se tient au hord de l'eau ; sa fleur l'occupe. 
Sa basquine est en point de Gênes; sur sa jupe 
Une arabesque, errant dans les plis du satin, 
Suit les mille détours d'un fil d'oi" norcritin. 

Chacune de ces indications a un éclio prolongé dans la 
sensibilité du lecteur. Rien n'a l'air plus étranger aux 
choses de l'âme qu'un détail de toilette; et pourtant, rien 
n'exprime et n'éveille mieux ce culte attendri de l'enfance 
qui esl le sujet de tout le morceau. Le satin de la jupe, la 
ileur qui brille entre les doigts de l'Infante, tout devient 
sacré, tout est grâce, innocence, faiblesse, tout esl pilié- 
Ici, plus le poète semble tourner le dos à l'effet qu'il veut 
produire, plus il l'atleipt avec sûreté. Ce fil d'or florentin 
esl peut-être le meilleur trait de sentiment de tout le 
poème. Ainsi, en musique, on ne peut frapper une note 
sans faire résonner le chœur indéfini des harmoniques. 

Il en résulte qu'une image, au lieu de produire dans 
l'àrae humaine une impressioa-adéquale à l'objet qui l'a 
provoquée, attire sur elle un triple pouvoir d'interpré- 
tation qui la fait rayonner dans le monde des faits par 
l'imagination créatrice, dans le domaine logique par la 
raison et dans le domaine moral par le sentiment... 

L'unilé de nos facultés étabUe, essayons de déterminer 
le rôle spécial de la sensibihlé. 

L'œuvre d'art est destinée à plaire^n même temps qu'à 
Uistruire. il en résulte que nous ne nous bornons pas à la 



Hosted by 



Google 



'Mt laoïSiKME PAUÏIE 

comprendre, nous l'ainions. Quelquefois iiiênie, comme il 
arrive dans les affections humaines, nous l'ainions sans 
bien nous rendre compte, sans même vouloir analyser les 
causes de notre plaisir. C'est un charme irrésistible et 
inexprimable qui nous enveloppe, nous détache de nous- 
mêmes, nous jette et nous plonge dans l'àme d'aiitrui. Or, 
l'amour est enthousiasme, et l'enthousiasme est une sorte 
de verre grossissant placé entre nos yeux et les objets; 
il nous met dans un état d'exaltation ofi la vue exacte des 
choses disparaît pour faire place aux illusions les plus j^é- 
néreuses et les plus étendues. Lucrèce et Horace l'avaient 
remarqué avant MoUère. Nous transformons l'œuvre qui 
nous plait comme les regards de l'amoureux Balbinus 
transformaient le visage d'Agna. Que de choses un com- 
mentateur ne voit-il pas dans le texte dont il est épris! 
Combien d'effets de tout genre tel admirateur de Racine 
n'a-t-il pas vus dans deux vers de Phèdre! Que n'a-t-on pas 
dit d'Homère, de Shakespeare et des grands poètes mo- 
dernesl Dans la critique musicale, on croirait parfois en- 
tendre le langage d'un amant qui voit dans la femme aimée 
un abrégé des merveilles de l'univers. Une œuvre prend des 
proportions gigantesques, et, vue .à travers ce culte qu'on 
lui voue, s'enrichit des propriétés les plus inattendues. 
Écoutez parler de leur art Beethoven, Schumann, Wagner, 
Berlioz I Voyez Liszt caracLériser la musique des Bohé- 
miens ou analyser le prélude de Lohengrin ! C'est bien là 
le langage de l'amour, avec ses superstitions naïves et 
accumulées; que résulle-l-il de cette admiration reli- 
gieuse, tour à tour grave ou effrénée, sinon un grossis- 
sement démesuré de l'œuvre d'art dans laquelle on croit 
voir se refléter l'infini lui-même ? 

Remarquons, en outre, que la sensibilité, comme la 
raison, a une tendance à généraliser. L'émotion que pro- 
voque en nous la connaissance d'un cas particulier 
s'étend toujours aux cas semblables. L'admiration, 



Hosted by 



Google 



L'UNION ])E LA POESIE ET DE LA. MUSIQCE 401 

l'amour, la pitié, etc.,.. sont des forces expansives. Ce que 
noua admirons dans un Cid, un Auguste, un PoIyeui;te, 
ce sont tous les triomphes possibles de la volonté sur 
elle-même; comme dans une Isora, une Juliette, nous 
aimons l'enfance ou l'adolescence de lous les temps et de 
tous les pays. Un Richard III, un Caliban, nous font 
prendre en horreur tous les monstres de la nature. Dans 
la misère d'un homme, nous plaignons toujours celle de 
l'humanité. La pitié accordée à celui qui souffre implique 
une syuipaltiie pour toutes les souffrances de la vie, un 
dêvoùment prêt à se prodiguer pour lous les élres ; peut- 
élre même ne nous intéressons-nous à un malheureux 
que parce qu'il éveille en nous l'idée de misères plus géné- 
rales et plus nombreuses. 

Dans un livre également ingénieux et brillant (1), 
M. Guyau a fait pour la moralité ce que M. Séailles a fait 
pour le génie : il l'a lirée de la nature. Il a fait voir que 
ces mouvements d'expansion qui nous font aller de 
l'égoïsme à l'altruisme, au lieu d'être contre la nature, 
étaient au contraire les conditions de la vraie vie. Le moi 
sort de lui-même, non pour se conformer a un impératif 
suspendu au-dessus de lui. mais librement, spontanément, 
pour s'élargir et céder aux lois mêmes de rélre. 



Toutes les observations précédentes appellent un cor- 
rectif en réponse à une objection qui se sera sans doute 
déjà produite dans l'esprit du lecteur. Si les faits s'é- 
voquent l'un l'autre à cause de leur connexité objective; 
si le langage rythmique donne au moindre détail une va- 
leur universelle et si l'action de nos facultés l'amplifie 



(1) Esquisse d'une morale sans ohligatii 
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indéfini II lenl, suffira-l-il donc d'énoncer en vers un fait 
quelconque pour produire l'émotion poétique? Si toul se 
tient dans l'àme et dans la nature, n'a-l-on, pour évoquer 
l'image du inonde pliysique loul entier ou pour ébranler 
la machine humaine, qu'à Loucher un objet, n'importe 
lequel, el à frappei' un coup, n'importe où? Quelle diffi- 
culté y aura-t-il, sauf l'emploi du rythme, à être poète? 
Oublie-t-on que nos instincts d'ordre ut de syinpalliie ne 
nous servent pas toujours à comprendre el à aimer l'œuvre 
d'arl, mais aussi à la juger et quelquefois a la con- 
damner? 

Tous les faits ne sont pas également de nature à pro- 
duire l'émotion poétique, parce que tous ne sont pas au 
même degré évocaleurs d'ensemble; en outre, leur pouvoir 
d'évocation peut être favorisé ou contrarié par l'emploi 
de certains pTOcédés. 

Gœthe semble avoir posé un principe excellent lorsqu'il 
écrit : • Le poète doit saisir un fait particulier, et, si ce 
fait est normal, il y trouvera place pour une peinture 
universelle. > Comme application de celle idée, Gcethe trou- 
vait l'histoire d'Angleteri'e excellente pour des peintures 
poétiques; l'histoire de France, au conlraire, lui semblait 
peu convenir à la poésie, parce qu'elle retrace « une ère 
d'exception qui ne se reproduira plus. > Si on laisse de 
côté la valeur conlestable de ces exemples, il paiail établi 
que Gcelhe entend par fait normal celui qui se reproduit 
assez souvent, et, par fait anti-poétique, celui qui est 
exceptionnel. Dans un article inspiré par le pur esprit 
classique [Théorie du lieu comumn), M. Urunetière a émis 
une opinion analogue. Prenant comme exemples le Lac, la 
Tristesse d'Olympio et le Souvenir, il Irouve que la poésie 
du thème chanté par les trois poêles lient à sa banalité; 
si Lamartine et Musset se sont élevés si haut, c'est, dit-il, à 
cause de l'universalité du sentiment qu'ils expriment. Ils 
sont dans le lieu commun ; ils traitent un sujet que là-bas. 
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dans l'empire du Milieu, sur les bords d'un fleuve jaune 
ou bleu, le [joète eliinois a liaiLé comme eux, el c'est pour 
celle raison qu'ils (rouvent de tels acctriLs. . Êtes- vous 
curieux, ajoule-l-il, de faire la con Ire-épreuve et de 
mesurer ce que peut, en poésie, l'horreur du lieu com- 
mun ? Lisez alors Charles Baudelaire, et lâchez un peu de 
comprendre les rieurs du mal. » Dans les trois poèmes 
cités plus haut, il y a un fait normal; dans ces derniers, 
des faits d'exception. — La liltéralure loul entière el 
rhisloire des œuvres composées dans lous les genres jus- 
tifient celle vue critique. L'intérêt principal el étemel et 
de toute poésie, c'est la peinture des passions simples, 
générales, communes, celles qui se reproduisent partout, 
à chaque jour de l'existence ; !e rôle prépondérant joué 
par l'amour au Ibéàtre, dans le roman, partout, ne tient-il 
pas précisément à ce qu'il est le lieu commun, ou • le fait 
normal» par excellence? D'où vient le mérite des poètes 
classiques, sinon, en grande partie, d'avoir choisi leurs 
sujets, comme Uacine. parmi les faits communs, simples, 
partout el toujours reproduits, el non parmi les faits 
d'exception? et d'où vient l'infériorilé, en înlérêt, de cer- 
tains poèmes romanliques, des Parnassiens ou des mau- 
vais classiques, sinon leur singularité ? Pourquoi les pre- 
mières comédies de Corneille ont-elles élé vile oubliées? 
Pourquoi, d'une façon générale, l'érudition est-elle odieuse, 
on poésie, si ce n'esl parce qu'elle est faile de parlicu- 
lai'ités? 

Celle lliéorie n'infirme en rien le principe que j'ai posé 
plus haut, à savoir In connexité de tous les faits, et le pou- 
voir qu'ils ont de s'évoquer l'un l'autre grâce à celle con- 
nexité. Il n'existe pas, à proprement parler, défait •d'ex- 
ception >, comme dit Gœlhe, si l'on entend par là un fait 
qui serait placé en dehors de cette traîne de phénomènes 
naturels dont les êtres el les choses fonneni les mailles. 
Mais entre un fait qui se produit rarement cl un fait qui se 
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l'L'produit Lrès souvenl. il y a simplement colle dittéreiice, 
que nous comprenons beaucoup mieux ie premier que le 
second. Le fail le plus rare, le plus bizarre, le plus mons- 
trueux n'est pas, ne peut pas être en deliors de la nalure 
el de la vie; tout comme les autres, il se raltaclie par des 
liens multiples à Tuniverselle liumaiiilé, il la reflète el peut 
en révéler l'image; seulement nous avons de la peine à 
saisir ses rapports avec l'ensemble dont il fait partie; le 
plus souvenl mêine. nous ne les apercevo[is pas du tout. Le 
contraire se produit lorsqu'il s'agît d'un fait banal, maintes 
fois saisi par l'expérience;. Le principe de Gœllje est donc 
excellent, à la condition qu'on ne lui donne pas un fonde- 
ment extérieur pris dans ia nalure inlrinsèque des choses, 
mais un fondement tout subjectif pris dans notre ignorance, 
notre routine ou la faiblesse naturelle de nos facultés. 

En outre, malgré leur connexilé générale, tous les faits 
n'ont pas la même valeur. La nature compose les ouvrages 
quelle crée, c'est-à-dire qu'elle ne met pas lous lès objets 
sur le même plan; ne s'écarlant jamais de la loi d'unité, 
elle subordonne les caractères accessoires aux caractères 
essentiels. Ainsi, elle donne aux êtres vivants, avec des 
attributs communs, des attributs spécifiques servant de 
base aux classifications de l'iiisloire naturelle. Dons la 
formation de l'homme, elle ébauche par un acte primitif 
les organes importants, et ne s'occupe que plus lard 
de certaines parties. De plus, — la structure des êtres 
organisés et les mœurs de certains animaux nous le 
prouvent, — elle n'étale pas tout devant nos yeux, indif- 
féremment : il y a des choses quelle nous fait voir, 
d'autres qu'elle nous cache. On peut parfaitement ad- 
mettre que ces lois doivent régir aussi les œuvres artifi- 
cielles de l'esprit humain. Il n'est pas douteux que le 
poêle atteindra mieux son but s'il s'attache à éclairer des 
faits auxquels la nature elle-même semble avoir attache 
unegrande signification, el qu'au contiaire il aura grand 
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chance de manquer son bul, si, pour montrer la prétendue 
« comédie b de la vie, il mel au premier rang ce qui était 
au dernier, donne les premiers rOles à ceux qui avaient 
été créés pour les plus bas, et expose sur la scène ce que 
la nature avait relégué dans la coulisse. 

La même observation peut être faite si, au lieu de consi- 
dérer la juxtaposition des pliénomènes dans l'espace, on 
songe à leur enchaînement logique. Dans cette trame, où 
s'entrelacent tant de causes et tant d'efl'els, il y a des 
parties extrêmes, ou tout au moins des faits qui ne sont 
liés qu'à un seul fait voisin , mais il y a des points de sou- 
ture et de jonction où aboutissent plusieurs séries; il y a 
comme des nœuds où il semble qu'en mettant le doigt on 
touche en même temps tous les fils. Cette distinction 
s'impose surtout dans l'art dramatique. Des divers mo- 
ments dont se compose la vie d'un Néron, sur lequel 
s'arrêtera le choix du poète ? Celui où Néron est vertueux 
et regrette de «e. pas savoir écrire? celui où il tue sa mère? . 
Ce sont là les points extrêmes du sujet ; ce ne sont pas les 
parties les plus riches, Prendra-l-il le moment où Néron 
mel le feu à Rome, celui où il conduit des chars, celui où 
il chante sur le Ihéàtre, celui où il fait brûler des chré- 
tiens? Ce sont là, comme dit Gœthe, des faits anormaux el 
d'exception. Bien plus habile sera l'artiste s'il s'attache à 
la période où Néron n'est plus vertueux et où il n'est pas 
encore un monstre, où il hésite, où il a peur de lui-même, 
où il n'ose pas commettre le mal qui le tente, où il est 
lâche devant le crime el devant lui-même, sollicité encore 
par des tendances contraires. Voilà la partie intéressante 
du sujet, parce que toutes les autres s'y retrouvent sous la 
forme d'un conflit. Voilà pourquoi toute crise morale est 
éminemment tragique. 

Songeons en outre qu'il y a deux sortes de faits i les 
faits proprement dits et les idées. Or, il est certain que 
pour nous émouvoir, l'expression de la réalité concrète est 
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bien supérieure à celio d'une idée générale. Le fuit em- 
prunté à la vie réelle est un point de départ solide, une 
sorte de treniplain d'où l'imaginalion et le sentiment 
peuvent partir et prendre leur essor. L'idée géiiérule est 
comme une vapeur flollanle, un nuage oii on ne peut 
prendre aucun appui avant de s'élancer. En musique 
comme en poésie, les deux cas peuvent se présenter : il y 
a des mélodies el des récitatifs dans lesquels semble 
chanter instinctivement la voix humaine et où on retrouve 
le cri de l'émotion ; il y a une orchestration toute frémis- 
sante des passions humaines, et tout imprégnée de natu- 
ralisme. Il y a aussi un style abstrait, sec, sorli de la pure 
raison musicale comme les fugues de Bach el dont on trou- 
verait difficilement le rapport avec quelque chose de vivant. 
Pour m'en tenir à la poésie, je citerai l'exemple suivant, pris 
dans la Légende des siècles, où l'on voit le trait poétique, 
évocateur d'ensemble, à côté de celui qui ne l'est pas : 

Le mendiant liu pont de Crassus, où se dresse 
L'autel d'Hercirle offert aux jeux avagonaux. 
Est, comme à l'ordinaire, entre deux noirs créneaux 
Venu s'asseoir, tranquille et muet, dès l'aurore. 

De ces quatre vers, les deux premiers, malgré le mérite 
de facture que j'y vois, n'éveillent rien dans mon imagi- 
nation. Crassiis, l'autel d'Hercule, les jeux aragonaux, ce 
sont des faits d'exception pris dans un ordre de choses que 
j'ignore el auxquels il m'est impossible de rattacher 
d'autres faits. Celle érudition, faite de singularité, selon 
le mot de Shakespeare, c'est de la soupe froide. — Dans 
les deux âuivanla, au contraire, je vois apparaître le fait 
normal, le trait poétique : le mendiant immobile, muet, 
nenanl dès l'aurore s'asseoir entre deux noirs créneaux. 
Cette attitude du personnage, je l'ai maintes fois observée; 
c'est le contraste navrant oujiabilement ménagé de la 
misèri' avec la pr.'cipilatioii affiiirée des aulres hommes. 
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Voilà des faits pris dans la réalilé : je groupe imiiiédia- 
lemeril autour d'eux toutes les images que l'expérience 
m'a fournies; niuid mon esprit ne sait plus où se prendre 
et reste inerle quand je lis les vers suivants ; 

La larve qui n'est plus et qui n'est pas encore 
Ressemble à ce vieillard, spectre aux funèbres yeux, 
Grelottant dans l'horreur d'un haillon monstrueux. 



Sauf les mots grelottant et haillons qui sont évocateurs, 
tout le reste ne produit aucune impression; le détail est 
trop exceptionnel ou trop .vague. Qu'esl-ce qu'une larve f 
J'ai besoin de mon dictionnaire pour le savoir. El surtout, 
qu'est-ce qu'une larve qui n'est plus ou qui n'est pas 
encore! Impossible de trouver un fait plus anormal!... 
impossible de s'écarter plus maladroitement de la vie et de 
la réalilé juste au moment où mon imagination était 
toute prête à en construire le tableau. Si d'aventure 
le mot larve m'est connu et si je pars de cette notion 
pour combiner quelques associations d'idées , le mol 
spectre, qui esl un peu plus loin, m'arrêle en chemin 
pour m'appeler dans une autre voie, et ce mouvement 
conlrarié me laisse dans l'embarras. La synllièse ne se fait 
point. 
Même observation pour les vers suivants : 

C'est le sqotlette ayant faim et soif :lans la tombe, 
t^ pauvre homme esl chélif au point qu'il est absous. 
Il habile le coin du néant... 
El le bien et le mal, sans le voir, sur lui roulent. 
- Qu'est-il? Rieii, ver de terre, ombre; et même l'ennui 

N'a pas le temps de perdre un coup de pied sur Int. 
Il rampe entre la chose et la bète de somme ; 
Tibère, sans marcher dessus, verrait cet homme, 
Cet être obscur, infect, pétrifié, dormant... 
Etc., etc. 
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Aucun de ces Irails n'est poétique, parce qu'aucun 
d'eux n'esl évocateur d'ensemble; soiL parce que le dé- 
tail est trop exceptionnel, pris en dehors de ia vie com- 
mune et de l'expénence, ou trop loin du sujet; soit parce 
que les images ne concordent pas et que mon esprit, au 
moment où il veut donner de l'extension à l'une d'elles, est 
poussé aussitôt dans une direction différente par d'autres 
images; soit parce que l'idée, flottante et vague, ne permet 
ni analogies, ni inductions sûres; soit parce que le déve- 
loppement procède par abstractions, par généralités qui 
enveloppent le personnage sans le toucher ou par coups de 
lyrisme qui l'écrasent {cei être obscur, infect, pétrifié, dor- 
mant), et font voir le caractère suraigu de la vision du 
poète bien plus que l'objet de cette vision. 

Après une suite de quarante vers de ce genre, je trouve 
les deux vers suivants : 

La famine et la faim ont ployé ses vertèbres; 
Au passant qui lui donne il bégaie un Avk. 

Là, c'est bien le fait normal qui reparait. 



Ces réserves faites, - et, pour en fixer toute l'élendue, 
il faudrait posséder le secret du génie, — on peut résumer 
ainsi le mécanisme de l'émotion poétique-musicale : l'ex- 
pression du détail, produit en nous l'image d'un ensemble 
et le sentiment d'une solidarité vivante des êtres, grâce à la 
connexité des faits où il est choisi, grâce à l'organisation et 
au rythme du langage où on le fait entrer, grâce enfin à 
l'action de nos facultés qui s'y appliquent et qui l'ampli- 
fient. Il se fait une première systématisation des êtres et 
des choses, qui est comme extérieure et indépendante de 
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nous ; elle est complétée par la raison, qui rattache le par- 
ticulier au général pour Texplicalion logique du premier; 
par l'imagination et le sens esthétique, qui cherchent 
'lagrémentet la beauté; par le sentiment enfin, qui joue 
ici le principal rôle, et qui réalise l'unification suprême. 
Entre ces deux synthèses, où l'œuvre de l'àme se confond 
avec celle de la nature, le langage met les chaînes d'or du 
pylhme; il est à la fois soutien et moteur; il réalise une 
sorte d'harmonie symbolique et active, éminemment favo- 
rable à cette harmonie intérieure, qui est toute la poésie, 
mécanisme extraordinairement compliqué, oii entrent à ta 
fois toute la nature, tout l'art et toute l'ànie, mais qu'une 
force mystérieuse fait agir avec la rapidité de l'éclair ! Sou- 
tenu par celle triple puissance d'évocation et de construc- 
tion, le poète nous donne une idée, le musicien un cri, 
et, dans cette frêle bulle d'azur qu'on appelle un détail, 
se réfléchit tout le ciel, toute la création; un mot, un 
accent, suffisent pour ouvrir l'Infini à notre imagi- 
nation et à notre sensibilité frémissantes. Comme dit 
Musset: 

On part clans un baiser pour un monde inconnu. 

Le lecteur touché par un beau vers ou une belle mélodie 
est dans la situation d'eaprit de J.-J. Rousseau, qui, après 
avoir lu la simple indication d'un sujet, sent son intelli- 
gence envahie par un flot d'images, construit instantané- 
ment et confusément tout un système d'idées et se trouve 
comme affaissé par l'émotion de ce monde intérieur et sou- 
dain. Le délai! normalement choisi par le poêle, exprimé 
dans un langage rythmique et mis en valeur par la mu- 
sique, est comme ce signe cabalistique du microcosme, à la 
vue duquel Faust tressaille, sent une vie plus jeune cir- 
culer dans ses veines, et, renaissant à la lumière en même 
temps qu'au bonheur, croit voir tomber devant lui les 
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voiles qui lui cacliaienl l'acliviLc' du monde. ■ Comme lout 
se meul pour l'œuvre universelle! Comme toutes les ao- 
livilés Iravaillenl ei vivent Tune dans l'autre ! Comme les 
forces monleni el descendent et se passent de main en 
main les sceaux d'or, el, sur leurs ailes d'or, d'où la béné- 
diclion s'esLale, du ciel à la lerre incessamment portées, 
remplissent l'univers d'harmonie! • C'est l'unilé de !a vie 
tout entière qui se révèle à nous, el donl le sentiment 
nous remplit en nous transformant. 

Je résumerai volontiers ainsi l'aclion de la poésie et de 
la musique sur nous. 

En dépit des liens nécessaires qui nous rattachent au 
monde environnant, on peut dire, — quoique la formule 
soit bien abstraite, — que nous vivons liabituellemenl dans 
le particulier. Nos organes, nos instincts, les lois mêmes 
de la nature, font de l'existence de chacun de nous une 
sorte de domaine restreint où notre personnalité s'isole en 
s'organisant. Le moi ne se pose qu'en se distinguant du non- 
moi. Il semble que la vie physiologique et la vie morale 
puissent êlre définies: l'égoïsme en action. Si l'on admet 
que la même quantité de matière est constante dans le 
monde, el qu'il se produit seulement des combinaisons et 
des échanges, qu'est-ce que la naissance et le développe- 
ment d'un être, sinon une partie de Vuniversel se séparant 
de l'ensemble pour former un système à part qui se cons- 
truit peu à peu, et dont chaque progrès est une spécialisa- 
tion, un pas vers l'individualité, c'est-à-dire une rupture de 
plus en plus grande avec l'universel? Plus un être est per- 
fectionné, plus il subit de différenciations successives ; plus 
il est inférieur et rudimenlaire, plus ses éléments sont 
vagues et à l'état nébuleux. Or, l'homme est un être supé- 
rieur, une personne; c'est donc celui qui s'est le plus 
affranchi de l'organisation générale du monde pour se 
constituer à part. Cet isolement n'est autre que le résultat 
d'une conquête séculaire, dont la formule est la loi d'évo- 
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lulion. La vie morale acceitlue ot achève l'ceuvre de la vie 
pliysiologiqiie. Oislinels du monde inalnriel par nos or- 
ganes, nous nous distinguons, dans le monde social, par 
nos ioslincls les plus généreux comme par les plus bas. 
Les facultés nobles font de nous un arlisle, un héros, un 
homme supérieur, en un mot quelqu'un. A. défaut de ces 
dons brillants, t'égoïsme se chai'ge de creuser de plus en 
plus le fossé qui entoure chacun de nous en faisant de 
nos pensées et de nos sentiments un cercle plus ou moins 
grand, dont notre moi est lé centre. 

Il faut croire cependant que, sous cet amas d'instincts et 
(rhabitudes égoïstes, il y a un lien secret qui nous rattache 
encore a la nature, une fibre profonde qui peut vibrer par- 
fois et nous donner le sentiment de nôtre solidarité avec 
les êtres et les choses. Ainsi, au cours d'une vie foute per- 
sonnelle et originale, on peut sentir tes traces d'une héré- 
dité lointaine et voir revivre en soi les goûts de la primitive 
humanité: ainsi un homme, arraclié dès sa naissance à 
sou pays d'origine, conserve pour lui une sympathie incon- 
sciente, quoiqu'il soit engagé dans l'existence d'un autre 
peuple et pénétré par sou génie. 

La poésie est l'émotion par laquelle nous sortons des 
limites étroites de notre individualité, pour retrouver le 
sentiment de l'universel et renouer nos attaches avec lui. 
La poésie et la musique nous arracheiit à la vie égoïste, 
pour nous replacer pendant quelques minutes dans la 
vie solidaire de toute la création. Elles substituent à un 
étnt psychologique rempli par le moi un étal de conscience 
où se reflète, par un retour rapide à la nature, l'har- 
monie du monde. La cause du mystérieux plaisir qu'elles 
nous procurent est tout etilière dans ce fait : la cons- 
cience du moi momentanément détruite. Elles ne sup- 
priment pas l'inlelligence et la personnalilé ; mais elles 
les élargissent, les rendent flottantes ; elles fondent la 
- raison et la sensibihlé dans une sorte de crépuscule, 
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loul d'harmonie et d'amour. » La poésie esl délivrance, • 
selon le mol de Gœtlie. 1! semble, en effet, qu'elle dégage 
le sentimenl prisonnier et reslilue à l'àme son domaine 
naturel en lui ouvrant l'Inflni. C'est, en nous, comme un 
ressort qui se détend; c'est l'éeliafaudage de la vie per- 
sonnelle el artificielle qui s'écroule, pour s'abimerdans la 
véritable vie, celle que ne limite aucune personnalité et 
que n'empoisonne aucun souffle d'égo'isme. Nous sommes 
dans la situation d'un homme qui, longtemps comprimé 
en lui-même parla misère, par la peur, la dissimulation, 
la méfiance, s'affranchirait soudain de toute contrainte, 
pour se livrer sans réserve. Et, comme de loutes nos fa- 
cultés, celle qui contribue le plus à établir Tindividualisme 
esl la volonté, la Volonté se trouve comme annihilée au 
profit du sentiment, dans le phénomène de l'émotion poé- 
tique. Triomphe et rayonnement illimité de la sympathie 
dirigée par l'expérience el la raison, voilà l'effet que pro- 
duisent sur nous les beaux vers et les belles symphonies. 
Nous renonçons à vouloir; nous renonçons presque à 
comprendre ou à nous rendre un compte exact de notre 
pensée; nous aimons; nous cherchons l'âme du monde, 
pour nous mêler à elle et ne faire qu'un avec elle (1). 

(i) Je renvoie le lecleur à l'ouvrage de Gujau {L'art au point de 
vue sociologique, Alcan, 1889), dont l'idée maitre^se est celle que 
j'ëludie dans le présent chapitre. « La solidarité et la sympathie des 
diverses parties du moi, écrit Guyau, nous a semblé constituer le 
premier degré de l'émotion esthétique : la solidarité sociale et la 
sympathie universelle sont le piîncijie de l'émotion esthétique la 
plus complexe et la plus élevée. C'est dans la négation du moi, né- 
gation compatible avec la vie même, que l'esthétique, comme la mo- 
rale, doit chercher ce qui ne périra pas. » {Ihid., pp. 13 et 16.) 

J'ai déjà parlé (dans la Préface) de cet ouvrage, dont tant de par- 
ties sont magiiilrales, et qui esl pourtant inadmissible dans son en- 
semble, à cause des lacunes qu'un esprit de simplification excessive 
y a laissées. Je lui adresserai ici une autre critique. 

M. Guyau prononce des exclusions indignes de sa belle intelligence 
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Il s'ensuil qu'à loiile poésie, — yu moins si l'on songe 

à ses effels, — se mêle un vague panthéisme, (domine Je 

sHtire de la Légeude des sièdes, le poêle pourrail dire: 

.1g suis Piiii. > Uieii de ce qui esl humain, plus encore, 

et qui doivent paraîlre l'tranges à tout esprit impartial. « Pom- 
quoi, écrit-il (p. 3(0), la poésie du XV]!" siècle est-elle si peu poé- 
tique? — C'est qu'elle est trop logique et trop géoméirique; la 
« i-aison « y domine tellemeni, j répand une clarté si uniforme, si 
extérieure, si eiiperlicielle, qu'il n'y a plus (l'arriére-plans, plus de 
perspectives fuyantes, plus le moindre mystère. Ce sont bien vrai- 
ment les jardins de Vereailles : lout est réguliei', correct, souvent 
beau, presque jamais poétique, d'autant plus que le sentiment de la 
nelure, c'c^t•à-di^e de la vie universelle débordant ctiaque être, 
est il peu près absent. 11 n'y a guère de poétique, au XVlIc siècle, 
en dehors des beaux vers de La Fontaine, que la prose de Pascal, 
parfois de Bossuet et de Fénelon. C'est par grande exception que 
Corneille, — si souvent beau el sublime, — est poélique... Cheï 
Racine, les elfets poétiques sont plus nombreux, parce que Racine a 
ité obligé de traduire un peu Euripide, » etc.. Il y a à peu près 
autant d'erreurs que de mots dans celle page, qu'on pardonnerait à 
peine à un jeune élève de rhétorique enivré par une pi-emière lecture 
de la Légende des siècles. Je ne veux point faire ici une diseertalio i : 
je me contenterai de dire qu'à défaut « d'arrière-plans • dans la na- 
ture visible, un vers peut ouvrir des « perspectives fuyantes s sur 
le monde de la passion pure, ce qui est au moins aussi inléressant, 
d'une façon absolue, et ce qui est tout ce qu'on peut demander au 
poêle, dans le cas spécial d'une pièce de théâtre. Or, de tels vers 
fourmillent dans Corneille el Racine, Quand Polyeucte dit à Pau- 

C'est peu d'aller au ciel, je vous v veux conduire, 

il évoque dans notre esprit loule.s les tendresses de l'amour profane 
et toutes celles de l'amour divin ; n'est-ce pas suflisant comme arrière- 
plans? Selon l'excctlenl mot de Sainl-Marc Girardin, les poètes du 
XVII" siècle ont surtout aimé la société, à l'inverse des anciens, qui 
aimaient surtout la nature; à ce litre, les premiers ne mérilaient-ils 
pas l'altention spéciale, au moins l'indulgence d'un philosophe étu- 
diant l'art au point de vue sociologique'.' 
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rien de ce qui est vivant ou réel ne lui est étranger. Il 
pourrait prendre, comme faisait Proclus, le tilre de 
« Prêtre universel et d'Hiéropliante du monde ». Les an- 
ciens attribuaient un caractère sui'naturel ii son art cl 
disaient qu'un dieu liabileen lui. En effet, la pensée divine 
est seule capable d'envelopper la nalure tout entière et de 
la pénétrer ; puisque c'est là précisément la tendance du 
poêle, il en résulte qu'on est tout natupollernent porté à 
rassimiier it un dieu, 

La musique rencliérit sur ce pouvoir qu'a Jo poète 
d'élargir notre moi, de l'ouvrir à tous les êtres qui nous 
entourent et de le faire rayonner sur eux. Son action évo- 
calrice el morale est plus soudaine, plus vive encore.. 
M. Spencer dit, avec raison, que la musique étant le meil- 
leur véhicule de la sympathie, esl l'art qui serl le mieux la 
civilisation, puisqu'elle répiûme les lendancos qui font de 
nous des antagonismes, et « qu'elle prépare l'avènement 
d'une félicité supérieure dont elle nous donne vaguement 
l'avant-goùt (1) ». 

(l) CiJinme cummeniaire de ces paroles, je citerai les (jasfjafe'es 
suivants d'un brillanl article de M. Ëmili; Muntégul, dans le aymbu- 
lUme duquel se |oue un aimable rayon de phitosopliie plaluni- 

« Combien les âmes sont séparées les unes des autres, la plupart 
des hommes ne s'en doutent guère. Les âmes s'ignorent et n'ont 
que de rares occasions de communiquer entre elles. Les cloisons 
thainelles qui les piotè^ent sont épaisses et sourdes, et les paroles 
les plus sages et les plus religieuses viennent s'é mousser els'dmoitii 
contre elles... Si rares sont les occasions de sjm|ijthii', que Ion 
.compte dans la vie les événements qui favorisent la renconlte lutei- 
nelle des âmes el les heures bénies ou il leur a été permis de ni- 
veler ce qu'elles élaienl... Et puis, lots même que les âmes se 
visitent et se recherchent, elles ne se pénetient qu inipuiaitement, 
fil Ute d'un langage qui les révèle les unes a u^ autie^ Le Iingdge 
humain n'exprime d'elles que la partie ta plus banale et IlI plus su- 
pertidelle, si bien qu'un regard muet et un serrement de mun en 
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Nous avons dit que, dans rémoliori poélique, la con- 
science devient, pour ainsi dire, le foyer de la vie univer- 
selle. Il en est de celle émolion comme de l'amour. 
L'amour est un phénomène dont les causes et l'action 
dépassent do beaucoup la splière do deus personnalités. 
La race s'y Irouve inléiessée et s'y affirme énergiquement- 
Ce qui vibre, ce qui s'exalle à leur insu, dans l'étreinte de 
deux amants, c'est riiumanité loul enlière qui cherche à 
se fortifier en eux et à se perpétuer par eux. De l'a se dé- 
duisent très simplement tous les caractères de l'amour: 
sa volupté, sa force, ses aspirations, son trouble. (Théorie 
d'Edgard Quinet.) 

Le désir est puissant parce qu'il concentre en lui toutes 
les foi'ces de l'espèce, qui accroissent démesurément noire 
activité ; le plaisir est délicieux parce qu'il est proportionné 

disent plus long nav leur nature que les discours les plus èloi^enls 
et les paroles les plus ornùes. Aussi se quitleiit -elles toujours sans 
s'être dit Jamais ce qu'elles avaient à su dire réellement. Mille 
obstacles contribuent encore à rendre inintelligible ce langage déjà 
si pauvre, si impuissant par lui-même ; — l'éducation, le préjugé, la 
fortune, le génie. Un deiçré de plus ou de moins dans l'éducation, 
et les liommi's ne se comprennent plus. Si le pauvre ou l'ignorant a 
une âme, ce n'eat vraiment que pour ses semblables qui le com- 
prennent â travers tes bégaiements et les défaillances de sa langue. 
La sympathie qui est en lui, ainsi refoulée et comprimée, s'nigrit et 
s'endurcit, et tandis que les autres hommes parviennent à se dire à 
peu près correctement qu'ils ne s'aiment el ne se comprennent que 
médiocrement, lui, il ne parvient à exprimer ses souffrances, ses 
embarras el sa haine que par des dissonances et des éclats de voix 
pareils à ces horribles bêlements par lesquels les muets sollicitent 
la charité des passants. 
Or, voici les miracles qu'accomplit cette ma^'ie des siins qu'on 
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à l'énergie dépensée; le sentiment est en proie à une 
inquiétude vague ou désordonnée, parce que la personna- 
lité individuelle est comme débordée par cette personnalité 
générale, qui est la race ; enfin l'àme s'abandonne à des 
rêves élevés ou charmants, parce que la race ne veut pas 
serépéter simplement elle-même; agissante, elle aspire à un 
progrès. L'émotion poétique musicale est analogue, à la fois 
supérieure et inférieure à la précédente : supérieure, parce 
qu'elle a un rayonnement plus vaste, s'etendanl non à un 
groupe distinct, mais à la totalité des êtres et des choses ; 
inférieure, parce qu'il lui manque l'action et cette tendance 
au mieux qui caraclérisent l'amour. 

Nous pouvons encore compléter cette analyse en compa- 
rant la poésie et la musique à deux autres œuvres de 
l'intelligence, qui leur ressemblent par leurs aspirations, 
mais qui s'en distinguent profondément: la philosophie 
el la science. 11 n'y a de poésie, avons-nous dit, que du 
général. A ce titre, la poésie ne semble faire qu'un avec la 
raison, qui est précisément la faculté de s'élever au-dessus 

ap[>elle h Tjius>]4Lie tlle pciie ces Lljison« chirnelles q ii i^lei^^neiil 
les paroles, humaines, elle donne aux anies un mojen Je communi 
quet pulre elle*, elle ciee un langage dont le plus ignorant et le 
plus pâuvie senlent toute la puissance et toute la douceur Elle 
p'^ile, et soudain le*, âmes qui I écoutent gémissent de leut isole- 
ment, fiémiasent de lendres,se el layonnent de bonheur Considère/ 
une foule en proie a I «motion d une grande œuire musicale Quels 
larges ilôts de vie moi aie circulent, impalpables et lumineux, à 
travers la salle! Quels vif-, et pénétrants courants d'air psi/e/itq'ue, 
si j'ose ni'exprimer ainsi, passent sur tous ces fronts inclinés, sur 
toutes ces lêles absoibéei pji le téve! Quelle atmosphère mystique 
a été soudainement ciéee ! Les jmes atteintes par les trails de cette 
lumière sonore sont montées des profondeurs de l'être oi'i elles se 
renfermaient. Elles, tout à l'heure si bien cachées, les ïoilà visibles. 
Elles regardent à ti-avers les fenêtres des yeux et se jouent à (leur 
de lèvres. Ainsi l'on voit les dauphins, à l'approche de l'orage, jouer 
sur les flots protonds... » (Revue des Deux-Mondes, {'•■ juin 1862.) 
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du parUcuIier jusqu'à l'universeL Seulemenl, en produi- 
sant la science et ia philosophie, cette faculté n'aboutit 
qu'à des conceptions d'une généralité relative; ou bien, 
lorsqu'elle veut saisir l'ensemble de la réalité, à des liypo- 
thèses. Le philosophe, comme l'artiste, est un observateur, 
qui, au-dessus des faits particuliers, cherche l'unité des 
choses et s'effoi'ce de l'exprimer ; mais qu'est-ce qu'un 
système philosophique? L'œuvre de l'esprit humain subs- 
tituée à la nature, œuvre personnelle, arbitraire, chan- 
geante comme l'homme lui-même. L'artiste a celle im- 
mense supérioTilé que, tout en cherchant la synthèse de 
la vie, il ne fait pas de systèmes ; il n'ajoute pas les cons- 
tructions de son inteUigence à ia réalité; il nous invite 
seulement, par un choix de stimulants, à saisir cet en- 
semble des choses auquel il ne louche point, et qui reste 
toujours identique à lui-même, hors de l'atteinte des 
écoles, infini et non défloré. Le philosophe gâte tout parce 
qu'il veut expliquer l'unité du monde et la rendre in- 
telligitile; le poète la révèle au sentiment et nous la fait 
trouver par nous-mêmes ; il laisse agir librement en nous 
un instinct profond et sûr, qu'il n'embarrasse pas de 
logique et d'artifices bizarres. On remarquera en même 
temps que la poésie n'est changeante et diverse que par 
les moyens qu'emploie le poète ; l'effet poursuivi est cons- 
tant. La philosophie, au contraire, considérée dans ses 
systèmes, eslune œuvre variable. 

Le savant est aussi un observateur qui cherche à domi- 
ner les faits, pour saisir leur lien et pénétrer l'âme du 
monde. Mais ses procédés sont la négation de toute poésie. 
Au lieu d'arriver d'un bond, comme l'artiste en chacun de 
ses ouvrages, à la synthèse de la vie universelle, il y tend 
par une marche d'une lenteur infinie, arrêtée, détournée, 
modifiée à chaque instant par l'inextricable diversité des 
phénomènes. Il ressemble à ce voyageur de la ballade 
sous les pas duquel un Follet prolonge sans cesse le che- 
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min en fBtsniil briller à ses yeux des clartés qui reculent 
toujours. S'il y a jamais un savant qui soil un poète, ce 
sera le dernier de tous, celui qui, terminant la série des 
découvertes et touclianl enfin au grand phénomène initial, 
pourra voir clairement la subordination et l'enchainemenl 
de tout le reste. Encore devra-t-il oublier tous les procédés 
de la science, el faire repasser dans la foi naïve de l'instinct 
toutes les conceptions auxquelles l'intelligence serait si 
péniblement arrivée. Il devra oublier l'esprit d'examen 
qui brise l'unité du monde en l'analysant, et refaire dans 
soncœur l'amour de la primitive et, ignorante humanité... 
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Le langage poétique et le langage musical, engagés dans 
des voies si différentes, se cherchent, se reprennent, et, 
après une série dejmalend'usv de làlonnemenls, de diffi- : 
cultes, s'unissent pour collaborer à une œuvre grandiose. 

Ils se développent d'abord dans des sens opposés, sépa- 
rent, de plus en plus, les deux forces d'expression conte- 
nues dans le verbe initial, et arrivent à créer deux do- 
maines absolument étrangers l'un à l'autre : Le premier, 
celui de la poésie, est le domaine de l'intelligible exprimé 
par des signes convenlionnels, avec des images abstraites 
et un rythme purement numérique. Il est constitué par 
l'imitation idéale. Le second, celui de la musique, est le 
domaine de la sensation exprimée par des signes instinctifs, 
avec des images et un rythme réalisés; c'est celui de l'imi- 
tation réelle. A partir du moment oii commence sa se- 
conde évolution historique, l'art musical semble retourner 
au rationalisme en créant une pensée qui lui donnera 
désormais son caractère essentiel el qui est irréductible à 
toute donnée expérimentale ; par là, au contraire, il fortifie 
son indépendance, affirme el ennoblit son originalité, 
puisque la pensée qu'il organise n'a rien de commun avec 
la pensée littéraire. Issu d'une division du langage, il 
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divise la raison elle-même el enrieliit la psychologie d'un 

phénomène unique, 

El pourtant les deux arls ont besoin l'un de l'autre; 
ils tendent à se retrouver en se transformant. Alors même 
que son langage reste idéal, la poésie a déjà pour habitude 
de transposer les idées de la raison dans les mouvements 
de la sensibilité, el les mouvements de la sensibilité dans 
le symbolisme des images, c'est-à-dire dans la sensation 
indirectement repro.iuilo. Là, elle se heurte à une limite 
qui l'inquiète et qu'elle arrive peu à peu — avec une 
audace croissante et au risque d'une chute pileuse — à 
vouloir franchir. Elle aspire à transposer ses images dans 
une imilalion directe de la sensation elle-même. Celte ten- 
dance est attestée d'abord par les maladresses de l'har- 
monie imitalive chez certains classiques, ensuite par les 
prétentions franchement avouées de certains modernes. 
Avec Lamartine, la poésie ne se tlalte-t-elle pas de devenir 
la langue • universelle » el de saisir l'iiomme » par son 
humanité tout entière », par ses sens comme par son ima- 
gination et son intelligence ? Pour réaliser ce programme. 
i! faut au poète le concours du musicien. 

De son cùlé, la musique veut faire une synthèse ana- 
logue. Ce qui lui manque pour y parvenir, c'est la pré- 
cision, celle qui satisfait la raison coiimiune et qu'on est 
habitué à trouver dans le langage littéraire. Elle cherche à 
faire pénétrer un rayon de claire logique dans le i-éalisme 
et dans la pensée d'exception où elle se complaît. On a cru 
voir le commencement de celte évolution dans la neuvième 
symphonie de Beethoven, saluée par certains criliques 
comme le début d'une ère nouvelle. En réalité, il n'y a pas 
un seul musicien connu qui n'ait demandé au langage 
verbal un secours plus ou moins étendu. Quoi qu'il en soit, 
cette tendance s'accentue de jour en jour. La musique 
abandonne les régions abstraites où elle a plané si haut 
avec certains grands maîtres ; elle se rapproche de la_ 
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réalité comme pour la prendre sur ses ailes. La fugue 
n'est plus qu'un exercice d'école. L'art de Itach s'oriente 
désormais vers la symphonie à programme et vers le 
drame. Pour atteindre pleinement son but, il faut au musi- 
cien le concours du poète. 

La poésie et la musique ne peuvent s'unir d'une manière 
efficace qu'en se juxiaposanlet non en se substituant l'une 
à l'autre (selon l'erreur dos Décadents et de leurs prédé- 
cesseurs). Encore peut-on dire, d'une façon générale et à 
un point de vue élevé, que cette union désirée, de part et 
d'autre, implique une certaine déchéance des deux lan- 
gages. Un art est à son apogée lorsqu'il est arrivé à donner 
toute l'indépendance possible aux ressources d'expression 
dont il dispose, et surtout lorsqu'il a pu créer un mode de 
pensée qui lui soil spécial ; il décline lorsqu'il aliène son 
indépendance, fùl-ce pour remplacer la convention par la 
vérité. Nous avons vu ce que ie poète et le musicien ga- 
gnaient a s'associer, et aussi ce qu'ils perdaient ou com- 
promettaient dans ce jeu en partie double. Le poète donne 
au musicien la clarté objective : le musicien donne au poète 
la couleur et le mouvement réels, un rythme élargi et dé- 
finitif, la vie qui soutient et complète les idées. Mais à 
combien de sacrifices et à quel rôle effacé doit se résoudre 
le poète I Le musicien l'écrase de sa voix retentissante, ou 
te subordonne en lui imposant une pensée nouvelle qui 
pi-end la première place ; et à supposer que les concessions 
nécessaires du littérateur soient faites sans déchirement 
de sa part, une grande difficulté se prc'senle : c'est le 
conflit aigu, permanent, du rythme musical et du rythme 
poétique. 
C Le génie de la musique esl'un génie constructeur ; il ne 
peut se passer de ces distributions symétriques de for- 
mules ou de groupes de formules qui constituentle rythme, 
au sens élevé du mot. N'ayant pas par lui-même une signi- 
fication assez nette pour l'intelligence ordinaire, il semble 
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vouloir y suppléer par des répéUtions de phrases el. (le 
membres de phrases qui arriveni, grâce à une ingénieuse 
insistance, a présenler on certain sens. Mais les redites, 
sauf quelques cas spéciaux, répugnent au langage litté- 
raire ; d'oii il suit qu'on parait pI re enfermé dans le dilemne 
suivant : 

Ou bien la musique veut rester fidèle aux lois de son 
rytlime, et alors, ne trouvant pas le texte iitléraire favo- 
rable aux constructions qu'elle aime, elle se moque de lui, 
' le traite en pays conquis, l'altère et le bouleverse de mille 
manières, à la façon de Mozart, tantôt en morcelant le vers 
pour répéter arbitrairement certains mots ou certaines 
syllabes, tantôt en réunissant une suite de vers, en dépit 
de leur signification distincte, dans une synthèse rapide ; 
f Ou bien la musique veut respecter le rythme poétique: 
' alors c'est elle qui abdique; elle perd ce qui faisait son 
charme pour l'oreille, sa clarté relative pour l'intelligence 
commune, son inlérèt supérieur pour la raison musicale ; 
elle abandonne ces belles ordonnances qui ont fait appeler 
le musicien un • compositeur • ; elle tomije dans la séche- 
resse monotone du récitatif ou dans le compromis équi- 
voque de la • mélodie continue •. Elle ressemble à une 
statue dont nous n'aurions plus que les morceaux. 
Pendant longtemps, ce conflit s'est résolu au profit du 
I musicien, par le sacrifice syslémalique et complet du 
rythme poétique; au tliéâlre, par une erreur qui était en 
même temps une injusiice, on écrivait des concertos, des 
I trios, des quatuors pour voix, sur des débris innommables 
de vague versification. Le conflit disparaît grâce à une 
combinaison dont la première scène de la Damnation nous 
a donné l'exemple ; le chant seul — sans cesser pour cela 
d'être mélodie — se sacrifie, c'est-à-dire qu'il consent à 
suivre fidèlement le texte et à se modeler sur lui ; l'or- 
chestre, entre autres fonctions, garde celle de reslituer sa 
liberté à la musique, et de lui offrir un champ assez large 
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pour ses combinaisons rythmiques. Cet accommodement 
n'a pas pour seul avantage de satisfaire, par un partage 
équitable, aux exigences des deux arts ; il est le plus 
conforme à la vérité, toutes les fois que l'artiste doit 
exprimer certaines fortes passions. La mélodie, telle qu'on 
la pratiquait, hier encore, dans le drame lyrique avait un 
défaut capital, racheté, il est vrai, par un charme singu- 
her: elle convenait fort bien à !a symphonie, mais elle 
■ était peu dramatique. 

Ainsi associés par un contrat fait de concessions mu- 
tuelles et de compensations, décuplant leur puissance par 
la divei'sité même de deux caractères qui se complèteni 
l'un l'autre, unies dans une synthèse dont l'analyse peut 
trouver le mécanisme exlrêmement complexe, mais qui est 
grâce, légèreté, mouvement continu et discipliné, la poésie 
et la musique s'emparent de notre oreille, de noire raison 
enrichie d'une faculté nouvelle, de nos meilleurs instincts, 
de tout noire cœur. Leur action bienfaisante et sans limites 
précises, — un peu suspecte peut-être au regard du mora- 
liste, puisque dans une jouissance aussi pleine s'abime 
momentanémenl la volonté, — • exalte noire intelligence et 
donne leur expansion la plus large à loute'fe nos facultés de 
sympathie. Un cri nuancé, un accenl juste, une tache do 
couleur, l'iinilation rythmique d'un détail, leur suffisent 
pour faire tressaillir en nous le senlimonl confus do la vie 
universelle. 
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